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NOSOTROS 


AMENAZAS  A  NUESTRA  SOBERANÍA 


Recomendamos  al  lector  el  artículo  siguiente,  lia  aparecido 
como  nota  editorial  en  el  número  de  Noviembre  de  <¿La  Reforma 
Social»,  muy  importante  revista  cabana,  cuya  publicación  quedó 
suspendida  por  algún  tiempo,  con  motivo  de  los  graves  sucesos  po- 
líticos de  que  fué  teatro  Cuba  el  año  pasado,  en  los  cuales  tomó 
parte  principal  su  director  Orestes  Ferrara,  y  que  ahora  ha  vuelto 
a  editarse  en  Nueva  York.  Lo  firma  el  mismo  director,  sociólogo 
y  hombre  político  ilustre.  Como  se  verá,  se  sustenta  en  el  la 
doctrina  de  la  obligación  de  entrar  en  la  guerra,  por  parte  de 
toda  la  América  latina,  no  necesitándose  mucha  perspicacia  para 
leer  entre  líneas  más  de  ana  alusión  a  esta  República.  Una  sobre 
todo  es  grave,  si  es  que  expresa  el  sentimiento  de  muchos  en 
los  Estados  Unidos:  la  amenaza  de  que  la  actual  neutralidad  de 
las  naciones  sudamericanas  daría  a  los  listados  Unidos  el  de- 
recho de  manejarse  con  entera  libertad  en  todo  este  continente 
en  la  futura  dirección  de  las  cosas  internacionales. 

Destacamos  este  párrafo  del  artículo  sin  mayores  comenta- 
rios, aunque  no  sin  protesta.  Son  conocidas  las  opiniones  de  esta 
revista  sobre  cuál  ha  de  ser  la  actitud  de  la  .  ¡rgeniina  en  la  gue- 
rra, concordantes  hasta  cierto  punto  con  las  manifestadas  por 
el  doctor  Ferrara;  de  acuerdo  con  esas  mismas  opiniones  está 
el  no  tolerar  en  silencio  la  insinuación  de  ningún  atentado  a  la 
soberanía  de  las  naciones.  Por  análogos  motivos,  hemos  soste- 
nido en  este  mismo  sentido  meses  atrás  (véase  el  número  i)ñ), 
solidarios  con   la   «Revista  de   Filosofía»   que   dirige   el  dortor 
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Ingenieros,  que  «debiera  exigirse  que  las  naciones  europeas  re- 
conozcan el  principio  de  nuestra  autonomía  política  continental, 
constituyendo  estados  libres  con  algunas  colonias  y  restituyendo 
otras  a  sus  soberanías  legítimas:  desde  el  Canadá  hasta  las  islas 
Malvinas»;  y  lamentamos  de  veras  que  precisamente  de  los 
Estados  Unidos  y  de  la  pluma  de  escritores  latinoamericanos  de 
mucha  responsabilidad,  surja  el  más  rotundo  desconocimiento 
de  esta  doctrina  de  justicia  internacional  por  la  cual  están  lu- 
chando los  pueblos. 

Publicamos  el  artículo  del  doctor  Ferrara  para  que  no  ignore 
el  lector  argentino  ninguno  de  los  términos  en  que  se  plantea 
en  los  listados  V 'nidos  el  problema  de  la  intervención  de  Sud 
.huerica  en  la  guerra,  y  deduzca  de  csia  información  las  conse- 
cuencias que  quiera. 

La  Dirección. 


LA  AMERICA  LATINA  Y  LA  GRAN  GUERRA 

El  presidente  Wilson,  al  declarar  la  guerra  a  Alemania  tuvo 
la  esperanza  de  llevar  a  la  contienda  gran  parte,  si  no  toda, 
de  la  América  Latina,  formando  así  un  movimiento  de  opi- 
nión internacional  que  fuese  más  eficaz  que  los  propios  ejérci- 
tos. Idea  justa,  que  si  no  hubiera  dado  todo  el  resultado  que  es- 
peraba su  ilustre  autor,  habría,  sin  embargo,  producido  un  efecto 
favorabilísimo  a  la  causa  de  la  civilización,  actuando  sobre  el  al- 
ma alemana  de  tal  manera,  que  el  kaiserismo  se  hubiera  debilitado 
no  solamente  dentro  de  las  tres  naciones  aliadas  que  le-  sirven 
hoy  de  pedestal,  sino  en  los  propios  límites  de  la  vieja  Alemania, 
imperialista  y  guerrera. 

La  America  Latina  respondió  al  llamamiento  en  parte,  es 
preciso  confesarlo,  en  pequeña  parte  en  el  primer  momento. 
Luego,  en  estos  últimos  días,  frente  a  la  excesiva  violencia  teu- 
tónica, parece  mejor  dispuesta  a  comprender  los  altos  deberes 
que  le  incumben  en  la  hora  trágica  que  atravesamos.  Nosotros 
publicamos,  desde  noviembre  de  1915,  en  el  periódico  francés 
Le  Matin  un  artículo  declarando  que  toda  neutralidad  moral 
era  un  crimen.  Hoy,  creemos  que  lo  es  toda  neutralidad  jurí- 
dica, ya  que  la  suerte  del  mundo  se  halla  de  tal  manera  com- 
prometida, que  la  abstención  favorece  a  la  odiosa  causa  de  re- 
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greso  social,  de  que  se  lian  hecho  campeones  los  fuertes  poderes 
del   centro  de   Europa. 

Cuba  y  Panamá  declararon  la  guerra  a  Alemania  desde  los 
primeros  momentos,  el  7  de  Abril  la  primera  nación,  el  i.°, 
la  segunda.  El  Urasil  no  llegó  a  la  declaración  de  guerra,  pero 
rompió  toda  relación  diplomática  dando  los  pasaportes  al  Minis- 
tro Pauli,  el  11  del  mismo  mes;  Bolivia  lo  hizo  el  13;  Guatemala 
el  28.  En  mayo  18  y  19,  respectivamente,  Honduras  y  Nicaragua 
dejaron  de  tratar  con  la  nación  que  no  respeta  los  convenios. 
Así  en  junio  9  y  11,  Ilaití  y  Santo  Domingo  se  hallaron  sin 
relación  de  ningún  género  con  ésta.  El  Perú,  el  Salvador  y  el 
Uruguay  en  estos  días  están  poniendo  en  manos  de  los  ministros 
alemanes,  más  que  agentes  diplomáticos,  agentes  provocadores, 
los  pasaportes  de  despedida.  (l) 

Cuba  tuvo  el  honor  de  seguir  inmediatamente  a  los  Estados 
Unidos,  y  en  el  Congreso  de  la  pequeña  república,  liberales,  y 
conservadores,  únicos  grupos  que  tienen  representación  política 
en  el  Parlamento,  decidieron  llevar  la  suerte  del  país  en  el  in- 
menso conflicto  internacional.  Y  era  lógico  que  así  sucediera, 
pues  siendo  Cuba  una  isla  y  planteado  el  conflicto  entre  Amé- 
rica y  Alemania  sobre  la  base  de  la  campaña  submarina,  hubiera 
sido  abandono  de  vitales  intereses  consentir  la  consagración  por 
la  fuerza  de  un  principio  que  pone  los  neutrales  a  merced  de 
los  beligerantes  y  que  en  el  caso  especial  de  la  más  grande  de 
las  Antillas  significaba  el  hambre  y  la  desolación  por  ajenas 
luchas.  La  teoría  germánica,  en  realidad,  producía,  dentro  de 
las  proporciones  territoriales  y  de  riqueza,  más  daño  a  Cuba 
que  a  ningún  otro  país. 

El  Congreso  de  la  república  embelleció  su  actitud  con  razones 
de  orden  sentimental.  La  declaración  de  guerra  de  los  Estados 
Unidos  constituía  el  primer  acto  de  hostilidad  internacional  que 
este  país  realizaba  después  de  aquel  que  un  día  llevó  a  la  gue- 
rra con  España,  precisamente  para  libertar  a  Cuba :  era,  pues, 
lógico  que  ésta  respondiera  con  una  acción  generosa  que,  en  los 
límites  de  la  posibilidad,  pagara  la  deuda  contraída.  Además, 
Cuba  ha  tenido  siempre  vivos  los  principios  de  civilización,  aun 
en  el  tiempo  de  la  colonia ;  ha  dado  al  mundo  su  modesta  contri- 


(O  ¿Es  posible  que  el  articulista  ignore  que  también  la  Argentina  en- 
tregó sus  pasaportes,  en  el  mes  de  Septiembre,  al  famoso  conde  Luxburg? 
—  N.  de  ja  D. 
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buciún  en  el  campo  del  progreso ;  en  la  propia  guerra  de  inde- 
pendencia interesó  a  lodos  los  pueblos  alcanzando  el  elevado  fin 
de  reunir  su  causa  nacional  a  la  causa  de  la  libertad  humana.  Ni 
le  era  fácil  olvidar  en  ese  supremo  momento  que  a  no  ser  por 
la  decisión  de  Inglaterra,  Alemania  hubiera  detenido  la  mano 
de  los  Estados  luidos  en  el  conflicto  hispanoamericano  de  1898, 
dando  lugar  a  soluciones  distintas  de  las  naturales. 

Panamá  siguió  fácilmente  a  Cuba.  Si  alguna  nación  no  hu- 
biera podido  quedar  neutral,  ésta  era  Panamá,  la  pequeña  repú- 
blica, que  fué  llamada  a  la  vida  por  el  soplo  animador  de  Teodoro 
Poosevelt,  que  para  favorecer  altos  principios  de  progreso  realizó 
el  acto  de  violencia  internacional  más  descarnado  o  menos  en- 
vuelto en  el  ropaje  sentimental  de  la  diplomacia  moderna.  Hu- 
biera sido  de  grave  peligro  para  la  zona  del  canal,  que  está  a  po- 
cos pasos,  el  mantenimiento  de  la  neutralidad,  porque  habría  per- 
mitido a  Alemania  el  uso,  aunque  temporal,  de  los  puertos,  o  la 
residencia  de  ciudadanos  alemanes,  cuyo  número  hubiera  podido 
alcanzar  cifras  considerables;  o  también  la  formación  de  núcleos 
terroristas,  que  respondiesen  a  las  órdenes  de  Berlín,  que  en 
materia  de  escrúpulos  goza  de  una  reputación  sin  par.  Los  Es- 
tados Unidos,  sucediendo  a  Francia,  han  dado  término  a  la  obra 
colosal  de  reunir  los  dos  océanos  no  ciertamente  para  ponerla 
a  disposición  de  los  fanáticos  elementos  del  delirio  teutónico; 
y  el  gobierno  de  Washington  conocía  por  propia  experiencia 
de  qué  son  capaces  los  compatriotas  de  Von  Papen  y  de  Boy-Ed. 

La  república  panameña  dio  prueba  de  una  alta  previsión  ade- 
lantándose a  los  deseos  de  la  Casa  Blanca.  Comprendió  que  en 
derecho  internacional,  si  bien  es  cierto  que  existe  la  igualdad  de 
los  Estados  y  el  recíproco  respeto  a  los  derechos  de  soberanía, 
hay  un  principio  más  alto,  porque  mas  humano,  en  virtud  del 
cual  los  Estados  débiles  deben  colaborar  con  los  Estados  fuertes, 
especialmente  cuando  el  interés  del  fuerte  es  tal  que  de  su  segu- 
ridad depende  el  prestigio  o  la  propia  existencia  nacional. 

Por  otra  parte,  dadas  las  concupiscencias  alemanas,  es  fácil 
suponer  la  suerte  que  correría  la  república  de  Panamá,  en  el 
caso  de  una  derrota  de  los  Estados  Luidos. 

El  segundo  paso  de  una  Alemania  hegemónica  debía  darse 
evidentemente  sobre  las  feraces  tierras,  al  propio  tiempo  débiles 
e  incultas,  de  la  América  del  Centro.  El  canal  de  Panamá,  en 
este  caso,  representaría  algo  más  de  lo  que  que  en  la  lucha  actual 
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constituye  el  estrecho  de  Suez;  el  poder  teutónico  recibiría  su 
consagración  eterna  poseyéndolo,  pues  dominaría  así  los  dos  gran 
des  mares  y  con  ello  el  comercio  del  mundo. 

Si  Panamá,  aun  comprendiendo  este  peligro,  hubiese  perma- 
necido neutral,  fundándose,  o  en  un  egoísmo  que  espera  de  la 
acción  ajena  la  salvación  propia,  o  en  la  inutilidad  de  su  esfuerzo, 
hubiera  demostrado  que  no  era  digna  de  su  estado  político  actual, 
y  su  acción  secesionista  y  el  acto  de  Roosevelt  no  hubieran  tenido 
siquiera  la  justificación  del  éxito. 

Mas,  creemos  que  las  naciones  de  América  que  no  han  res- 
pondido al  llamamiento  y  que  en  este  momento  no  se  ponen  al 
lado  de  los  Estados  Unidos  y  de  los  aliados,  no  oyen  la  voz  del 
deber,  ni  siguen  los  dictados  de  su  interés.  La  lucha  humana 
que  se  está  librando  no  admite  espectadores,  y  traiciona  los  altos 
principios  de  la  civilización  aquél  que  mira  indiferente  la  terrible 
dí'bácle  de  la  cual  puede  surgir  un  retroceso  medioeval  o  una 
democracia  reforzada  y  orgánica.  Que  la  América,  arma  al 
brazo,  deje  pasar  indiferente  este  período,  es  un  contrasentido. 
es  un  mentís  histórico  y  geográfico. 

No  admite  dudas  la  afirmación  de  que  la  lucha  de  la  Galicia, 
de  Flandes  y  de  los  Alpes  Julianos  es  lucha  de  la  democracia 
contra  el  imperialismo.  Todo  el  pasado,  la  constitución  de  los  do> 
imperios  teutónicos  en  contraste  con  la  organización  interna  de 
los  países  aliados,  la  forma  en  que  la  guerra  es  llevada  a  cabo,  la 
propia  diferente  disposición  bélica  de  los  bandos,  la  manera 
autocrática  e  imperiosa  del  uno  y  la  agitación  popular  del  otro, 
la  violación  de  la  neutralidad  belga  y  su  defensa,  la  opresión  de 
los  pequeños  pueblos,  las  declaraciones  constantes  de  un  lado  y 
del  otro,  que  forman  una  literatura  tan  distinta,  precursora  indis- 
cutiblemente de  actos  futuros,  las  diferentes  exigencias  para  con- 
certar la  paz,  son  pruebas  todas  evidentísimas  de  que  el  mundo 
se  halla  en  el  dilema  indicado. 

Pero,  si  aún  sobre  estos  diferentes  extremos  pudiera  opinar- 
se, y  si  dada  la  pasión  que  acompaña  siempre  a  los  períodos  agi- 
tados, es  esto  posible,  hay  algo  más  evidente  en  especial  para  las 
Américas  que  todo  lo  someten  a  la  voluntad  popular.  En  efecto, 
como  es  sabido,  en  este  preciso  momento  en  que  el  pueblo  alemán 
da  la  vida  de  sus  hijos  sin  siquiera  contarlos  y  sufre  los  más 
acerbos  dolores,  se  ha  producido  una  agitación  para  dar  el  poder 
ejecutivo  a  la  mayoría  del  país.    Era  de  suponerse  que,  en  esta 
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hora  histórica,  la  cuestión  no  fuese  discutida,  que  nada  pudiera 
negarse  al  pueblo  del  cual  depende  la  existencia  nacional,  en 
cuyo  sacrificio  estriba  la  prolongación  de  la  lucha.  Pedir  en 
pleno  siglo  XX  lo  que  las  Américas  conquistaron  a  principios  del 
siglo  XIX  ;  Inglaterra,  aun  antes,  y  casi  toda  la  Europa  continental 
a  mediados  del  propio  siglo  XIX,  no  es  una  exageración  en  el 
campo  de  la  evolución  de  las  ideas  políticas ;  pedirlo  en  las 
circunstancias  que  atraviesa  Alemania  era  un  deber  del  alto 
poder  actual  despojarse  de  esta  prerrogativa.  Solamente  un 
principio  medioeval  del  poder  público  podía  resistirse.  El  empe- 
rador se  ha  resistido  con  tal  decisión  que  la  idea  alentada  ya 
no  se  halla  sobre  el  tapete  de  la  opinión  pública,  y  mientras 
Alemania  seguirá  enviando  sus  hijos  a  la  muerte,  y  en  las  casas 
frías  los  viejos  y.  los  niños  seguirán  sufriendo  el  hambre,  el 
Kaiser  tendrá  en  sus  manos  por  conducto  de  un  canciller,  que 
nombra  y  cambia  a  su  gusto,  las  supremas  decisiones  del  país. 

Al  presente  y  al  pasado,  la  América  Latina  puede  añadir  una 
reflexión  sobre  el  posible  futuro  de  una  victoria  alemana.  Na- 
die puede  dudar,  siempre  que  tenga  seriedad  de  propósitos  en 
el  estudio  de  estas  cuestiones,  que  la  victoria  alemana  reforza- 
ría el  Kaiserismo  con  todos  sus  principios  de  poder  militar,  ya 
fuerte  antes  de  la  guerra,  y  serviría  de  pedestal  al  emperador, 
pues  la  nación  misma,  olvidando  sus  derechos,  se  pondría  a  los 
pies  del  coloso.  La  historia  de  los  Hohenzollern  nos  dice  que  la 
ambición  de  esta  casa  no  tiene  límites :  desde  el  pequeño  Bran- 
denburgo  hasta  la  moderna  Alemania,  el  camino  no  ha  sido  fati- 
goso, a  pesar  de  Napoleón  y,  sobre  todo,  a  pesar  de  Austria.  Y 
la  propia  historia  no  nos  da  esperanzas  de  un  cambio  de  tendencia, 
porque  con  excepción  de  Federico  II,  emperador  de  tres  meses 
y  moribundo,  todos  los  otros,  aun  manteniendo  una  constante 
lucha  entre  padre  e  hijo,  han  tenido  una  sola  idea,  un  sólo  prin- 
cipio, una  sola  fe,  una  continua  concupiscencia. 

No  es  difícil  deducir  cuál  sería  el  estado  del  mundo  si  una 
solución  de  este  genero  fuese  posible  dominando  Alemania  y  por 
encima  de  Alemania  un  Federico  o  un  Guillermo,  del  golfo  de 
Riga  al  estrecho  de  Calais,  reducida  Inglaterra  a  nación  de  se- 
gundo orden,  Francia  vasalla,  Italia  nuevamente  invadida,  Rusia 
teutonizada,  los  mares  a  disposición  del  vencedor.  Todo  el  pasado 
que  Roma  nos  legó,  destruido ;  todos  los  esfuerzos  de  regenera- 
ción política  que  Inglaterra  ha  preparado  por  siglos  en  enorme 
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crisol,  perdidos;  toda  la  grandeza  idealíslica  de  la  revolución 
francesa,  desvanecida  ;  el  alma  latina,  práctica  y  sentimental,  y 
la  virtud  sajona,  analítica  y  laboriosa,  caídas  por  completo  en  las 
brumas  de  un  pasado. 

El  mundo  merece  un  esfuerzo  para  que  esto  no  suceda.  Los 
Estados  Unidos  lo  han  comprendido  y  por  esto  han  concurrido 
al  conflicto.  No  han  querido  el  reproche  del  mañana  y  más 
que  reproche,  °1  arrepentimiento,  forma  enervante  de  la  impre- 
visión. 

Si  la  América  Latina  se  excluye  por  su  propia  voluntad  de 
las  corrientes  actuantes  del  mundo  moderno  encerrándose  en  una 
neutralidad  eunuca  que  olvida,  a  la  par  que  los  grandes  ideales 
humanos,  sus  propios  intereses,  se  pondrá  fuera  del  concierto  de 
los  poderes  del  mundo  civilizado.  Parece,  en  el  actual  momento 
que  los  llamados  aliados,  a  pesar  del  estado  de  descomposición 
rusa,  triunfarán  sobre  el  adversario.  Ahora,  al  día  siguiente  de 
la  victoria,  no  habrá  sitio  para  las  naciones  latinoamericanas 
que  se  hubieran  quedado  rezagadas,  mirando  o  admirando  pasiva- 
mente la  furiosa  contienda.  En  la  nueva  sociedad  de  las  naciones 
podrán  concurrir  las  pequeñas  repúblicas  que  se  han  lanzado  al 
peligro,  pero  los  poderes  fuertes  de  la  América  Latina  no  tendrán 
derecho  alguno.  Como  dice  Fausto,  la  libertad  la  merece  el  que 
la  conquista  a  diario.  Así  en  la  política  internacional  el  derecho 
es  siempre  el  corolario  de  un  gran  deber  histórico  cumplido  con 
decisión  y  éxito. 

En  un  caso  u  otro  cualquiera  que  sea  la  solución,  la  neutra- 
lidad en  el  momento  actual  sería  moralmente  un  crimen.  Pero 
lo  es  todavía  más  en  el  campo  de  los  intereses  latinoamericanos 
y  en  los  de  cada  una  de  las  naciones  de  esta  raza.  La  hegemonía 
de  los  Estados  Unidos  de  América  en  ambos  lados  del  canal  de 
Panamá  quedaría  reconocida  y  consagrada.  El  derecho  le  ven- 
dría del  hecho  de  haber  ido  al  sacrificio  de  las  vidas  de  sus  hijos, 
al  de  sus  intereses  materiales,  con  una  generosidad  que  por  cierto 
no  tiene  precedentes ;  les  vendría  por  haber  acudido,  con  su  es- 
fuerzo enérgico  y  sometiéndose  a  peligros  internos  y  externos, 
al  llamamiento  de  un  deber  histórico,  en  una  hora  suprema  de 
necesidad;  le  vendría  por  la  solidificada  amistad  con  las  naciones 
europeas,  que  por  lo  menos,  en  la  futura  dirección  de  las  cosas 
internacionales  le  dejarían  las  manos  libres  en  todo  este  conti- 
nente. No  habría  derecho  para  pedir  otra  cosa,  y  un  secretario 
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de  Relaciones  Exteriores  podrá  decir  extendiendo  sus  miras  hasta 
la  Patagonia:  «estos  territorios  nos  interesan,  pues  la  esfera  de 
influencia  que  sobre  ellos  ejercitamos  nos  obliga  a  una  tutela 
continua  y  vigilante»,  imitando  así  al  actual  secretario  Robert 
Lansing  en  su  reciente  informe  sobre  la  compra  de  las  Antillas 
Danesas  y  a  propósito  de  los  pueblos  del  Caribe. 

Ver  este  problema  bajo  otro  aspecto  es  examinarlo  sin  la 
debida  previsión  de  un  gobernante.  Es  indiscutible  que  el  triunfo 
de  las  armas  teutónicas  no  conviene  a  las  naciones  pequeñas  y 
libres  en  cualquier  hemisferio  se  hallen;  es  indiscutible  que  la 
más  grande  nación  americana  ha  tomado  las  armas  con  decisión 
a  favor  de  las  ideas  de  la  democracia  mundial,  sin  beneficio  de 
ningún  género;  es  evidente  que  en  el  areópago  de  las  naciones, 
quedará  ésta  en  uno  de  los  primeros  puestos;  es  igualmente  cierto 
que  la  pasividad  de  los  demás  en  la  hora  del  peligro  no  conciba 
la  simpatía  del  que  lo  afronta. 

Si  a  esto  se  añade  que  la  causa  que  se  está  sustentando  es 
nobilísima,  que  el  esfuerzo  heroico  es  digno  de  las  épocas  más 
gloriosas  de  la  Historia,  se  verá  fácilmente  el  error  de  no  saber 
ligar  el  propio  interés  al  ideal  del  género  humano.  No  hay  pa- 
lanca más  fuerte  para  levantar  los  ánimos,  para  afirmar  el  dere- 
cho y  hacerlo  respetar  que  la  unión  estrecha  de  un  interés  con 
ios  principios  del  honor  y  del  bien. 

La  Argentina,  México,  Chile,  el  propio  Brasil,  el  Perú,  el 
Uruguay,  que  han  roto  las  relaciones  diplomáticas  con  Alemania, 
debieran  con  la  declaración  de  guerra  levantar  los  destinos  de  la 
América  Patina,  concurrir  más  eficazmente  a  la  sociedad  de  las 
naciones  que  se  va  formando  bajo  el  imperio  de  la  necesidad 
sobre  el  campo  de  batalla,  después  de  haber  sido  infecunda  elucu- 
bración de  estudiosos  y  de  soñadores.  Así  los  Estados  Unidos 
no  tendrán  el  derecho  ante  la  Historia  y  en  el  campo  de  la 
política  internacional  de  afirmar  con  sobrada  razón  que  mientras 
ellos  daban  la  tranquilidad  de  sus  hogares,  la  vida  y  el  dinero 
de  sus  conciudadanos,  un  espíritu  de  profundo  egoísmo,  de  con- 
cupiscencia económica  dominaba  las  grandes  naciones  de  la  Amé- 
rica Latina.  Así  ante  el  mundo  podrán  decir  todos  que  el  grito 
de  dolor  de  la  libertad  en  peligro  fué  oído  por  los  sajones  como 
l>or  los  latinos  del  nuevo  mundo. 

V  así  también  se  pagana  una  antigua  deuda,  que  ha  quedado 
pendiente  y  que  la  fortuna  del  acreedor  no  había  hecho  exigible 
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hasta  lioy.  Hace  muy  cerca  de  un  siglo  sobre  Europa  cayó  un 
espíritu  de  reacción  que  culminó  en  la  formación  de  la  Santa 
Alianza  y  en  la  reconstitución,  mutatis  mutandis,  del  statu  quo 
ante.  La  reacción,  como  la  libertad,  tiene  fácil  expansión,  y 
desde  las  costas  europeas  se-dirigía  hacia  las  playas  americanas. 
Es  sabido  que  la  liberación  de  este  continente  tuvo  por  principal 
periodo  aquel  en  que  en  Mu  ropa  más  agitada  estuvo.  La  restaura- 
ción del  statu  quo  ante  se  extendió  también,  en  la  mente  de  los 
poderes  interesados  y  de  los  caducos  hombres  de  Estado  que 
dirigían  aquella  sociedad  internacional,  a  esta  parte  del  mundo. 
Mntonces,  como  ahora,  en  proporciones  sin  embargo,  muy  distin- 
tas, los  Estados  Unidos  constituían  el  poder  más  importante  de 
América,  y  la  vuelta  al  pasado  no  se  dirigía  directamente  en  con- 
tra de  ellos,  sino  contra  la  parte  que  había  sido  española.  En  la 
bahía  de  Cádiz  estuvieron  preparados  los  barcos  para  zarpar  y 
hasta  de  la  lejana  Rusia  fué  ofrecido  apoyo. 

Los  Mstados  Unidos  dictaron  el  primer  veto,  poniendo  en 
peligro  su  estabilidad  guerrera  y  económica,  a  la  sazón  su  propia 
existencia  nacional.  No  es  el  caso  de  discutir  cuánta  parte  se 
debió  a  los  Mstados  Unidos  y  cuánta  a  otros  factores;  es  lo 
cierto  que  aquéllos  concurrieron  poderosamente  a  fijar  en  aquel 
entonces  el  status  de  America,  que  de  colonia  se  elevó  a  conti- 
nente libre,  de  hecho  y  de  derecho. 

Esta  deuda  ha  quedado  en  pie  no  satisfecha.  Han  venido 
luego  los  grandes  recelos  y  los  múltiples  recíprocos  errores;  des- 
graciadamente el  mundo  internacional  está  lleno  de  ellos.  Pero, 
cuando  un  caso  se  presenta  de  la  gravedad  del  actual  desaparecen 
las  ondulaciones  pequeñas,  quedan  las  grandes  cumbres.  La  épo- 
ca viene  a  ser  de  gigantes,  no  de  enanos. 

Todo  demuestra  que  un  deber  moral  y  un  interés  bien  en- 
tendido obligan  a  la  América  Latina  a  no  permanecer  vulgar- 
mente impasible  ante  un  conflicto  cuya  magnitud  no  admite  neu- 
tralidad, si  es  que  no  se  aspira  a  conservar  pacíficamente  un 
puesto  de  ínfimo  orden,  sometido  pacientemente  a  los  vaivenes 
de  los  acontecimientos,  y  no  se  estima  que  derecho  y  honor  >on 
vanas  palabras. 

Orestes  Ff.krara. 


poesía  americana 


La  luna  llena. 


A  la  luz  de  la  luna  fuiste  mía 
y  la  luna  está  ahí,  grande,  dorada, 
flotando  en  una  bruma  luminosa. 
Está  ahí,  detenida  en  la  ventana. 

Comemos  en  silencio.  Sólo  se  oyen 
el  chocar  de  los  platos  y  la  charla 
monótona  y  sin  fin  de  la  pequeña. 
La  madre  piensa,  con  la  vista  baja. 

Yo  no  quiero  mirar  la  luna  de  oro 
y  la  veo,  la  veo  sin  mirarla. 

Quisiera  hablar,  pero  ante  la  presencia 
de  la  luna,  me  vence  la  nostalgia 
de  tu  proximidad,  y,  sin  quererlo, 
siento  que  se  me  duermen  las  palabras. 


En  la  callada  soledad. 

Llueve.  La  somnolencia  de  mi  alma  se  conmueve 
al  recordar  aquellas  tardes  primaverales 
en  que  nuestro  romántico  amor  dio  sus  triunfales 
flores  de  paganismo.  Llueve,  amor  mío,  llueve. 

Llueve,  y  mientras  la  lluvia  despende,  grave  o  leve, 
sobre  los  trasparentes  follajes  otoñales, 
veo,  como  al  través  de  empañados  cristales, 
nuestra  lejana  dicha,  tan  hermosa  y  tan  breve. 
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Sueño.  .  .  Tu  mirar  vierte  su  luz  de  lampadario 
dentro  de  mí ;  se  funden  tus  labios  como  un  grumo 
de  miel  con  el  ardor  de  mis  besos  expertos. 

Inmóvil  a  tus  plantas  soy  sólo  un  incensario 
y  mi  alma  es  la  olorosa  y  azul  hebra  de  humo 
que  poco  a  poco  beben  tus  labios  entreabiertos. 


El  buen  olvido. 

¡  Hace  ya  tanto  tiempo !  Te  creí  tan  distante, 
tan  perdida  en  el  hondo  sendero  del  olvido ! 

Y  ha  bastado  esta  noche  tranquila  e  inquietante, 
y  han  bastado  este  aroma  en  el  aire  dormido 

y  estas  sombras  profundas  y  este  leve  claror 
de  la  luna  en  creciente,  para  que  yo  te  tienda 
mi  alma  a  través  de  todo,  como  una  buena  senda 
lunada  de  esperanza  y  olorosa  de  amor. 

Porque  olvidé  tus  besos,  tengo  sed  de  tu  boca ; 
porque  olvidé  tu  acento,  tengo  ansia  de  tu  voz ; 
porque  olvidé  tu  alma,  mi  alma  ahora  te  evoca 
al  pie  de  la  montaña,  bajo  el  cielo  de  Dios. 

Amada  ¿  ves  la  luna  ?  Dame,  dame  tu  mano. 
Dame  también  tus  labios.  Seremos  como  hermano 
y  hermana.  Vamos  juntos  por  el  vago  sendero 
que  se  interna  en  la  noche ;  irá  un  silencio  austero 
con  nosotros,  y  luego,  será  el  buen  recordar. 

Roces,  palabras,  besos.  ¡  Te  creí  tan  distante ! 

Y  en  la  pálida  noche,  el  placer  fulgurante 

de  sentirnos  de  nuevo,  de  volvernos  a  hallar ! 


A  Mireya. 

Hija  mía,  hija  mía,  me  turba  tu  mirar 
porque  sé  que  algún  día  tú  me  habrás  de  juzgar. 
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Tú,  frágil  mujercita,  que  con  la  vida  juegas 
y  que,  porque  la  ignoras,  a  mi  querer  te  apegas. 

Día  habrá  de  venir  en  que  tu  alma  despierte 
y  aborrezcas  la  vida  y  llames  a  la  muerte. 

Desesperadamente  llorarás,  criatura, 

y  al  nombrarme,  tus  labios  temblarán  de  amargura. 

Sin  bondad,  sin  ternura,  en  un  grito  de  horror, 
dirás:  ¿por  qué  la  vida  me  fué  dada?  ¡Oh  dolor! 

Y  en  tí  ninguna  voz  se  alzará  en  mi  defensa. 

¡  No  puede  haber  perdón  para  mi  culpa  inmensa  ! 

Tu  piedad  será  sobre  tu  ira,  solamente 

como  una  gota  de  agua  sobre  un  hierro  candente. 

Tú  me  habrás  de  juzgar,  criatura  querida. 
Implacable  dirás:  ¿por  qué  me  dio  la  vida? 

Y  llegarás  con  santo  desprecio  a  comprender 
que  la  vida  se  da  por  placer. .  .  por  placer. 

M.  Magallanes  Moure 

Saiiti;¡}ío  de  Chile,  1017. 


Una  tarde  de  otoño. 

Aquí  en  mi  frágil  corazón  me  escondo 
para  mirar  tus  ojos,  la  fontana 
donde  abrevo  mi  sed.  En  ellos  veo 
caer  sedante  y  parecer  dormida, 
la  luz  alegre  sobre  el  agua  triste 
que  va  a  la  eternidad. 

Tu  mirada  lejana 
se  disuelve  en  mi  sed.  Cuando  me  muera 
he  de  seguir  en  éxtasis  mirándola. 
Será  una  estrella  y  tocará  la  tierra. . . 
y  mis  cenizas  se  alzarán  temblando. 
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Tocios  los  sueños  míos 
florecerán  en  una  adelfa  triste 
ocultamente  entre  las  zarzas.  Tenue 
ficción  azul  parecerán  tus  ojos 
en  el  albor  de  las  constelaciones. 


Una  tarde  de  otoño 
ha  de  venir  cantando  una  hija  tuya. 
Verá  una  adelfa  triste.  .  . 
Frivola,  indiferente 
se  detendrá  a  la  orilla  del  camino 
para  mirarla  florecer. 

Cantando 
se  alejará.  .  .  La  blanca  muselina 
de  su  vestido  ondulará  en  el  viento. .  . 
Cuando  ella  pase  se  arquearán  los  álamos 
y  caerán  las  hojas  amarillas 
sobre  su  cabellera. 

De  su  visión  se  borrará  el  encanto 
tras  los  cañaverales.  Un  reflejo 
de  sus  cabellos  fulgirá  un  instante 
y  en  el  oro  del  sol  se  irá  apagando. 

Un  viento  amigo  pasará.  Mis  sueños 
se  arrastrarán  con  él  por  el  camino 
sin  que  puedan  gritar. 


Verdes  cañaverales  donde  un  día 
un  viento  amigo  y  un  rumor  de  sedas 
me  harán  de  nuevo  despertar.  .  .  ¡Celeste 
soledad  que,  a  su  paso, 
de  su  recuerdo  quedará  florida! 
¡  Oh,  soledad  celeste, 
donde  el  aroma  de  una  adelfa  triste 
ha  de  desvanecerse  inútilmente! 


Nosotros 
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Amor? 

¿Amor?  —  Una  tarde.  .  .   La  senda  dormida.  . 
La  Luna,  velando  los  oros  del  sol. 
Plenas  de  infinito  la  tarde  y  la  vida. 
;  La  Amada !  En  sus  labios,  versos  y  arrebol. 

—  ¡  Te  adoro !  Y  mis  manos  sus  manos  cogían. 
¡  Todo  ella  en  mi  espíritu !  En  la  soledad 
floridos  rumores.  Lentos  entreabrían 
los  astros  sus  ojos  en  la  obscuridad. 

La  casa,  los  álamos,  la  huerta,  el  sendero, 
nos  interrogaban  viéndonos  venir. 
Anunciaba  al  vernos  juntos  el  estero 
risas  infantiles  para  el  porvenir. 


¡  Y  helado  en  su  boca  se  quedó  el  arrullo 
para  el  lirio  blanco  que  iba  a  amanecer! 
Rosas  del  sendero,  dolido  murmullo 
del  viento,  lloremos  su  fragante  ayer! 

¡De  belleza  enfermos  nos  dejó  el  destino! 
Rosas  que  nevaron  sobre  su  ataúd, 
lleváis  de  su  carne ;  yo  llevo  el  divino 
dolor  de  sus  ojos  y  su  juventud  ! 

De  belleza  enfermo  vivo.  La  esperanza 
desciende  al  abismo  de  mi  corazón. 
Siento  que  me  duele  cada  remembranza 
y  cubro  de  rosas  mi  desolación ! 

Amor,  una  tarde  volveré  a  tu  lado : 
tu  vino  ambarino  saciará  mi  sed. 
¡  Yo  llevo  el  tormento  de  un  lirio  sagrado 
que  alguna  mañana  debe  amanecer! 
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Apunte. 

Parte  el  tren  y  el  vocerío 
se  dispersa .  .  .  ¡  Adiós,  poeta ! 
Queda  la  tarde  violeta 
desnudándose  en  el  río. 

Rueda,  el  convoy  por  la  esquiva 
falda  gris  de  la  montaña. 
La  tarde  en  el  Maule  baña 
su  tristeza  pensativa. 

El  agua  pasa  y  el  viento 
suspira.  Torno  al  vagón 
la  mirada. .  .  ¡  Cómo  siento 

la  tarde  en  mi  corazón ! 
No  hagas  ruido,  pensamiento. 
La  tarde  está  en  oración. 

J.  Lagos  Lisboa. 

Talca  (Chile),  1917. 


Eien  Aimée. 


Hay  en  los  lampos  de  fulgente  acero 
de  tus  ojazos,  que  semejan  flores 
de  ensueño,  a  los  que  dichas  ni  dolores 
enturbian,  el  candor  noble  y  procero, 

gracia,  altivez  y  mimo  retrechero 
de  niña  y  de  princesa.  En  los  primores 
de  tu  lánguido  andar  brindan  amores 
más  sal  que  el  ancho  mar  en  su  salero. 

Tienen  tus  manos  albas  y  piadosas 
la  pulcritud  mirífica  y  compleja 
de  la^  exangües,  invioladas  rosas. 


Nocturno. 


NOSOTROS 

Tu  nombre  al  alma  es  cual  picor  de  abeja, 
y  hay  en  sus  cinco  letras  luminosas 
un  beso  y  un  suspiro  y  una  queja. 


Como  al  son  de  ritmadas  barcarolas 
y  suspiros  de  ignotas  melodías, 
entre  un  deslumbramiento  de  aureolas, 
te  vi  surgir  en  albas  lejanías.  . . 

Era  alta  noche.  Cabe  el  muro,  a  solas 
con  tu  recuerdo,  en  las  melancolías 
de  eternas  dudas,  sorprendí  en  las  olas 
quedas  voces  de  dulces  profecías. 

Surcó  el  oriente  como  abeja  de  oro 
del  blondo  Sagitario,  un  meteoro, 
feliz  pronóstico  a  mis  ansias  puras ; 

mientras  la  luna,  en  inefable  rito, 
alzando  ante  el  altar  del  infinito, 
glorificaba  al  Dios  de  las  alturas. 


Orquídea. 


Augusta  flor  de  exótica  belleza, 
cuya  albura  eucarística  la  huraña 
y  celosa  deidad  de  la  montaña 
ciñe  de  hirsutos  cactos  y  maleza ; 

cuya  intocada  y  virginal  nobleza, 
defendida  por  áspera  maraña, 
tacto  nunca  sufrió  de  mano  extraña, 
ni  asedios,  ni  lisonjas  de  impureza ; 

tal  la  soñé :  flor  de  inviolada  cumbre, 
nacida  de  las  nupcias  de  la  lumbre 
en  un  alba  triunfal  de  Primavera ; 
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hecha  de  luz  y  de  fragancia  y  nieve, 
cuyo  armiño  ideal  ni  roce  leve, 
ni  humano  aliento  mancillar  pudiera. 


Árbol  solitario. 

En  la  desolación  de  la  montaña, 
nada  como'aquel  árbol  solitario ; 
su  titánico  tronco  solitario 
lleva  toda  una  selva  en  su  maraña. 

Su  copa  laberíntica  y  extraña 
hace  sombra  en  la  noche ;  y,  visionario, 
con  pavuras  de  criptas  y  de  osario, 
inmenso  mundo  de  misterio  entraña. 

Mas,  al  rayar  la  luz  en  el  abismo, 
desfrunce  la  adustez  de  su  mutismo, 
y,  cual  león,  sacude  sus  melenas ; 

y  sus  ramas,  vibrantes  como  antenas, 
parece  que  en  acecho  de  algún  grito 
o  mensaje  sondearan  lo  infinito. 

A.  Z.  López-Penha. 
Cartagena,  Colombia,  1917. 


DE  ALMAFUERTE 


Apagada  para  siempre  la  gran  voz  del  cantor  de  la  Chusma, 
se  ha  escrito  y  se  ha  dicho  a  su  respecto  mucho  menos  y  mucho 
más  de  lo  que  se  debía.  No  está  en  mi  intención  ocuparme  de  lo 
que  con  respecto  a  Almafuerte  se  ha  dicho  o  se  ha  escrito  de 
más,  porque  se  trata  de  explosiones  de  ignorancia  o  de  maldad 
que  no  pueden  merecer  más  tiempo  que  el  llenado  por  su  propio 
vano  ruido.  Mi  propósito  se  circunscribe  a  sumar  algunas  uni- 
dades a  lo  mucho  menos,  porque  la  verdad  es  que  me  resulta 
curioso  que  sólo  un  amigo  mió,  en  conversación  mano  a  mano 
conmigo,  haya  usado  los  dos  adjetivos  en  rigor  exactos  que, 
según  mis  noticias,  nadie  ha  usado  todavía  para  escribir  o  decir 
acerca  de  Almafuerte. 


Las  dos  buenas  y  malas  cualidades  que  caracterizaban  al  hom- 
bre, eran  la  sensibilidad  y  la  impulsividad.  Y  si  no  fuese  por 
lírico  temor  de. que  desde  ultratumba  me  apostrofase,  como  en  su 
Confíteor  Deo,  a  los  doctores  y  eruditos  que  ponen  motes,  diría 
muy  puesto  en  verdad  que  era  hipersensible  e  hiperimpuisivo. 

Con  sólo  el  neto  conocimiento  de  estas  dos  buenas  y  malas 
cualidades,  que  eran,  entre  las  suyas,  las  más  características,  un 
poco  de  espíritu  de  justicia,  humano  y  sano,  puede  tener  y 
proporcionar  una  noción  perfectamente  clara  de  la  vida  y  de  la 
obra  —  ambas  inseparables  —  del  cantor  de  la  Chusma,  la  In- 
mortal. 

Cualquier  sensación  que  se  producía  en  él,  se  multiplicaba :  y, 
por  consiguiente,  la  emoción  que  se  producía,  también  se  mul- 
tiplicaba.  La  menor  nimiedad  adquiría  en  su  emoción  propor- 
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ciones  insospechadas :  a  veces,  enormes ;  y  a  veces,  pura  y  sen- 
cillamente monstruosas. 

Así,  por  ejemplo,  un  día  que  fué  de  muchísima  resonancia  en 
los  minúsculos  anales  políticos  provinciales,  llegó  él  de  paseo  a 
la  redacción  de  un  diario  que  era  de  propiedad  de  dos  de  sus 
amigos  de  infancia,  por  quienes  tenía  como  una  paternal  pro- 
funda debilidad.  Era  la  hora  en  que  la  presencia  de  ambos  resul- 
taba imprescindible  en  la  redacción  y  ambos  estaban  ausentes 
de  ella. 

La  conjetura  que  voy  a  formular  es  antojadiza,  y  si  no  lo  es 
puede  serlo,  pero  es  lógica. 

—  ¡Cómo!  (debió  decirse  o  se  dijo  in  mente).  Fulano  y  Men- 
gano han  roto  los  platos  de  su  aparcería,  porque  Fulano  se  des- 
hizo de  Mengano  para  anularle  políticamente...  ¿y  Ciclano  y 
Perengano,  que  son  adictos  a  Mengano,  en  vez  de  cumplir  con 
su  deber  de  lealtad  y  de  caer  junto  con  él  como  machos. . .  aban- 
donan las  filas  en  el  momento  del  peligro  y  en  el  preciso  momento 
de  la  pelea . . .  !  ? 

Y  fulminantemente,  como  lo  hacía  todo,  decidió  su  acción. 
Hizo  llamar  por  teléfono  a  Ciclano  y  le  llevó  una  carga  de  im- 
properios: ¡  Cobarde,  tránsfuga,  mal  amigo,  maula. . .  !  Y  en  se- 
guida, a  gritos,  las  palabras  más  injuriosas,  más  quemantes  y 
más  ofensivas  del  lenguaje,  estremecieron  la  membrana  telefó- 
nica. 

Colgó  el  tubo,  y  mientras  no  le  dieron  comunicación  con  Pe- 
rengano, siguió  vociferando  a  solas  el  monólogo  de  sus  indigna- 
ciones. Cuando  Perengano  acudió  al  aparato,  oyó  peores  impro- 
perios que  Ciclano,  porque  era  más  joven  y  más  inteligente  que 
éste. 

Pero  como  con  su  personal  concepto  de  las  acciones  humanas,  no 
podía  ser  que  sus  dos  amigos  perdiesen  o  estuviesen  expuestos  a 
perder  las  posiciones  políticas  que  ocupaban ;  y  como  ello  podía  ser 
a  causa  del  momento  de  hesitación  que  los  desconcertaba  y  los 
incapacitaba  para  orientarse  bien,  Almafuerte  se  apropió  el  dia- 
rio; y  definiendo  la  situación  de  éste* — que  era  justamente  lo 
mismo  que  definir  por  su  exclusiva  cuenta  la  situación  política 
y  personal  de  sus  dos  amigos  de  la  infancia,  —  descargó  contra 
Fulano  y  sus  adictos  todas  las  catapultas  de  su  ingenio,  con  toda 
su  sensibilidad  llorando  a  gritos  y  toda  su  impulsividad  puesta  en 
acción.  Y  sobre  él,  por  supuesto,  se  descargaron  todas  las  iras 
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y  malquerencias  de  Fulano  y  sus  adictos ;  pero  él  mantuvo  las 
posiciones  de  sus  amigos  y  hasta  las  hizo  cotizar  más  alto. 

Es  posible  que  cualquier  otro,  al  no  encontrar  en  la  redacción 
a  los  dueños  del  diario,  se  hubiese  retirado ;  y  obediente  al  común 
canon  del  egoismo  social  y  personal,  habría  dejado  que  cada  cual 
se  arreglase  como  pudiera,  ya  que  no  tuviese  —  como  no  lo 
tenía  Almaf uerte  —  ningún  interés  directo  ni  indirecto,  inme- 
diato ni  mediato,  ni  en  la  propiedad  ni  siquiera  en  la  redacción 
del  diario,  ni  en  la  situación  de  oficialismo  o  de  oposición  que 
aquel  día  quedaba  creada  para  mucha  gente.  Y  posiblemente 
cualquier  otro  que  así  hubiese  procedido,  no  habría  merecido 
en  el  concepto  público  ni  vituperio  ni  elogio.  El  criterio  corriente 
se  lava  las  manos  y  se  aplaude  a  sí  mismo.  Esto  más :  cierra  los 
ojos  para  no  ver  su  propia  cobardía  o  su  propio  mercantilismo. 
Cada  cual  procede  como  quien  es;  y  Almaf  uerte  procedía,  na- 
turalmente, como  quien  era. 

Vino  de  suyo  que  aquéllos  a  quienes  las  demasías  inherentes  a 
su  lenguaje  hablado  o  escrito  les  ponían  malo  el  estómago,  le 
llamaron  libelista  y  cosas  peores,  ignorantes,  por  supuesto,  de  que 
con  la  aplicación  del  criterio  de  ellos,  el  mayor  libelista  que  han 
visto  los  siglos  es  padre  Dante  y  el  mayor  libelo  es  la  «Divina 
Comedia»;  y  afluéllos  a  quienes  esas  mismas  demasías  les  venían 
como  miel  sobre  hojuelas,  por  lo  que  les  beneficiaban  sin  sacri- 
ficio ni  peligro  alguno  de  su  parte,  le  calificaron  ditirámbica- 
mente  «el  mayor  y  más  brillante  de  los  genios  del  Universo». 
Cada  uno  cuenta  de  la  feria  como  le  va  en  ella.  Sólo  que  unos 
y  otros,  amnistiándose  mutuamente,  andando  el  tiempo,  acabaron 
por  comer  en  un  mismo  plato,  mientras  que  Almafuerte  siguió 
comiendo  en  el  suyo  propio. 

De  modo,  pues,  que  quien  quiera  juzgar  a  Almafuerte  en  su 
vida  y  en  su  obra  y  no  se  proponga  investigar  y  no  investigue 
a  fondo  las  recónditas  causas  de  todos  sus  actos,  fáciles  a  veces 
y  a  veces  difíciles  de  desentrañar,  pero  siempre  por  completo 
ajenos  a  segundas  intenciones  y  a  todo  propósito  egoísta,  hará 
obra  literaria  laudatoria  o  difamatoria,  pero  no  hará  nada  más. 
El  verdadero  Almafuerte  no  habrá  entrado  en  los  dominios  de 
las  loas  ni  en  los  de  las  pasquinadas. 

Su  demasiada  sensibilidad,  puesta  al  margen  de  todas  las  con- 
veniencias o  inconveniencias  de  la  vida  propia  y  de  la  vida  ajena» 
no  se  detuvo  jamás,  ni  una  sola  vez  —  porque  no  pudo  —  a 
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raciocinar  lo  que  debiera  o  no  debiera  hacer.  Hizo,  impulsado 
o  empujado  o  arrastrado  por  su  temperamento  demasiado  im- 
pulsivo. Sus  actos  partían  desde  su  volición  sin  más  lógica  que 
la  de  la  flecha  al  partir  del  arco.  Besaba,  para  que  la  gente  fuese 
buena ;  y  pegaba  por  lo  mismo. 

Cuando  se  leen  sus  versos  por  el  puro  placer  de  saborear  las 
bellezas  que  abundan  en  sus  metáforas  y  las  genialidades  que 
florecen  entre  sus  paradojas  y  no  también  para  desentrañar  la 
profunda  lección  humana  a  su  manera  que  debe  resplandecer 
en  todos  ellos,  su  entera  obra  parece  abstrusa.  Pero  en  su  obra 
no  hay  nada  abstruso,  cuando,  sin  desatar  sus  versos  de  su  vida, 
pone,  quien  los  lee,  un  poco  de  buena  voluntad  al  servicio  de 
su  comprensión.  Y  como  demostrarlo  con  toda  evidencia  me  apar- 
taría del  único  intentto  que  persigo  en  el  momento  actual,  me 
limito  a  sugerirle  a  mi  lector  que  aquella  anécdota,  por  ejemplo, 
figura  en  alguna  de  las  poesías  y  en  alguna  de  las  composicio- 
nes en  prosa  de  Alma  fuerte. 


La  perversa  y  despreocupada  vulgaridad  ambiente  propaló 
hace  alrededor  de  diez  años,  en  la  «República  Universitaria»  y 
sus  arrabales,  una  especie  tan  estúpida  como  malévola :  Alma- 
fuerte  era  alcoholista.  Lo  probable  es  que  lo  fueran  quienes 
inventaron  y  echaron  a  rodar  la  malévola  y  estúpida  especie. 

Los  años  de  1906  y  1907  fueron,  sin  duda,  los  más  atormen- 
tados años  de  la  vida  de  Almafuerte.  Carente  de  todo  recurso 
regular  y  afligido  por  todo  género  de  necesidades,  que  rayaban 
en  las  privaciones,  llegó  a  sentirse  deprimido  hasta  la  desespe- 
ración, moral  e  intelectualmente.  El  desaliento  golpeó  con  su  ru- 
deza a  las  puertas  de  su  sensibilidad  y  él  se  creyó  cerebralmente 
en  decadencia.  Agotado,  decía  él.  Impulsivo  como  era,  no  se 
detuvo  a  pensar  que  su  momentánea  abulia  (que  no  otra  cosa 
era  lo  que  le  afligía)  no  provenía  de  agotamiento  físico  y  moral, 
sino  de  agotamiento  financiero.  No  de  carencia  de  merma  de 
capacidad  imaginativa,  sino  de  carencia  de  recursos  para  darlos 
con  las  manos  abiertas,  sin  pararse  a  pensar  ni  siquiera  una  vez 
el  modo  cómo  obtendría  nuevos  recursos  más  o  menos  adventicios 
e  hipotéticos,  no  ya  para  lo  necesario,  sino  para  lo  suyo  propio 
indispensable.  Y  llorando  como  un  verdadero  Jeremías  un  agota- 
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miento  cerebral  que  sólo  era  una  manifestación  morbosa  y  des- 
agradable de  su  propia  potencia  imaginativa,  acosada  por  su  im- 
pulsividad, visto  que  Edgardo  Alian  Poe  y  Paúl  Verlaine  se  esti- 
mulaban bebiendo,  él  también  bebería  para  estimularse. 

El  primer  día  que  vi  sobre  su  mesa  de  trabajo  una  pequeña 
cantidad  de  anís  y  él  me  hizo  la  pueril  e  ingenua  confidencia  de 
que  había  empezado  a  serle  necesario  el  alcohol  para  excitar  su 
sistema  nervioso,  me  eché  a  reir  a  carcajadas  —  lo  que  le  lastimó 
sobremanera  —  y  le  repuse  que  se  procurara  bromuro,  porque 
bromuro  y  no  anís  era  lo  que  le  hacía  falta.  Se  puso  de  un  humor 
de  perros  y  me  propinó  un  sermón  con  acompañamiento  de  califica- 
tivos que  a  mí  no  me  alcanzaron  ni  ese  ni  ningún  otro  día.  Pero 
confieso  que  equivoqué  el  camino  para  llegar  a  su  tranquilidad 
y  a  su  persuasión  y  que  quien  lo  encontró  con  mucha  cordura 
y  prudente  oportunidad,  fué  nuestro  común  amigo  don  Félix  J. 
Tettamanti.  Acosándole  para  que  no  persistiese  en  su  error,  yo 
le  obstinaba,  porque  lo  que  menos  toleraba  él  es  que  se  tuviese 
la  intención  de  aconsejarle.  Entendía  que  se  pretendía  moldeár- 
sele de  otra  manera  que  tal  y  como  era,  y  se  indignaba.  Mi 
ofuscación  me  empujaba  a  reñirle  amargamente.  Hubo  día  en 
que  hasta  me  atreví  a  arrojar  a  la  calle  el  frasquito  de  que  se 
servía  para  hacer  su  famosa  adquisición  de  anís.  Don  Félix,  por 
el  contrario,  sin  molestarle  en  lo  más  mínimo,  empezó  a  visitarle 
con  más  frecuencia,  valido  del  pretexto  de  que  le  estaba  trami- 
tando su  jubilación,  y  una  sí  y  otra  no  llevaba  consigo  en  sus 
visitas  una  botella  de  Hesperidina.  El  obsequio  era  presentado 
con  florentina  diplomacia  y  con  sonoro  elogio  del  buen  sabor  y 
las  buenas  cualidades  que  «para  entonar  el  pecho»  brinda  la 
naranja  amarga,  sin  los  inconvenientes  del  apestoso  olor  del  anís. 
Sólo  que  mientras  iba  desarrollándose  accidentadamente  la  teoría 
de  la  conversación  para  que  durase  más  tiempo,  el  obsequiante 
consumía  la  mayor  parte  de  su  regalo  y  el  obsequiado,  lleno  de 
encanto  por  el  excelente  cambio,  la  menor,  que  solía  ser  dosada 
con  agua  y  consumida  en  forma  de  refresco,  porque  el  licor, 
saboreado  así,  resultaba  más  exquisito  que  bebido  puro. 

La  Hesperidina  desterró,  pues,  al  anís.  Y  al  entrar  Almafuerte 
en  el  goce  de  la  modesta  suma  mensual  a  que  le  dio  derecho  su 
jubilación,  la  Hesperidina  acabó  por  quedarse  en  los  almacenes, 
el  cantor  de  la  Chusma  en  su  acostumbrada  perspicuidad  inte- 
lectiva y  don  Félix  en  el  goce  de  una  satisfacción  grandísima 
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por  el  bien  que  había  hecho  o  por  el  mal  que  había  evitado. 

¡  Qué  había  de  ser  alcoholista  Almafuerte,  si  un  par  de  copas 
de  buen  vino  generoso  y  liviano  sobraban  para  alegrarle!  ¡Qué 
había  de  ser  alcoholista,  anónimos  cernícalos  creadores  de  la 
malévola  y  estúpida  especie,  si  tan  pronto  como  la  invención  de 
su  agotamiento  cerebral  dejó  de  herirlo  en  la  demasía  de  su 
sensibilidad,  vuelto  que  hubo  a  la  tranquilidad  de  su  espíritu 
porque  volvió  a  disponer  de  recursos  para  auxiliar  a  sus  ampa- 
rados desamparados,  ya  nunca  volvió  a  acordarse  del  anís  ni 
de  la  Hesperidina,  como  no  fuese  para  hacer  franca  chacota  de 
su  total  carencia  de  metro  para  medir  sus  impulsos ! 

Pero  la  especie  indigna  tuvo  la  mala  suerte  de  llegar  hasta  sus 
oídos.  Fué  Galeoto  uno  de  los  tantos  desdichados  hombres  del 
bajo  pueblo  a  quienes  él  protegía  y  que,  carente  de  la  noción  del 
daño  que  podía  causar  y  creyéndose  animado  por  un  noble  sen- 
timiento de  cariño  y  gratitud,  le  contó  a  Almafuerte  que  un  sa- 
cerdote católico,  cura  párroco  de  la  sección  donde  él  residía, 
andaba  divulgando  la  hablilla  de  que  él  era  un  borracho. 

-¿Sí?... 

—  Sí,  señor. 

—  ¿  Qué  te  parece  ? .  .  .   ¡  Pues  más  borracho  será  él ! . . . 

Ni  en  ese  momento  ni  nunca  tuvo  la  ocurrencia  de  pensar  que 
el  peor  divulgador  embustero  de  la  hablilla  era  él  mismo,  que, 
muy  poseído  de  verdad  y  a  menudo  muy  muerto  de  risa,  se  la 
repetía  a  cuantos  le  frecuentaban,  con  el  agregado  de  que  el 
alcohol  le  era  necesario  para  estimularse. 

Y  sucedió,  porque  así  son  las  novelas  de  la  vida,  que  un  día,  al 
subir  a  un  coche  de  tranvía,  se  encontró  cara  a  cara  con  el  sa- 
cerdote del  cuento.  Y  verle,  y  resucitar  en  su  espíritu  el  mal 
recuerdo  del  chisme  de  que  se  le  había  enterado,  fué  uno  y  lo 
mismo.  Su  impulsividad  incontenible  estalló  en  una  agresión 
fulmínea. 

—  ¡  Con  que  tú  eres  quien  anda  propalando  el  chisme  de  que 
Almafuerte  es  un  borracho !  ¡  Borracho  Almafuerte !  ¡  Ya  me 
vés !  ¡  Deslenguado  !  ¡  Calumniador !  ¡  Embustero !  ¡  Sicofante !  ¡  Ma- 
la pécora !  ¡  Miserable !  ¡  Indigno  de  usar  el  hábito  de  los  sacerdo- 
tes del  Cristo!  ¿Esa  es  la  forma  en  que  desempeñas  tu  misión?... 
¡  Cómo  no  vayas  a  echarte  a  los  pies  de  tu  obispo  a  confesarle  el 
pecado  de  rnentira  en  que  has  incurrido  a  sabiendas,  y  como  tu 
obispo  no  te  castigue  ejemplarmente,  la  primera  vez  que  le  vea 
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oficiando  de  pontifical,  de  un  bastonazo  le  haré  saltar  la  mitra 
de  la  cabeza ! 

El  cariacontecido  clérigo,  que  ya  de  suyo  es  muy  poquita  cosa, 
no  encontró,  para  aquel  inesperado  diluvio,  más  paraguas  que 
descender  velozmente  del  tranvía. 


Una  noche  —  vivía  entonces  Almafuerte  frente  a  la  plaza  Al- 
sina  —  se  entró  a  su  casa  como  a  casa  propia,  un  hombre  joven, 
jadeante  y  azorado.  Acababa  de  hurtar  dos  cortes  de  paño  para 
traje  de  hombre  y,  como  se  le  había  sorprendido,  se  le  perseguía. 
La  policía  corría  tras  él  pisándole  los  calcañales.  Pero  si  casi  a 
obscuras  estaba  la  habitación  de  Almafuerte,  iluminada  con  una 
sola  candela,  más  a  obscuras  estaba  la  plaza,  sin  foco  alguno  de 
luz  eléctrica.  La  policía  quedó  despistada. 

No  se  trataba  de  un  profesional  del  delito,  sino  de  un  infeliz 
obrero  desocupado,  que,  por  más  que  lo  buscaba,  no  encontraba 
trabajo  para  ganarse  el  pan  y  se  lo  pasaba  días  enteros  sin  pro- 
bar bocado.  Urgido  por  Almafuerte,  se  lo  confesó  todo,  per- 
fectamente ignaro  de  con  quien  tenía  que  habérselas.  Y  Alma- 
fuerte,  intensamente  emocionado  y  llorando  con  toda  congoja, 
lo  mismo  que  lloraba  el  ladrón  ocasional,  le  arrebató  a  éste  de 
debajo  del  brazo  derecho  los  dos  cortes  de  paño  que  constituían 
el  cuerpo  del  delito,  y,  como  si  el  producto  del  hurto  a  la  des- 
esperada le  quemase  la  mano,  arrojó  los  dos  cortes  de  paño  dentro 
de  un  baúl. 

—  Aunque  la  policía  se  atreviese  a  penetrar  en  mi  casa  —  que 
no  ha  de  atreverse  —  ¡ni  la  misma  policía  podrá  sospechar  ja- 
más que  en  un  baúl  de  Almafuerte  puede  estar  escondido  el 
producto  de  un  robo! 

Alimentó  y  alojó  como  pudo  aquella  noche  al  infeliz  obrero 
desocupado  y  el  día  después  le  proveyó  de  un  billete  de  ferro- 
carril para  que  se  trasladase  a  Buenos  Aires,  recomendado 
afiigentemente  por  él  para  que  se  le  proporcionase  una  ocupación 
cualquiera,  fuese  o  no  fuese  de  su  oficio. 

Lo  robado  volvió  a  poder  de  su  dueño ;  la  policía  se  economizó 
el  papel  y  el  trabajo  para  la  instrucción  de  un  sumario;  la  jus- 
ticia penal  una  sentencia  dolorosamente  condenatoria;  y  la  so- 
ciedad un  miembro  útil. 
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Algunos  años  antes,  cuando  desempeñaba  funciones  de  maes- 
tro de  escuela  en  Trenque  Lauquen,  reposaba  sin  poder  conciliar 
el  sueño  en  un  ordinario  catre  de  tijera,  sin  colchón  y  sin  fra- 
zada, que  era  la  única  cama  de  que  a  la  sazón  disponía  a  con- 
secuencia de  un  rasgo  de  sensibilidad  que  he  de  referir  ense- 
guida. Sería  poco  más  o  menos  la  medianoche,  cuando  como  en- 
tresueños  le  pareció  que  una  voz  femenina  clamaba  pidiendo 
auxilio.  Se  incorporó,  se  calzó  sin  medias,  se  puso  los  pantalones 
y,  sin  abrochárselos,  de  un  brinco  estuvo  en  el  umbral  de  la  puerta 
de  calle.  En  efecto :  una  voz  femenina,  cuyo  clamor  llegaba  de 
la  vecindad,  pedía  socorro.  Como  años  después  habría  de  ha- 
cerlo el  ladrón  ocasional  entrándose  sin  aviso  y  sin  permiso  en 
su  casa,  él  se  entró  entonces  sin  permiso  y  sin  aviso  en  la  ajena. 
Un  hampón  estaba  dando  de  rebencazos  a  una  mujer.  Verlo 
Almafuerte  y  arrebatarle  al  hampón  su  rebenque,  darle  con  él 
una  azotaina  y  echarle  fuera  aturdido  y  acobardado,  fué  una 
relampagueante  obra  de  segundos.  Al  hampón  no  se  le  ocurrió 
siquiera  que  en  la  cintura  cargaba  ostentosamente  una  daga. 

El  agradecimiento  de  la  azotada  se  manifestó  en  una  frase 
que,  a  pesar  de  la  natural  sobreexcitación  por  lo  que  había  visto, 
evitado  y  hecho,  hizo  estallar  su  buen  humor. 

—  ¡  Ay,  señor !  ¡  Usted  ha  sido  para  mí  la  Virgen  de  Lujan ! 

—  ¡  Si !  ¡  Pero  una  virgen  de  Lujan  muy  macho !  —  replicó  re- 
gocijado Almafuerte,  ilustrando  la  frase  con  un  ademán  tan  pe- 
caminoso como  expresivo  para  la  circunstancia. 

Y  se  volvió  al  reposo  inquieto  en  su  catre  de  tijera. 


—  Pero  ¿  Almafuerte  no  tenía  cama  ?  —  se  habrá  preguntado 
el  lector. 

—  Sí,  señor :  la  había  tenido  antes  de  la  referida  noche ;  y 
después  también  la  tuvo. 

En  un  bello  atardecer  del  verano  de  aquel  mismo  año  *°,  libre 


(i)  No  lo  determino,  porque  en  este  momento  no  lo  recuerdo,  ni  falta 
me  hace  recordarlo;  y,  sobre  todo,  porque  no  estoy  escribiendo  una  bio- 
grafía, ni  siquiera  hilvanando  algunos  datos  biográficos.  Cualquiera,  por 
lo  demás,  puede  enterarse  con  muchísima  facilidad  del  año,  con  sólo  ave- 
riguar desde  qué  fecha  hasta  qué  fecha  fué  Almafuerte  director  de  es- 
cuela común  en  Trenque  Lauquen. 
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ya  de  sus  tareas  escolares,  estábase  Almafuerte  sentado  en  una 
silla  colocada  en  la  vereda,  frente  a  la  puerta  de  su  habitación, 
propinándose  un  soló  de  mate,  cuando  se  le  presentó  un  buen 
napolitano,  que,  en  una  jerga  a  medias  nativa  y  a  medias  crio- 
lla, le  dio  las  buenas  tardes  y  le  preguntó  si  él  era  el  señor  maes- 
tro de  la  escuela.  La  contestación  afirmativa  estimuló  su  coco- 
lichismo.  Le  habían  informado  de  que  el  maestro  era  el  procu- 
rador de  mejor  letra  menuda  que  había  en  el  pueblo  y  por  eso 
él  se  había  acercado  hasta  su  casa  a  incomodarle,  para  pedirle 
que  le  demandase  ante  el  Juzgado  de  Paz  a  su  patrono,  que  le 
debía  ciento  y  más  pesos  y  se  negaba  a  pagárselos. 

—  Bueno:  (le  dijo  socarronamente  Almafuerte,  aparentando 
ser  el  presunto  procurador,  presumiendo  una  broma  de  alguno  de 
sus  amigos,  pero  aceptando  al  parecer  de  plano  el  patrocinio  que 
se  le  ofrecía)  :  ¿y  qué  vas  a  hacer  con  tanta  plata  junta? 

—  Quiero  amancebarme  (el  término  empleado  fué  otro,  muy 
corriente  en  el  bajo  pueblo,  y  que  bien  se  infiere)  y  necesito  com- 
prar todo  lo  que  me  hace  falta  para  vivir  con  mi  mujer. 

La  plebeya  ingenuidad  y  la  franca  sencillez  con  que  aquel 
buen  hombre  le  hablaba,  le  tocó  en  su  cuerda  sensible. 

—  Vamos  a  ver :  ¿  y  qué  es  lo  que  te  hace  falta  para . . .  aman- 
cebarte ? .  . . 

—  ¡  Eh !  Una  cama,  unas  sillas,  una  mesa  y  unos  cuantos  ca- 
charros para  hacer  la  comida. 

—  ¿Y  tu  mujer  no  te  pide  nada  más? 

—  ¿Y  qué  más  me  va  a  pedir  señor. . .  ?  Los  pobres  no  preci- 
samos nada  más  para  vivir  juntos  hasta  que  no  vienen  las  crías. 

Mentalmente,  Almafuerte  había  estado  atendiendo  y  sirviendo 
las  muy  modestas  necesidades  de  su  presunto  patrocinado. 

—  ¡Pero,  hombre!  ¿Sabes  que  eres  muy  malo?...  ¿Y  por 
tan  pocas  cosas  quieres  meterte  a  pleitista?... 

—  ¡Eh,  señor!  ¿Qué  quiere  usted  que  le  haga?...  No  quiero 
hacerme  justicia  por  mi  propia  mano. . .  Esos  pesos  que  me' 
deben  me  los  he  ganado  honradamente  con  mi  trabajo...  Y  lo 
que  me  deben  es  toda  mi  fortuna. 

—  Bueno,  pero  yo  no  soy  procurador,  ni  me  gusta  que  nin- 
guno pleitee  con  ninguno. . .  Vete  a  buscar  un  carrito. 

El  interlocutor  de  Almafuerte  pareció  aturdirse. 

—  ¿Y  para  qué  el  carrito,  señor? 

—  ¿Y  qué  te  importa ?  ¿ Ya  no  me  tienes  confianza ? 
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— ;  Cómo  no,  señor ! 

—  Pues  si  me  tienes  confianza,  obedéceme.  Vete  a  buscar  un 
carrito. 

—  Muy  bien,  señor  maestro. 

El  napolitano  debió  ir,  sin  duda,  en  busca  del  carrito,  en  la 
creencia  de  que  le  prestaba  un  servicio  a  Almafuerte.  ¿Cuál  no 
sería  su  sorpresa,  cuando,  de  regreso,  se  encontró  con  los  col- 
chones y  las  almohadas  en  dos  lios,  la  cama  desarmada,  la  mesa 
desocupada  y  a  Almafuerte  esperándole  en  el  umbral  de  la 
puerta  ? .  . . 

—  Bueno :  aquí  tienes  todo  lo  que  me  has  dicho  que  te  hace 
falta .  .  .  Cárgalo  y  llévatelo  a  tu  pieza ...  y  ya  puedes  aman- 
cebarte. 

La  resistencia  opuesta  por  el  buen  napolitano  fué  inútil.  Toda  su 
pobre  dialéctica  primaria  se  estrelló  en  la  irrevocable  resolución 
de  Almafuerte.  No  le  quedó  más  arbitrio  que  cargar  cuanto  Al- 
mafuerte le  regalaba  tan  inopinadamente. 

Era,  según  lo  he  dicho,  el  verano  y  el  maestro  se  proponía 
reponerlo  todo  al  cobrar  sus  sueldos.  Pero  aquellos  eran  tiempos 
durante  los  cuales  la  Dirección  General  de  Escuelas  de  la  Pro- 
vincia bonaerense  se  atrasaba  muchos  meses  en  los  pagos  de  los 
personales  docentes  de  las  escuelas  comunes...  y  llegó  el  otoño 
sin  que  la  reposición  de  la  cama,  la  mesa  y  las  sillas  pudiese  ser 
hedía. 

Y  así  fué  como  el  poeta  se  quedó  sin  cama  y  teniendo  por  todo 
abrigo  su  sobretodo  y  la  bandera  argentina  que  levantaba  los  días 
feriados  al  frente  de  su  escuela. 


Había  en  Salto,  cuando  Almafuerte  ejercía  allí  el  magisterio, 
uno  de  tantos  comisarios  de  policía  capaces  de  mandar  meter 
entre  rejas  al  mismo  lucero  del  alba,  si  el  lucero  del  alba  hubiese 
incurrido  en  la  mala  petera  de  ser  opositor  a  la  situación  comu- 
nal, que,  se  va  dicho  de  suyo,  era  una  de  tantas  frondosas  ramas 
de  la  situación  política  provincial.  Hombre  de  armas  llevar,  atra- 
biliario y  atrepellante,  tenía  de  tal  modo  acorralados  a  los  opo- 
sitores, que,  éstos,  después  que  anochecía,  no  se  atrevían  a  poner 
los  pies  fuera  de  sus  hogares.  El  Club  Social  lugareño  estaba 
convertido  así  en  una  madriguera  de  situacionistas,  dentro  de  la 
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cual  sólo  el  señor  comisario  tenía  el  derecho  de  hacer  el  bueno  y 
el  mal  tiempo.  Y  otras  cosas  peores. 

Almafuerte,  que  militaba  entre  los  opositores,  se  sentía  profun- 
damente ofendido,  afectado  y  molesto,  porque  ninguno  de  sus 
correligionarios  resultaba  capaz  de  acometer  la  hombrada  de 
poner  a  raya  las  intemperancias  y  los  desmanes  del  tremendo 
comisario. 

Una  noche,  en  medio  del  general  asombro,  el  maestro  de  escue- 
la se  presentó  en  el  Club  Social,  y,  en  apariencia  tranquilo  y  hasta 
jaranista,  esperó  el  momento  de  la  llegada  del  comisario,  que 
era  el  más  infaltable  de  los  tertulianos.  Y  verle  entrar  y  cruzarle 
el  paso  y  agraviarle  con  las  palabras  más  duras  y  apostrofarle 
en  términos  de  una  agresividad  que  invadía  sin  misericordia 
todas  las  fronteras  del  deslenguamiento  y  zaherirle  llamándole 
a  gritos:  ¡Compadre!  ¡Flojo!  ¡Marica!  ¡Gallina!  ¡Incapaz  de 
pararse  ni  una  vez  frente  a  frente  de  un  hombre  que  lo  fuese  — 
y  él  lo  era!  —  fué  obra  de  pocos  instantes,  desarrollándose  ante 
el  mudo  estupor  de  todos  los  circunstantes.  Y  ante  el  mudo  estu- 
por de  todos  los  circunstantes,  que  ya  veían  tendido  en  el  suelo 
el  cadáver  del  maestro  de  escuela,  aquel  guapo  de  pega,  anio 
quien  nadie  se  atrevía  a  pestañear  siquiera,  se  mostró  todo  lo  vil 
que  en  realidad  era,  retirándose  del  Club  sin  reaccionar  contra 
la  tempestad  verbal  que  se  desencadenara  inesperadamente  con- 
tra el  injustificado  temor  que  se  le  tenía  y  la  inmerecida  fama  de 
hombre  valiente  que  a  su  respecto  se  había  formado  el  vecin- 
dario. El  deplorable  episodio  fué  la  comidilla  de  opositores  y 
situacionistas. 

La  superioridad  no  tuvo  más  remedio  que  trasladar  al  comi- 
sario a  otro  partido  de  la  provincia.  La  presencia  de  ánimo  del 
valor  civil,  que  es  el  verdadero  valor,  se  había  impuesto  a  la 
prepotencia  del  machete. 


De  su  temperamento  impulsivo  provenían  todos  los  bienes  y 
todos  los  males  de  Almafuerte.  Su  satisfacción  más  honda  con- 
sistía tal  vez  en  ser  un  hombre  sin  plan.  Lo  afirmaba  con  positiva 
jactancia.  De  ahí  su  carencia  de  unidad  de  medida  para  juzgar 
hombres  y  cosas.  Y  de  ahí  también  su  animadversión  para  con  los 
hombres  capaces  de  tener  c$de  proyectar  un  plan  de  vida.  "Bas- 
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taba  que  se  esbozase  un  plan  cualquiera  para  que  se  entrase  bajo 
los  fuegos  de  todas  las  baterías  de  sus  agresividades.  Y,  sin  em- 
bargo, contradictorio  en  esto,  como  en  todo,  en  lo  suyo  funda- 
mental, esto  es:  en  su  producción,  no  procedió  jamás  sin  pla- 
near. No  solo  planeaba  con  rigor  de  método,  sino  que  cuidaba 
con  meticuloso  esmero  la  propiedad  de  los  materiales  de  que  se 
servía  para  realizar  su  concepción  planeada.  Un  vocablo  que  no 
encajase  perfectamente  a  su  gusto  en  la  elaboración  de  una  cual- 
quiera de  sus  frases  — Verso  o  prosa  —  era  un  martirio  que  le 
mantenía  tendido  en  un  lecho  de  suplicio  hasta  que  su  atormen- 
tado rigor  de  método  quedase  momentáneamente  satisfecho  en 
absoluto.  Será  muy  difícil  que  una  producción  suya  esté  escrita 
dos  veces  de  su  puño  y  letra  sin  que  haya  diferencias  substan- 
ciales o  circunstanciales  debidas  a  cambio  de  vocablos  o  de 
frases. 

Cuando  estaba  de  parto —  (estar  de  parto  era  la  locución  usa- 
da por  él  para  denotar  que  estaba  en  el  momento  de  su  cerebra- 
ción) — jamás  estaba  sentado:  se  paseaba  como  transfigurado, 
hilvanando  los  conceptos.  Y  recién  cuando  los  enteros  concep- 
tos quedaban  concebidos,  o  sea:  cuando,  verbigracia,  la  estrofa 
estaba  redondeada  de  primera  intención,  la  trasladaba  al  papel, 
escribiendo,  aunque  febrilmente,  con  buena  y  clara  letra  in- 
glesa. Ese  trabajo  de  elaboración  mental  debía  ser,  sin  duda, 
el  ejercicio  previo  que  le  servía  a  su  memoria  para  recordar 
después,  como  recordaba,  todas  sus  composiciones  poéticas,  sin 
necesidad  de  recurrir  a  la  lectura  de  manuscritos. 

Es  lógico  que  se  alborotara  la  negrada  —  cómo  él  decía  — 
si  en  el  momento  durante  el  cual  hervían  a  borbotones  sus  ideas, 
acertaba  a  llegar  un  indiscreto  a  molestarle.  Ni  era  posible  que 
él  le  explicara  a  todo  el  mundo  la  forma  en  que  producía,  ni  era 
tampoco  posible  que  previniese  por  medio  de  un  portero  —  que 
jamás  tuvo- — que  estaba  en  el  día  y  en  el  instante  de  la  produc- 
ción. Ni  era  tampoco  posible  que  cerrara  la  puerta  de  su  ca.-a 
para  hacer,  siquiera  fuese  momentáneamente,  vida  conventual, 
a  solas  consigo  mismo,  porque  no  se  habría  perdonado  nunca 
que  un  necesitado  de  su  misericordia  llegase  hasta  bajo  el  din- 
tel de  su  puerta  y  desde  allí  tuviese  que  volverse  sin  pan  o  sin 
consuelo,  sin  socorro  o  sin  consejo,  pura  y  simplemente  porque 
él  estaba  produciendo.  Dentro  de  su  falta  de  medida  para  juz- 
gar hombres  y  cosas,  valía  más  un  poco  de  hambre  que  él  aliviase 
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o  un  poco  de  aflicción  que  él  consolase,  que  toda  su  producción 
por  producir. 

Y  sucedía,  pues,  a  menudo,  que  llegase  hasta  su  rincón  de 
soledad  algún  indiscreto,  que,  no  conformándose  con  serlo  sin 
sospecharlo,  agravara  su  propia  mala  situación  resultando  imper- 
tinente. 

Puesto  en  tal  trance,  la  sensibilidad  de  Almafuerte  se  sentía 
lastimada  más  que  un  Eccehomo  por  las  interferencias  mentales 
,  a  que  se  le  obligaba,  con  peligro  de  que  las  metáforas  o  las  sen- 
tencias que  tenía  esbozadas  se  malograsen ;  y  su  dolorida  morti- 
ficación interior  sollozaba.  Su  impulsividad,  entonces,  no  iba 
nunca  al  beso:  siempre  tenía  al  alcance  de  la  mano  la  afligente 
fusta. 

De  ahí  tal  vez  partió  la  falsa  fama  de  su  mal  carácter. 

Ocurrió  que  en  un  día  de  parto,  le  visitase,  de  paseo  en  La 
Plata,  un  hombre  de  letras  metropolitano,  que  obtuvo  de  un 
amigo  común  de  él  y  de  Almafuerte,  que  le  llevase  a  casa  de 
éste,  a  fin  de  que  le  conociese  personalmente.  En  tales  circuns- 
tancias, Almafuerte  se  guardaba  su  locuacidad  y  su  jovialidad 
y  oía  muy  ceremoniosamente  a  sus  interlocutores.  Los  acechaba 
en  uso  de  toda  su  perspicacia,  que  era  sutil  y  sagaz  como  pers- 
picacia femenina,  y  formaba  sus  propias  opiniones  a  pesar  de 
cuantos  datos  previos  conociese  con  respecto  a  su  nueva  rela- 
ción. Hablaba,  pues,  nuestro  hombre  de  letras  y  Almafuerte  le 
escuchaba,  mirándole  con  ojos  inquisitivos,  como  para  verle  muy 
bien  por  dentro.  La  conversación,  a  poco  andar,  recayó  sobre  la 
producción  del  poeta.  Y  a  lo  mejor,  se  apareció  el  demonio. 

—  Su  admirable  Jesús,  —  dijo,  poco  más  o  menos  el  visitante, 
—  en  el  cual  desarrolla  usted  tan  bien  el  concepto  de  Schopen- 
hauer,  según  el  cual  el  Universo  es  un  fenómeno  cerebral . . . 

En  la  visión  mental  de  Almafuerte  apareció  Groussac,  que 
había  dicho  lo  mismo  en  la  Revista  de  la  Biblioteca  al  presentar 
al  poeta  con  motivo  de  la  publicación  de  esa  producción ;  y,  por 
asociación  de  ideas,  se  refrescó  en  su  memoria  la  parábola  con 
que  castigara  a  Groussac  a  raíz  de  tal  presentación. 

Nuestro  crítico  no  observó,  infortunadamente  para  él,  que  su 
frase  importó  para  Almafuerte  un  sobresalto  que  le  hizo  qui- 
tarse nerviosamente  sin  propósito  alguno  los  anteojos,  para  lim- 
piarlos también  sin  propósito  y  volver  a  hacerlos  cabalgar  sobre 
su  nariz. 
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Un  poco  más  adelante,  mientras  se  desenvolvía  la  teoría  de  la 
conversación,  apareció  en  un  juicio  Schlegel ;  y  dos  minutos 
más  allá,  Kant...    Y  Alma  fuerte  ya  no  logró  contenerse. 

— ¡  Schopenhauer  habrá  dicho  eso,  Schlegel  habrá  dicho  lo 
otro  y  Kant  habrá  dicho  asimismo  cualquier  otra  cosa ;  pero  la 
verdad  de  todas  las  verdades  es  que  lo  que  yo  he  escrito  lo  he 
escrito  porque  lo  he  pensado  yo,  que  nunca  he  leído,  ni  falta  que 
me  hace,  ni  a  Kant,  ni  a  Schlegel,  ni  a  Schopenhauer! 


Cuando  desempeñaba  el  cargo  de  Prosecretario  en  la  Cámara 
de  Diputados  de  la  provincia  bonaerense,  uno  de  los  empleados 
de  mayor  categoría  entre  los  de  menor  cuantía,  lucía  una  abun- 
dante cabellera  casi  del  todo  blanquecina,  a  pesar  de  su  cutis 
terso,  que  acusaba  una  edad  relativamente  juvenil,  y  a  quien,  por 
lo  mismo,  habíalo  calificado  Almafuerte  de  «compadrito  de  arra- 
bal con  peluca  a  lo  Luis  XV». 

Sea  porque  tuviese  conocimiento  del  mote  con  que  Almafuerte 
le  había  distinguido,  sea  por  puro  espíritu  ceremonioso,  sea  por 
cualquier  otra  causa  ajena  a  todo  rasgo  de  mala  voluntad,  cada 
vez  que  dicho  empleado  se  encontraba  con  el  poeta  le  saludaba 
sonriente.  Almafuerte,  que  era  de  una  suspicacia  desarrolladí- 
sima, acabó  por  entregárselo  inerme  a  su  inquina,  desconfiando 
íle  que  la  sonrisa  fuese  tendenciosamente  una  burla  a  título  de 
venganza  por  lo  del  mote. 

Almafuerte  llegó  un  día  más  temprano  que  de  costumbre  a  su 
oficina  y  se  dispuso  a  escribir.  Sobre  su  escritorio  no  había  nin- 
guna lapicera.  Tocó  el  timbre,  llamando  a  un  individuo  cualquiera 
de  la  servidumbre,  y,  para  mal  de  todos  sus  pecados,  acudió  al 
llamado  el  hombre  de  la  melena  plateada  (que  no  tenía  porqué 
acudir)  y  muy  obsequioso  y  en  uso  de  sus  mejores  modales.  . . 
pero  muy  sonriente,  se  puso  a  sus  órdenes. 

—  ¿Qué  desea  el  señor  Prosecretario? 

—  Yo  no  lo  he  llamado  a  usted  sino  a  uno  de  sus  ordenanzas. 

—  No  importa,  señor.  Yo  puedo  servirle  a  usted  en  lo  que 
desee. 

Almafuerte  temblaba  de  fastidio.  Toda  aquella  obsequiosidad 
aumentaba  las  proporciones  de  lo  que  para  él  era  una  burla. 

—  Bueno :  ¿  quién  se  ha  llevado  mi  lapicera  ? 
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—  No  sé,  señor...   Ha  de  haber  sido  el  ordenanza  haciendo 
aseo. 

La  obsesión  de  la  burla  adquiría  formas  monumentales.  Re- 
clamaba su  lapicera  y  se  le  hablaba  de  aseo. . . 

—  Bueno :  ¡  que  me  traigan  una  lapicera ! 

—  Muy  bien,  señor...  ¿De  qué  clase  la  prefiere  usted?... 
El  prosecretario  reventó  como  una  bomba : 

—  De  cualquiera...   ¡Porque  un  palo  de  escoba  en  mi  mano 
es  un  cetro  y  un  cetro  en  la  suya  es  un  palo  de  escoba ! 

La  burla,  que,  a  buen  seguro,  no  era  tal  ni  cosa  que  lo  pare- 
ciese, quedaba  saldada. 


Se  ha  afirmado  —  y  lo  probable  es  que  haya  por  ahí  quien  lo 
repita  sin  beneficio  de  inventario  —  que  Almafuerte  era  desali- 
ñado; pero  sólo  es  cierto  que  lo  era  cuando  carecía  de  recursos 
para  evitarlo.  Porque  lo  que  es  del  todo  cierto,  ello  es  que, 
cuando  estaba  en  condiciones  de  evitar  el  desaliño,  su  placer 
consistía  en  vestir  bien ;  y,  lo  que  es  más  importante :  sabía  vestir 
bien.  No  era  un  maniquí,  como  tantos  a  quienes  los  viste  el 
sastre,  sin  que  ni  el  propio  sastre  note  que  la  ropa  llora  por  lo 
mal  usada. 

Pasar  a  creer  que  Almafuerte  era  desaliñado,  porque  lo  fre- 
cuente solía  ser  que  se  le  viese  vestido  con  pobreza,  sería  lo  mis- 
mo que  pasar  a  creer  que  la  vida  lo  encantaba  cuando  dormía  en 
el  célebre  catre  de  tijera  de  Trenque  Lauquen. 

Allá  por  los  años  de  1904  o  1905  vivió  en  su  compañía,  por 
hacerle  compañía,  su  finado  sobrino  José  Abel.  Habitaban  el 
departamento  con  sala  a  la  calle  que  hay  a  la  derecha  de  quien 
entra  en  la  casa  que  antes  fué  ocupada  por  el  Hotel  de  Francia. 

Ya  entrado  el  invierno,  un  fuerte  ataque  de  influenza  obligó 
al  sobrino  a  guardar  cama  y  someterse  a  asistencia  médica. 
Almafuerte  llamó  al  doctor  Zutano,  hombre  nada  favorecido 
por  la  naturaleza  en  materia  de  belleza  física,  ya  entrado  en  años 
y  casado  con  una  hermosa  señora,  que,  según  las  malas  lenguas, 
no  le  era  del  todo  fiel. 

Oyó  Almafuerte  detenerse  un  carruaje  frente  a  la  puerta  de 
calle,  y,  coligiendo  que  fuese  el  médico,  como  lo  era,  en  efecto, 
salió  a  recibirle,  vestido  con  su  habitual  ropa  de  entrecasa,  cal- 
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zado  con  un  par  de  zapatillas  bordadas  a  mano  y  llevando  en 
la  cabeza  un  gorro  de  terciopelo,  también  bordado  a  mano.  Tenía 
levantado  el  cuello  del  saco,  no  para  que  no  se  viese  que  no  se 
había  puesto  la  camisa,  sino  para  resguardarse  del  frío. 

Descendió  el  médico  de  su  carruaje  y  penetró  en  el  zaguán, 
donde,  al  encontrarse  con  Almafuerte,  le  saludó  efusivamente. 

—  ¿Cómo  lo  pasa  usted,  mi  querido  señor  doctor? 

—  Muy  bien...  Gracias...  Usted  siempre  guapo,  mi  querido 
filósofo  y  poeta  bohemio.  . . 

Almafuerte,  al  oir  lo  de  «bohemio»,  se  ofendió  como  si  le  hu- 
biesen escupido  al  rostro  la  mayor  de  las  injurias. 

—  No,  señor  doctor :  yo  no  soy  «bohemio»,  sino  pobre.  Un  poe- 
ta y  filósofo  pobre.  Que  si  yo  tuviera  la  suerte  de  disponer  de 
recursos,  gastaría  como  el  que  más  alfombras  de  Bruselas,  por- 
celanas de  Sévres,  lunas  de  Venecia,  artísticas  estufas  de  mármol, 
cortinados  principescos,  maravillas  pictóricas  y  escultóricas,  ca- 
rrozas con  guarniciones  de  cuero  de  Rusia  y  yuntas  de  hermosos 
bridones  árabes,  ropas  blancas  del  más  fino  lino,  trajes  del  mejor 
gusto  y  de  los  más  ricos  paños  y  guantes  de  las  pieles  más  deli- 
cadas, y  tendría  cuantas  más  comodidades  y  cosas  bellas  pueden 
hacer  encantadora  la  vida . . .  Pero  como  sólo  soy  un  filósofo  y 
poeta  pobre,  me  resigno  a  vegetar  como  un  hongo  en  medio  de 
mis  estrecheces,  procurando  embellecerlas  haciendo  poesía. 

Y  se  echó  a  reir  histéricamente. 

—  La  está  haciendo  usted,  y  muy  hermosa.  De  manera  que 
aunque  me  arrepiento  de  haberle  causado  molestia  llamándole 
«bohemio»,  me  regocijo  de  haberlo  hecho  por  la  miel  que  me  ha 
hecho  saborear  usted. 

Poeta  y  médico  penetraron  a  la  habitación  del  enfermo,  y  a 
receta  escrita  y  régimen  ordenado,  el  médico  se  despidió  del  en- 
fermo y  Almafuerte  le  acompañó  hasta  la  puerta  de  calle. 

Ya  en  el  umbral  de  la  puerta,  el  médico,  que,  al  parecer  de 
Almafuerte,  lo  había  estado  observando  todo  en  sus  habitaciones, 
al  despedirse  de  él  le  dijo  al  poeta: 

—  Lo  que  a  usted  le  hace  falta  es  una  buena  mujercita  que  le 
quiera  como  se  merece  y  le  cuide  bien,  poniendo  un  poco  de 
orden  en  todas  sus  cosas . . . 

—  No  señor  —  le  replicó  Almafuerte,  ya  doblemente  fastidia- 
do por  lo  de  «bohemio»,  que  no  había  sido  echado  en  saco  roto, 
y  por  lo  actual,  que  le  resultaba  un  descomedido  reproche  por 
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el  desorden  en  que  estaban  todas  sus  cosas  —  No,  señor:  los 
hombres  feos  como  yo  y  como  usted,  no  deben  casarse  nunca, 
porque,  por  lo  general,  se  casan  con  mujeres  hermosas  que  les 
resultan  infieles. 


No  rigió  nunca  para  él  el  sesudo  aforismo  latino :  in  medio 
ventas.  Ni  debió  tener,  a  buen  seguro,  nunca,  la  ocurrencia  de 
que  ello  puede  ser.  Para  él  todo  estaba  en  los  extremos.  Del  misti- 
cismo cristiano,  que  lo  impulsaba  a  rascar  con  mano  blanda  la 
podre  de  cualquier  Job,  pasaba  sin  solución  de  continuidad  al 
misticismo  anárquico,  cohonestando  por  la  miseria  que  desespera 
la  mano  que  descerraja  un  tiro  o  asesta  una  puñalada. 

Sostenedor  impertérrito  de  la  insostenible  tesis  de  la  inutilidad 
de  que  los  asalariados  vivan  organizados  en  partido  de  clase,  apli- 
caba sus  remedios  heroicos  a  los  casos  personales  que  ponían  su 
suerte  entre  sus  manos,  viviendo  plenamente  seguro  de  que  así  y 
no  de  ningún  otro  modo  se  arreglarían  poco  a  poco  todas  las 
cuestiones  sociales.  No  vio  jamás  en  sus  grandes  líneas  el  desor- 
den colectivo  que  genera  todas  las  desigualdades  sociales.  El 
gañán,  para  el,  nacía  gañán  y  debía  vivir  y  morir  gañán.  No 
había  ni  podía  haber  ninguna  redención  para  los  que  para  él, 
como,  por  lo  demás,  para  tanta  gente,  finca  en  el  principio  de 
las  desigualdades  naturales.  «V  como  buen  genial,  contradicto- 
rio», si  un  gañán  se  le  entraba  en  el  cariño,  él  ponía  sus  cinco  sen- 
tidos en  la  ímproba  realización  de  la  tarea  de  convertirlo  en  se- 
ñorito, así  se  estrellase  en  la  imposibilidad  de  realizar  su  pro- 
pósito ;  de  un  excelente  artesano  solía  pretender  hacer  un  buen 
burócrata,  y,  por  supuesto,  al  apartarle  de  su  vocación  y  querer 
ingertarle  otra,  le  resultaba  un  burócrata  adocenado ;  y  de  un 
obtuso  pintamonas  (no  hay  que  olvidar  que  él  tenía  un  magní- 
fico temperamento  artístico  y  dibujaba  con  fina  intuición  esté- 
tica) tentaba  hacer  surgir  un  genio  incomprendido  y  le  resultaba 
lo  que  él  debía  saberse  (y  doy  fe  de  que  se  sabía)  de  antemano: 
un  pobre  embadurnalienzos. 

Los  desengaños  que  le  dimanaban  de  su  incorregible  falta  de 
medida  para  juzgar  hombres  y  cosas,  lo  golpeaban  como  for- 
midables mazazos  en  la  nuca  y  le  hacían  llorar  como  criatura 
desconsolada.   Pero  acabado  el  llanto,  olvidado  el  desconsuelo : 
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reincidía  en  el  error.  Un  nuevo  desvalimiento  tenia  siempre  en 
él  un  nuevo  remedio  heroico,  tan  desatinado  como  todos  ellos ; 
y  el  sentimiento  cristiano  que  lo  movía  hasta  agitarlo,  se  le  exal- 
taba hasta  tocar  en  los  lindes  del  impulsivo  anarquismo  de  los 
rebeldes  ignorantes. 

—  Yo  no  sé  quien  es  más  culpable  —  exclamó  una  vez  :  —  si  el 
infeliz  obrero  sin  ocupación,  que  ya  ha  llevado  al  Monte  de 
Piedad  todo  cuanto  había  de  algún  valor  en  su  miserable  vi- 
vienda, y  ya  no  tiene,  en  pleno  invierno,  ni  pan  ni  abrigo  para 
su  mujer  y  para  sus  hijos,  o  el  rico  despreocupado  y  feliz  que 
pasa  al  alcance  de  la  mano  de  él,  que  por  instinto  y  por  desespe- 
ración comete  el  homicidio,  al  contemplar  con  rencorosa  envidia 
a  la  yunta  bien  mantenida  y  envuelta  en  mantas,  que  tira  de  la 
carroza  en  que  pasa  el  rico  bien  cebado,  envuelto  en  pieles  y  al 
resguardo  de  los  cristales...  Sí,  pues:  yo  no  sé  quien  es  más 
culpable ! 

Partidario  y  confesante  inconmovible  de  la  creación  mosaica 
y  del  libre  albedrío  y  opositor  encarnizado  y  sin  lástima  del  evo- 
lucionismo y  del  determinismo,  fué,  sin  embargo,  evolucionista  y 
determinista. .  .  por  la  "fuerza  de  las  cosas  y  de  sus  propios  ra- 
zonamientos. 

Véase  en  el  Jesús,  por  ejemplo: 

Sobrará  mucho  barro  de  bestia 
la  vez  que  despliegues  del  todo  tus  alas.  .  . 

O  en  Gimió  cien  veces: 

¿Les  dije  yo  a  mis  padres. . .  pude  decirles?  . 
que  amasaran  mis  carnes  con  azucenas? 

Fácil,  pero  inútil  tarea,  sería  llenar  un  buen  número  de  pá- 
ginas multiplicando  los  ejemplos.  Una  anécdota  vale  más  que 
todos  ellos. 

Había  terminado  apenas  de  escribir  su  Jesús  (que  es,  tal  vez, 
la  composición  suya  que  más  se  libró  de  sus  incesantes  retoques), 
cuando  fué  invitado  a  contribuir  al  lucimiento  de  una  fiesta  es- 
tudiantil de  homenaje  a  una  efemérides  patriótica.  Comprometió 
el  concurso  que  se  le  pedía  a  condición  de  que  un  amigo  suyo 
(hermano  del  vicepresidente  de  la  comisión  organizadora  de  la 
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fiesta)  leyese  aquella  poesía.  Aceptó  su  amigo,  complacidísimo, 
el  encargo,  y  después  de  repasada  la  poesía  fuese  a  casa  de 
Almafuerte  a  leérsela  para  ver  si  el  poeta  estaba  conforme  con 
el  modo  como  haría  la  lectura  en  público. 

A  lectura  terminada,  el  amigo,  comentando  las  bellezas  del 
Jesús,  di  jóle  a  Almafuerte : 

—  No  llego  a  la  perfecta  comprensión  del  verso : 

Sólo  es  puro  el  amor  que  no  ama. 

Y  Almafuerte,  en  medio  de  una  gran  risotada : 

—  Es  que  en  usted  está  rascando  el  mono  todavía . . . 
Darwin  quedaba  así  vengado  de  todos  los  improperios  que 

diluviaban  sobre  él  cada  vez  que  se  hablaba  de  él  o  de  sus  prin- 
cipios ante  el  poeta. 


De  una  infantilidad  que  solía  rayar  en  lo  inverosímil,  llegaba 
hasta  a  ser  celoso  de  sus  propios  elogios.  Su  impulsividad  lo 
hacía  excluyente. 

El  amigo  aquel  a  quien  le  encomendara  la  lectura  de  su  Jesús, 
solía  ser  solicitado  por  el  poeta  para  que  le  leyese  a  él  sólo  La 
sombra  de  la  patria.  Había  llegado  a  formarse  el  concepto  de  que 
sólo  oyendo  La  sombra  de  la  patria,  leída  por  ese  amigo,  gozaba 
plenamente  las  bellezas  que  él  había  prodigado  en  esa  que  era, 
entre  sus  producciones,  la  predilecta.  Durante  la  lectura,  el  poeta 
sollozaba  y  lloraba;  y  después  repicaba  el  elogio  de  su  lector. 

Ahora  bien :  por  dar  gusto  a  la  madre  de  éste,  para  dár- 
selo él  mismo  haciendo  obra  de  misericordia,  le  encomendó  a 
él  y  a  tres  amigos  más,  de  tres  distintas  filiaciones  políticas,  que 
sólo  sirvieron  de  figurantes,  la  organización  de  una  fiesta  para 
proveer  de  ropa  a  los  presos  de  una  cárcel,  en  cuya  fiesta  sólo 
él  tomaría  parte  y,  por  lo  mismo,  él  sería  todo  el  programa,  lle- 
nando todos  los  números  de  que  este  se  compusiera  con  lecturas 
de  sus  poesías.  Y  como  otro  de  sus  íntimos  amigos  le  inquiriese 
cuales  iban  a  ser  las  poesías  que  se  disponía  a  leer  y  en  el  progra- 
ma figurase  La  sombra  de  la  patria,  su  interlocutor  le  objetó  que, 
de  acuerdo  con  sus  invariables  entusiastas  manifestaciones  al  res- 
pecto, quien  debía  leer  esa  poesía  era  el  lector  del  cuento  y  no  él. 
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El  perpetuo  niño  que  Alma  fuerte  cargaba  en  su  espíritu  se 
rebeló  amostazado  contra  el  lector  y  el  amigo  común  de  am- 
bos: 

—  ¡  Qué  va  a  leer  mejor  que  yo,  si  es  un  animal  como  tú ! 
Almafuerte  mismo  se  lo  contó  después  a  su  lector,  con  quien 

solía  discrepar  frecuentemente,  en  la  intimidad,  por  las  obser- 
vaciones de  carácter  literario,  muy  respetuosas  y  muy  comedidas 
que  éste  le  hacía. 
Verbigracia : 

—  Usted  que  elabora  el  verso  con  tanta  facilidad,  debería  no 
abusar  tanto  de  los  de  seis  y  diez  sílabas.  El  día  en  que  usted  se 
resuelva,  por  fin,  a  recopilar  todas  sus  composiciones  y  las  entre- 
gue en  volúmenes  al  cariño  de  sus  admiradores,  va  a  resultar 
monótono  sin  quererlo.  Y  usted  comprende  mejor  que  yo  que 
eso  importará  una  verdadera  lástima. 

Nuestro  lector,  en  compañía  de  don  Félix  J.  Tettamanti,  se 
presentaron  sin  previo  aviso  en  casa  de  Almafuerte  a  festejar 
su  cumpleaños  de  1907.  Fueron  a  comer  con  él  llevando  consigo 
todo  lo  necesario.  Tettamanti  le  había  pedido  al  amigo  común  que 
llevase  consigo  el  soneto  de  José  de  Diego  intitulado  En  la  bre- 
cha. Recuérdese  que  más  atrás  ya  he  dicho  que  aquél  fué  un 
año  de  inmensa  depresión  para  el  poeta.  La  lectura  del  soneto 
de  de  Diego,  que  debía  ser  hecha  a  los  postres,  sería  hecha  como 
para  que  importase  una  medicina  tonificante  para  esa  depresión. 
Y  llegaron  los  postres  y  el  soneto  fué  leído  con  intencional  sub- 
rayado de  todos  sus  hermosos  y  varoniles  conceptos.  Almafuerte 
oyó  con  los  ojos  chispeantes. 

Finalizado  que  hubo  la  lectura,  preguntó  el  lector: 

—  ¿  Qué  le  parece,  hermano  grande  ? 

—  Que  es  muy  lindo...  ¡muyündo!...  Pero  usted  no  lo  ha 
leído  tan  sólo  porque  el  soneto  es  muy  lindo,  sino  también  por- 
que me  cree  incapaz  de  escribir  un  soneto...  Bueno...  Vere- 
mos. . .  Los  invito  a  comer  conmigo  el  domingo  próximo. 

El  domingo  siguiente,  a  los  postres,  leyó  para  don  Félix  nada 
más  —  así  lo  manifestó  de  antemano  con  toda  socarronería  — 
los  Siete  sonetos  medicinales. 

—  ¿Con  qué  no  soy  capaz  de  hacer  sonetos,  eh?. . .  Bueno.  . . 
Se  los  dedico  a  usted,  Tettamanti,  para  que  éste  rabie. 

Lo  gracioso  del  caso  es  que  durante  los  días  que  mediaron 
entre  las  dos  comidas,  Almafuerte  iba  pidiéndole  a  su  lector  que 
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le  tradujese  —  sin  decirle  para  qué  —  los  títulos  de  los  seis  pri- 
meros sonetos,  que,  como  se  sabe,  están  escritos  en  italiano. 


Cuando  murió  Carducci,  su  lector,  que  era  entonces  secre- 
tario de  redacción  de  un  diario  platense,  le  escribió  unas  líneas 
rogándole  que  él,  que  era  un  gran  poeta,  escribiese  el  necrologio 
del  gran  poeta  italiano. 

Se  negó  a  hacerlo,  fundando  a  su  manera  su  negativa. 

Pero  invitado  a  tomar  parte  en  el  funeral  civil  que  se  celebró  en 
el  teatro  Argentino  de  La  Plata,  para  rendir  homenaje  al  gran 
cantor  de  las  Odas  bárbaras,  asintió  a  condición  de  que  su  lector 
le  tradujese  algunas  de  las  mejores  producciones  de  Carducci 
para  darse  cuenta  de  la  médula  de  su  arte. 

Después  que  oyó,  tuvo  esta  única  reflexión : 

—  Es  muy  grande...  Es  muy  grande...  Pero  circunscribió 
su  ingenio  a  cantar  a  su  Italia. . .  Entre  él  y  yo  hay  esta  dife- 
rencia :  que  él  cantó  a  su  Patria  y  yo  canto  a  la  Humanidad. 


Sin  duda  porque  él  lo  tenía  tan  débil,  amaba  en  los  demás  la 
fortaleza  y  hasta  la  inflexibilidad  del  carácter;  y,  capaz  como  era, 
por  sensibilidad  y  por  impulsividad,  de  jugarse  todo  entero  por 
su  presente  y  para  su  porvenir  por  uno  cualquiera  de  sus  amigos, 
sometía  a  duras  pruebas  el  afecto  y  la  admiración  que  los  jóvenes 
que  le  frecuentaban  sentían  por  él,  acosándoles  en  su  hombría 
¡tara  ver  si  (laqueaba  o  si  fallaba. 

Ex  abrupto,  por  ejemplo,  alguna  vez  prorrumpía  en  denuestos 
contra  un  amigo  íntimo  de  uno  cualquiera  de  sus  interlocutores. 
Si  éste  reaccionaba  contra  los  denuestos  y  se  movía  a  la  defensa 
del  amigo  ausente  así  agredido,  ganaba  en  el  aprecio  de  Alma- 
fuerte;  y  si  no  reaccionaba  y  le  dejaba  proseguir  en  su  mal  dis- 
curso, el  aprecio  venía  a  menos  y  podía  suceder  que  el  joven  sin 
carácter  acabase  por  ser  violentamente  agredido  por  Almafuerte 
para  alejarlo  así  de  su  lado. 

< ),  por  ejemplo,  encontraba  en  la  calle  a  uno  cualquiera  de  sus 
jóvenes  frecuentadores  y  aún  habiéndole  mirado  con  insistencia 
hasta  el   momento  de  cruzarse,  no  le  devolvía  el  saludo  al  ser 
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saludado  por  él.  Si  se  toleraba  en  silencio  ese  mal  gesto,  se  iba 
en  derechura  a  su  desprecio.  Si  se  reaccionaba  contra  él,  era 
mayor  el  abrigo  en  su  cariño. 

Cuando  vivía  en  la  casa  ubicada  frente  a  la  plaza  Valentín  Al- 
sina,  un  joven  estudiante  que  vivia  en  la  vecindad  solía  pasarse 
días  enteros  en  su  compañía.  Almafuerte  le  estimaba  muchísimo ; 
pero  esto  no  fué  óbice  para  que  lo  sometiese  a  la  dura  prueba 
de  dejarlo  sin  saludo. 

Un  día,  al  caer  la  tarde,  el  joven  protagonista  de  esta  anécdota, 
vio  venir  en  su  dirección  a  Almafuerte.  El  poeta  había  salido 
muy  apuesto  a  pasear  por  los  alrededores  de  su  vivienda  y  el 
joven  se  ajetreaba  en  el  levantamiento  de  un  censo.  Suave  de 
maneras  y  culto  de  lenguaje,  al  cruzarse  con  Almafuerte  le  sa- 
ludó cortesmente: 

—  Muy  buenas  tardes,  don  Pedro. . . 

Don  Pedro  pasó  rozándole  sin  mirarle  siquiera,  vista  al  frente, 
muy  erguido  como  por  costumbre,  revoleando  su  varita  y  como 
si  no  hubiese  oído  el  saludo. 

De  buenas  a  primeras  esta  descortesía  lo  dejó  perplejo  a  nues- 
tro joven ;  y  después  seguro  de  no  haber  ofendido  al  poeta,  ni 
siquiera  en  la  intención,  se  sintió  mortificado  por  la  inmerecida 
ofensa  y  la  reacción  contra  ella  le  hizo  formarse  el  propósito  de 
no  volver  a  visitarle  ni  volver  a  saludarle  más. 

Pocos  días  después,  otra  tarde,  volvieron  a  encontrarse. 

Mientras  se  aproximaban  uno  a  otro,  Almafuerte  tenía  los 
ojos  fijos  en  su  joven  amigo.  Cuando  se  cruzaron,  éste,  poniendo 
en  acción  su  propósito,  no  saludó  al  poeta,  pasando  junto  a  él, 
gallardamente.  El  poeta  caminó  algunos  pasos  y  se  detuvo,  dán- 
dose vuelta. 

—  ¿Por  qué  no  me  saludas,  Fulano? 

—  Porque  como  hace  algunos  días  lo  saludé  a  usted  y  usted  no 
me  devolvió  el  saludo,  he  creído  que  ya  no  quería  usted  que  yo 
fuese  su  amigo.  Y  esto  más :  que  lo  toleré  en  silencio  porque  era 
usted,  que  si  en  vez  de  ser  usted  es  cualquier  otro,  las  cosas  no 
habrían  pasado  así. 

Volvió  Almafuerte  sobre  sus  pasos  y  abrazando  con  entusias- 
mo a  su  joven  amigo,  le  dijo: 

—  ¡  Así  me  gusta,  muchacho !  lie  querido  ponerte  a  prueba, 
para  ver  si  eres  un  macho.  Porque,  mira,  la  verdad  es  que  con 
esa  carita  efébica  y  esos  modales  de  abate,  no  me  lo  parecías. 
No  te  imagi^*  cuanto  me  alegra  saber  que  lo  eres. 
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Y  de  bracete  con  él,  se  lo  llevó  a  su  casa  a  hacer  tertulia  y 
a  tomar  mate. 


Cuando  era  maestro  de  escuela  en  Chacabuco,  llegó  allí  una 
vez,  en  gira  de  inspección,  un  funcionario  escolar. 

De  tertulia  con  él  en  la  confitería  lugareña,  rodeados  ambos 
por  amigos  comunes,  ambos  comentaban  las  buenas  y  las  malas 
cualidades  de  ios  miembros  del  personal  docente  de  las  escuelas 
del  distrito.  Y  como  palabra  tira  palabra,  el  inspector  acabó  por 
afirmar  que  tal  maestra  no  era  en  el  hecho  todo  lo  recatada  y 
virtuosa  que  parecía,  porque  para  él  había  sido  una  mujer  fácil. 

Saltó  Almafuerte  como  un  tigre  y  le  asestó  un  manotazo  en 
pleno  rostro. 

—  ¡  Cállate,  miserable !  Un  gallo,  después  que  pisa  a  la  gallina, 
no  canta  para  publicarlo  a  los  cuatro  vientos ! . . . 


Alfredo  J.  Torcelli. 
La  Plata,  1918. 


CUESTIONES   DE  PALEOANTROPOLOGIA   ARGENTINA 


REFUTACIÓN  A  UN  TRABAJO  DEL  P.  BLANCO 

Va  para  un  año  que  fueran  pronunciadas  en  el  Colegio  del 
Salvador  las  conferencias  sobre  «La  Evolución  Antropológica 
y  Ameghino»,  y  aún  no  se  ha  extinguido  el  eco  del  alboroto  que 
levantaran.  Filias  y  fobias  se  agitaron  ante  esa  crítica,  y  de  ahí 
surgió  una  polémica  personalista,  contra  el  orador,  no  contra 
sus  argumentos,  los  cuales,  por  inofensivos,  ninguna  perso- 
na autorizada  se  cuidó  de  rebatir.  Aunque  simples  aficionados, 
nosotros  notamos  deficiencias  y  errores  que  existen  en  dichas 
conferencias,  pero  nunca,  por  la  razón  arriba  anotada,  creímos 
necesario  hacer  públicos  nuestros  apuntes.  Pero  el  artículo  del 
señor  Silvino  Martínez  Arranz,  discípulo  del  P.  Blanco  en  el  Se- 
minario Pontificio,  aparecido  en  La  Nación  del  2  de  setiembre, 
nos  ha  hecho  variar  de  parecer,  por  cuanto  allí,  en  vista  de  las 
insignificantes  críticas  aparecidas  hasta  entonces,  se  afirma  que 
los  argumentos  del  P.  José  M.  Blanco  son  irrebatibles  e  inter- 
pretan la  última  palabra  de  la  ciencia. 

Completamente  en  desacuerdo  con  esa  conclusión,  entramos  a 
examinar  el  valor  de  los  argumentos  aducidos  por  el  P.  Blanco, 
lo  que  haremos  exclusivamente  desde  el  punto  de  vista  cientí- 
fico, sin  personalismos  que  en  esta  cuestión  nada  tienen  que  ver. 
Por  otra  parte,  es  tan  escasa  la  parte  propia  del  P.  Blanco  en 
esas  conferencias  que  apenas  hay  tela  suya  en  que  bordar  co- 
mentarios. La  principal  tarea  nuestra  será,  pues,  estudiar  si  Tos 
materiales  que  el  conferencista  acarrea  son  sólidos  y  pertinentes 
al  edificio  que  intentó  construir. 

No  nos  detendremos  a  examinar  las  láminas  con  que  ilustró 
sus  conferencias,  y  a  las  que  se  pueden  hacer  serias  objeciones; 
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no  nos  pararemos  a  señalar  las  grandes  lagunas  que  presenta 
su  bibliografía,  incompleta  en  sumo  grado  y  en  la  que  no  falta 
la  nota  jocosa  de  un  libro  de  Branca  titulado  De  Sinety,  siendo 
así  que  De  Sinety  es  un  Padre  de  la  Compañía  de  Jesús,  de 
quien  tomó  el  P.  Pujiula  una  cita  de  Branca,  y  que  a  su  vez 
utiliza  el  P.  Blanco. 

Entremos  a  estudiar  las  dos  primeras  conferencias  que  versan 
exclusivamente  sobre  las  teorías  darwinista,  transformista  y  se- 
riaciones  de  Ameghino.  Apenas  las  comentaremos  por  cuanto  el 
P.  Blanco  niega  desde  un  comienzo  la  posibilidad  de  esas  teo- 
rías. Es,  pues,  el  caso  de  aplicarle  el  precepto  escolástico  de : 
«negantibus    principia,   nihil    disputandum». 

Por  lo  demás,  hay  que  tener  presente  que,  en  pro  o  en  contra 
de  esas  teorías,  se  han  escrito  y  se  seguirá  escribiendo  millares 
de  volúmenes  y  que,  por  lo  tanto,  tanta  pretensión  sería  la  nuestra 
si  intentáramos  decidir  esa  discusión  con  un  simple  artículo, 
como  ha  sido  creerla  finiquitada  con  dos  conferencias. 

Pero  es  que,  ¿acaso  el  autor  de  esas  conferencias  ha  encon- 
trado un  argumento  decisivo  capaz  de  poner  punto  final  a  la 
polémica? 

Veamos. 

Nos  dice  que  Haeckel  ha  escrito :  «Cualquiera  que  sea  la  ma- 
nera como  nos  forjemos  la  evolución  de  cada  organismo,  sobre 
la  base  de  las  más  diligentes  y  críticas  investigaciones,  es  y  per- 
manece una  hipótesis». 

¿Qué  autoridad  tiene  esa  afirmación  de  Haeckel?  Nos  lo  dirá 
el  R.  P.  Agostino  Gemelli,  siguiendo  al  P.  Wasmann  S.  J.  Es- 
cribe Gemelli :  «Con  ció  l'Uaeckel  viene  a  dichiarare  che  quell' 
albero  genealógico  dell'uomo  che  egli  nelle  sue  opere  di  volga- 
rizzazione  aveva  designato  come  un  «fatto  storico»  non  é  che 
una  pura  ipotesi.  E  perció  non  era  per  nulla  vero  quello  che 
intorno  alia  realtá  di  tale  albero  genealógico  aveva  scritto  nella 
sua  opera  «Gli  enigmi  dell' Universo».  Ond'é  che  giustamente  il 
Wasmann  scrive  a  questo  proposito  che,  se  Haeckel  nelle  future 
edizioni  della  sua  opera  «Gli  enigmi  dell'Universo»,  nop  muterá 
il  passo  relativo  alia  storicitá  della  origine  dell'uomo;  allora  noi 
abbiamo  il  diritto  di  ritenere  che  egli  é  un  uomo  che  «giuoca  una 
doppia  partita».  Anzi  noi  possiamo  dirlo  sin  dora,  perché  nella 
sua  opera  «Menschensproblems»,  edita  nel  1908,  e  cioé  a  breve 
distanza  da  quella  della  quale  ci  occupiamo  qui   ( Progonotaxis 
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hominis),  egli  scriveva  ancora  che  il  fatto  della  derivazione 
dell'uomo  da  mammiferi  scimmieschi  del  terziario  é  un  «fatto 
storico».  Giustamente  perció  il  Wasmann  osserva  a  questo  pro- 
posito :  «A  quale  dei  due  Haeckel  dobbiamo  prestar  fede,  all' 
Haeckel  A  o  all' Haeckel  B?». 

«Ma  le  contraddizioni  anche  su  questo  punto  non  mancano 
nemmeno  nel  libro  che  noi  stiamo  esaminando.  Infatti  a  pag. 
55  noi  leggiamo  che  la  sua  scpperta  filetica  (dell'origine  dell' 
uomo)  él  solo  una  ipotcsi  etiristica,  la  quale  non  ja  altro 
che  segnarc  la  via  da  seguirsi  nelle  indagini  in  questo  campo 
cosí  difficile  ed  oscuro  e  ad  un  tempo  cosi  interesante  e  cosí 
importante.  Ora,  a  distanza  di  poche  pagine,  e  cioé  a  pag.  44, 
noi  leggiamo  invece  che  «la  meta  piú  recente  del  suo  albero 
genealógico  é  provata  sicuramente  dai  documenti  fossili» ;  e  a 
pag.  6  e  7  noi  leggiamo  che  si  puó  sicuramente  ammetere  (e  cioé 
fondati  solo  sulla  legge  biogenetica  fundaméntale)  come  sicuro 
che  «i  nostri  piú  antichi  progenitori  sonó  i  protisti» ;  e  a  pag. 
34  é  di  nuo'o  affermato  che  l'albero  genealógico  delle  scimmie, 
ossia  dei  progenitori  dell'uomo,  é  provato  senza  dubbio  di  sorta. 
Ora,  osserva  ancora  a  questo  proposito  il  medesimo  Wasmann, 
ció  che  vien  chiamato  come  sicuro  e  come  senza  dubbio  di  sorta 
si  puó  anche  chiamare  ipotesi  curistica  .  M) 

Ya  ve  el  P.  Blanco  el  valor  que  debemos  atribuir  a  la  cita 
de  Haeckel. 

Pero  no  es  esa  cita  el  único  argumento  del  P.  Blanco.  Nos 
presenta  otro:  hace  surgir  en  el  telón  de  proyecciones  las  foto- 
grafías de  los  esqueletos  de  un  hombre  y  de  un  gorila  (despro- 
porcionados) y  nos  asegura  que  basta  «comparar  cráneo  con 
cráneo  y  cara  con  cara ;  extremidades  con  extremidades  y  vér- 
tebras con  vértebras  para  persuadirse,  aún  prescindiendo  de  las 
facultades  psíquicas,  de  la  imposibilidad  de  que  los  unos  pueden 
ser  fruto  de  la  evolución  de  los  otros».  ¿  Es  posible,  preguntamos 
nosotros,  que  los  millares  de  sabios  que  han  hecho  esa  compara- 
ción, lejos  de  quedar  persuadidos,  hayan  visto  aumentar  sus 
dudas  y  continúan  sutilizando  su  cerebro  para  encontrar  una 
solución  satisfactoria  al  problema? 

Además,  cuanto  se  refiere  al  darwinismo  está  fuera  del  tema 
al  discutir  las  teorías  de  Ameghino,  puesto  que  éste,  si  bien  trans- 


(1)  A.  Brass-A.  Gcmelli.  L'Origine  dcll'Uomo  c  le  Falsificazioni  di  E. 
Haeckel.  Firenze  1910,  pág.  27  y  siguientes. 
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formista,  nunca  ha  sido,  contrariamente  a  lo  que  afirma  el  P. 
Blanco,  darwinista.  Y  en  buenos  apuros  se  vería  para  darnos 
una  sola  línea  de  Ameghino  en  que  tal  profesión  de  fe  hiciera.  Sin 
embargo,  es  disculpable  este  error  del  conferencista,  ya  que 
confunde  lastimosamente  transformismo  y  darwinismo,  en  lugar 
de  comprender  que,  dentro  de  la  teoría  general  del  transfor- 
mismo, caben  muy  bien  y  siguen  opuestas  direcciones,  sin  desna- 
turalizarla por  eso,  las  doctrinas  darwinista,  lamarckista,  neo- 
darwinista,  neolamarckista,  mutacionista,  weismannista,  mende- 
lista,  etc.,  etc.,  a  la  manera  con  que  las  moléculas,  dentro  de  un 
chorro  de  agua,  tienen  movimientos  contradictorios,  sin  alterar 
por  ello  la  marcha  de.  la  corriente. 

Vemos,  pues,  que  no  tiene  el  conferencista  un  criterio  exacto 
del  transformismo;  ¿qué  extraño,  entonces,  que  tampoco  tenga 
ideas  fijas  acerca  de  la  ley  biogenética  fundamental?  Primera- 
mente, (pág.  1 6)  censura  a  Ameghino  sus  leyes  filogenéticas 
por  cuanto  «están  en  abierta  oposición  con  la  ley  biogenética 
fundamental».  ¿Cree,  acaso,  el  conferencista  que  esta  ley  es 
exacta?  No,  por  cierto,  puesto  que  en  la  pág.  33  afirma  que  es 
simplemente  «una  hipótesis»,  que  se  levanta  apoyada  constante- 
mente en  otras  hipótesis»,  lo  cual  no  obsta  para  que,  de  nuevo, 
en  la  pág.  35,  encuentre  falsa  la  teoría  de  las  seriaciones  de  Ame- 
ghino a  causa  de  que  «lo  lleva  sólo  a  la  conclusión  de  la  insuficien- 
cia de  la  ley  biogenética  fundamental». 

La  lógica  nos  diría  que,  si  una  ley  es  simple  hipótesis,  no 
es  argumento  serio  contra  una  teoría  el  hecho  de  que  esté  en 
contradicción  con  aquella  hipótesis.  Pero  la  lógica  del  confe- 
rencista es,  a  veces,  muy  extraña.  Así  vemos  que  más  adelante 
nos  dice:  «Si  la  evolución  de  Darwin  y  Haeckel  era  una  hipó- 
tesis que  se  encontraba  a  cada  paso  con  un  sinnúmero  de  pro- 
blemas que  no  podía  resolver,  la  evolución  ameghiniana  viene 
a  ser  una  fantasía».  Ahora  bien;  como  la  evolución  ameghiniana 
no  se  basa  ni  en  la  de  Darwin  ni  en  la  de  Haeckel,  ¿por  qué 
razón  se  sigue  que,  si  éstas  son  falsas,  aquélla  es  una  fantasía? 
Acaso  porque  las  teorías  de  la  emisión  y  de  la  ondulación  para 
explicar  la  luz  son  falsas  o,  por  lo  menos,  discutibles,  ¿es  una 
fantasía  la  teoría  electromagnética?  El  raciocinio  nos  resulta 
tan  raro  como  el  célebre:  en  el  cielo  aparecen  nubarrones;  luego, 
la  burra  tiene  sabañones . . . 

A  causa,  seguramente,  de  la  carencia  de  ideas  exactas  acerca 
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del  transformismo,  y  agravado  ese  defecto  con  una  portentosa 
falta  de  lógica  para  extraer  conclusiones,  incurre  el  P.  Blanco 
en  sus  dos  primeras  conferencias  en  muchos  otros  errores,  que 
apenas  señalaremos,  ya  que,  nuestro  propósito  no  es  otro  que 
examinar  los  fundamentos  en  que  basa  su  critica  a  la  evolución 
humana  según  la  ideara  Ameghino.  liaremos,  pues,  notar  que 
el  conferencista  confunde  algunas  fórmulas  que  Ameghino  re- 
produce, con  la  zoología  matemática.  Esas  formulas,  no  son 
toda  la  zoología  matemática  y,  cualquiera  que  haya  le.'do  «Filo- 
genia» sabe  que  Ameghino  no  da  mayor  importancia  a  esas  for- 
mulas, que  ya  eran  conocidas,  y  sólo  las  indica  como  un  proce- 
dimiento sencillo  para  la  descripción  de  los  animales.  Ameghino, 
en  otros  capítulos  de  «Filogenia»,  nos  da  su  teoría  de  las  seria- 
ciones  como  única  verdadera  zoología  matemática. 

La  crítica  que  hace  de  las  seriaciones  el  P.  Blanco  no  está 
exenta  de  errores.  En  las  págs.  55  y  56,  reproduce  una  seria - 
ción  de  Ameghino  y,  como  en  ella  cree  encontrar  la  afirmación 
de  la  descendencia  pitecoidea  del  hombre,  hace  notar  los  enormes 
vacíos  que  existen  entre  las  diversas  capacidades  craneanas  como 
si  fueran  otras  tantas  lagunas  en  el  árbol  genealógico  del  hom- 
bre. Ameghino,  en  cambio,  al  presentar  esa  seriación,  escribe : 
«Pero  no  es  preciso  equivocarse  sobre  el  verdadero  significado 
de  esta  serie;  ella  no  nos  dice  que  el  hombre  descienda  del  go- 
rila, éste  del  orangután,  éste  del  chimpancé  y  éste  del  gibón, 
sino  la  inversa:  que  el  gibón  no  desciende  ni  del  chimpancé 
ni  del  orangután  ni  del  gorila  ni  del  hombre;  que  el  chimpancé, 
no  desciende  ni  del  orangután  ni  del  gorila  ni  del  hombre;  que 
el  orangután  no  desciende  ni  del  gorila  ni  del  hombre;  y  que  el 
gorila  no  desciende  del  hombre.  Por  otra  parte,  ella  nos  demues 
tra  igualmente  que  el  hombre  debe  descender,  por  medio  de 
diversos  intermediarios,  hoy  extinguidos,  de  un  ser  que  tenía 
un  cerebro  de  un  volumen  comparable  al  del  gorila;  que  este- 
debe  descender  de  otro  que  tenía  uno  comparable  al  del  oran 
gután;  éste  de  otro  que  tenía  uno  comparable  al  del  chimpancé 
y  éste  de  otro  que  tenía  uno  comparable  al  del  gibón;  como  tam- 
bién no--  indica  que,  desde  este  único  punto  de  vista,  el  gibón  e? 
el  tipo  más  primitivo  y  de  consiguiente  más  antiguo;  3  el  hombre 
el  tipo  más  elevado  y  de  consiguiente  más  moderno».  (_«Filoge 
nía»,  págs.  46.}  y  siguientes). 

l;n  las  págs.  30  y  31  se  extraña  porque  Ameghino  sostiene  que 
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existe  homología  entre  los  huesos  del  ala  de  las  aves  y  los  del 
brazo  de  los  hombres.  Niega  el  P.  Blanco  tal  semejanza,  aún 
cuando  en  cualquier  volumen  de  zoología  puede  encontrar  prue- 
bas. Por  le  demás,  no  fué  Ameghino  quien  descubrió  esa  simili- 
tud: ya  en  1794  Erasmo  Darwin,  el  abuelo  de  Carlos,  lo  hizo 
notar  en  su  libro  «Zoonomía». 

En  la  pág.  33,  dice  el  P.  Blanco  que,  según  la  filogenia  «un 
plantígrado  ha  de  proceder  de  un  digitígrado».  Ameghino,  en 
cambio,  escribe :  «el  estudio  de  la  filogenia  también  encuentra  en 
él  datos  preciosos,  puesto  que  nos  permite  reconocer  con  facili- 
dad que  los  plantígrados  no  pueden  derivar  de  los  digitígrados, 
pero  éstos  últimos  proceden  de  los  primeros».  («Filogenia»,  pág. 

355)- 

Continúa  el  P.  Blanco  criticando  la  seriación  de  Ameghino  que 

se  refiere  al  número  de  vértebras  que  forman  el  sacro  y,  por  no 
entender  a  derechas  lo  que  Ameghino  dice,  termina  afirmando  que 
«serán  de  ver  esos  inteligentísimos  sucesores  nuestros,  llevando 
por  columna  vertebral  un  solo  hueso ...»  No  advierte,  sin  em- 
bargo, que  su  frase  anterior  precisa  que  el  número  de  vértebras 
que  constituirán  el  sacro  son  seis ;  de  modo  que  el  argumento  que 
presenta  se  puede  enunciar  del  siguiente  modo:  la  prueba  de 
que  los  hombres  tendrán  toda  la  columna  vertebral  formada  de 
un  solo  hueso,  es  que  tendrán  el  sacro  constituido  por  seis  vér- 
tebras !  Además  el  P.  Blanco  nos  da  como  real  la  aparente  con- 
tradicción que  ya  hace  notar  Ameghino  en  lo  que  respecta  al  nú- 
mero de  vértebras  del  sacro  y  del  coxis,  en  relación  con  su  pri- 
mitividad. La  aparente  contradicción  deja  de  existir,  como  lo  hace 
notar  Ameghino,  si  se  tiene  en  cuenta  que  el  hecho  de  aumentarse  a 
seis  el  número  de  vértebras  del  sacro  anquilosándose  en  una  sola, 
está  de  acuerdo  con  su  teoría,  según  la  cual  la  evolución  tiende  a 
disminuir  el  número  de  huesos.  En  cambio,  siendo  el  coxis  un  resto 
de  la  cola,  órgano  que  tiende  a  desaparecer,  es  bien  claro  que  el 
animal  que  tiene  más  vértebras  caudales  es  más  primitivo  que 
otro  animal  que  tenga  menor  número  de  dichas  vértebras. 


En  su  tercera  conferencia,  el  P.  Blanco  entra  de  lleno  a  estu- 
diar los  restos1  fósiles  en  los  que  Ameghino  funda  sus  teorías  y 
expone  las  opiniones  de  numerosos  hombres  de  ciencia  que  de 
ellos  se  ocuparon. 
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Los  errores  en  que  el  P.  Blanco  incurre,  en  esta  su  tercera 
conferencia,  son  numerosos.  He  aquí  algunos: 

Encuentra  el  P.  Blanco  que  los  datos  comprobatorios  de  las 
teorías  de  Ameghino  acerca  del  homo  pampeus,  diprothomo  y 
tetraprothomo,  mucho  se  hicieron  esperar,  pues,  según  él,  la  teo- 
ría fué  enunciada  en  1884,  mientras  que  el  estudio  de  los  mate- 
riales comprobatorios  apareció  en  1907  y  1909.  Funda  su  afirma- 
ción el  P.  Blanco  en  un  párrafo  de  Ambrosetti  que  dice  así :  «Pa- 
rece que  se  hubiera  esperado  que  Ameghino  lanzara  sus  nuevas 
teorías,  para  que  se  tuvieran  que  aplicar  sobre  nuevos  materiales 
(¡ue,  o  habían  pasado  desapercibidos  antes  o  aparecían  en  las  nue- 
vas colecciones  que  se  efectuaban;  tal  fué  el  caso  del  tetrapro- 
thomo, y  más  tarde  del  homo  pampeus  y  del  diprothomo». 
Ahora  bien:  léase  a  Ambrosetti  («Doctor  Florentino  Ameghino», 
1854-191 1)  y  se  verá  que  el  tal  párrafo  en  nada  se  refiere  a  las 
teorías  formuladas  en  1884,  sino  que  es  un  comentario  a  las  doc- 
trinas emitidas  por  Ameghino  en  «Les  formations  sédimentaires 
du  crétacé  supérieur  et  du  tertiaire  de  Patagonie»,  Buenos  Aires, 
1 906.  Vea,  pues,  el  P.  Blanco,  como  no  se  hubo  de  esperar  mucho  ; 
no  25  años,  sino  uno  solamente. 

A  continuación  el  P.  Blanco  encuentra  sumamente  curioso  que 
Ambrosetti  confiese  que  en  el  mundo  de  los  especialistas  euro- 
peos, Ameghino  y  sus  teorías  fuesen  considerados  con  desdén 
y  que  sólo  poco  antes  de  su  muerte  pudo  experimentar  la  satis- 
facción de  que  cerebros  tan  inteligentes  como  el  de  Sergi  se  pu- 
siesen de  su  parte.  A  pesar  de  que  el  P.  Blanco  está  libre  de 
«ideas  preconcebidas»  hace  constar  tal  cosa  con  verdadero  placer 
y  luego  trata  de  demostrar  que  Sergi  nunca  estuvo  de  acuerdo 
con  Ameghino.  Pues  bien ;  Sergi  en  «L'Uomo»,  pág.  59,  dice : 
«Di  qui  comincia  la  mia  conversione,  diró  cosi,  a  molte  vedute  di 
Ameghino».  Contra  confesión  tan  categórica  de  Sergi,  el  P.  Blan- 
co cita  otros  párrafos  del  mismo  autor,  no  siempre  bien  tradu- 
cidos, que  el  conferencista  resume  en  las  siguientes  palabras: 
«Los  hombres  no  podían  tener  su  origen  en  la  América  meridio- 
nal, porque  en  ella  no  quedaban  rastros  de  primates  superiores». 
Según  las  anotaciones  del  P.  Blanco,  esa  conclusión  se  encuentra 
en  «L'Uomo»,  lo  cual  no  es  cierto.  En  «L'Uomo»  cita  Sergi  esos 
párrafos  de  su  obra  «Europa»,  pero  en  el  tiempo  transcurrido  en- 
tre la  aparición  de  esta  obra  y  la  publicación  de  «L'Uomo»  se 
realiza  en  Sergi  la  conversión  que  él  mismo  confiesa  y  a  la  que 


52  NOSOTROS 

se  refiere  Ambrosetti  y  que  el  mismo  P.  Bianco  tiene  que  reeo- 
nocer  más  adelante,  si  bien  atribuyéndola  al  mezquino  y  persona- 
lista interés  de  Sergi  de  querer  generalizar  su  propia  teoría. 

Mientras  que  las  críticas  emitidas  por  Sergi  en  «L'Uomo»  son 
insignificantes,  en  la  misma  obra  Sergi  asume  la  más  decidida 
defensa  de  Amegbino  en  el  estudio  de  los  restos  fósiles,  contra  las 
opiniones  de  diversos  naturalistas  que  estaban  en  desacuerdo  con 
el  director  del  Museo  de  Buenos  Aires,  defensa  de  Sergi  que  el 
P.  Blanco  no  cita  y  que  nosotros  reproduciremos  al  tratar  cada 
uno  de  los  restos  por  separado. 

Y  decimos  que  la  crítica  de  Sergi  es  insignificante,  por  cuanto 
ella  se  reduce,  en  lo  que  se  refiere  al  diprothomo,  a  desechar  la 
dentadura  que  Ameghino  le  atribuye,  lo  cual  hace  en  los  siguien- 
tes párrafos :  «Non  posso  pero  accettare  nella  ricostruzione  fatta 
da  Ameghino  del  Diprothomo  le  forme  umane  dei  denti,  perché 
ció  non  soltanto  e  arbitrario,  ma  anche  in  opposizione  a  la  mor- 
fología del  Diprothomo».  «La  ricostruzione  di  Ameghino  fa  di 
questa  calota  una  forma  típica  di  scimmia  americana,  ma  con  demi 
umani,  e  ció  credo  arbitrario,  se  tutte  le  forme  del  cráneo  richia- 
mano  i  «Cebus»  e  i  «Midas».  Anche  le  orbite  ricostruite  da 
Ameghino  awicinano  il  Diprothomo  a  queste  due».  (Págs.  63  y 
67).  Nada  en  esos  párrafos  de  Sergi  da  fundamento  a  lo  que 
afirma  el  P.  Blanco  cuando  dice:  «Después  de  criticar  duramente 
(Sergi)  el  cráneo  facial  regalado  por  éste  (Ameghino)  al  Dipro- 
thomo. . .»  No  vemos,  francamente,  ni  la  dureza  de  la  crítica  ni 
mucho  menos  referencia  alguna  al  cráneo  facial. 

A  más,  encuentra  el  P.  Blanco  una  divergencia  fundamental 
entre  Ameghino  y  Sergi,  por  cuanto  éste  reúne  en  un  solo  género 
al  diprothomo  y  al  tetraprothomo,  mientras  los  consideraba  Ame- 
ghino como  pertenecientes  a  dos  distintos.  A  este  respecto,  el 
conferencista  cita  las  siguientes  palabras  de  Sergi :  «Mi  cuadro 
de  reconstrucción  reúne  en  un  solo  género  el  tetraprothomo  y  di- 
prothomo de  Ameghino  y  lo  llama  Proanlropo».  El  argumento 
del  P.  Blanco  sería  valedero  si  las  palabras  transcriptas  expre- 
saran íntegro  el  pensamiento  de  Sergi.  Pero,  como  el  P.  Blanco 
ha  recurrido  en  este  caso  a  truncar  el  párrafo  donde  dejaba  de 
convenirle,  tenemos  nosotros  que  reproducirlo  entero  para  cons*- 
tatar  si  hasta  el  fin  mantiene  su  disidencia.  Dice  Sergi :  «La  mía 
tabella  ricostruttiva  riunisce,  dunque,  in  un  solo  genere  il  tetra- 
protomo  e  il  diprothomo  di  Ameghino,  e  gli  da  il  nome  di  Proan- 
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tropus,  come  quello  che  precede  il  tipo  di  forme  antropine;  po- 
trebbero  essere  due  specie,  tna  ció  potra  diré  il  futuro»  (pág.  64). 
Se  ve  que  la  conclusión  es  muy  distinta.  El  reúne  los  dos  géneros, 
pero  acepta  la  posibilidad  de  que  pertenezcan  a  dos  especies  dis- 
tintas y  deja  librada  la  sentencia  a  futuros  descubrimientos. 

En  cuanto  a  las  críticas  de  Sergi  al  «homo  sinemento»  y  al  «ho- 
mo caputinclinatus»  carecen  de  toda  importancia  en  estas  confe- 
rencias por  cuanto  ambas  especies  son  ajenas  al  cuadro  filogené- 
tico  de  Ameghino  y,  por  lo  tanto,  al  tema  del  P.  Blanco,  el  cual, 
por  otra  parte,  tampoco  se  detiene  en  este  punto. 

Kntra  luego  de  lleno  el  1'.  Blanco  a  reunir  opiniones  acerca  del 
tetraprothomo.  Comienza  por  referir  el  hallazgo  de  Monte  Her- 
moso, recurriendo,  para  evitar  se  le  juzgue  apasionado,  al  relato 
del  doctor  Teodoro  Urquiza,  el  cual  comparte  con  Lehmann- 
Nitsche  la  opinión  de  que  el  fémur  y  el  atlas  encontrados  per- 
tenecen a  dos  especies  distintas.  Lo  mismo  opina  el  doctor  Sto- 
lyhwo,  cuya  opinión  reproduce  extensamente  el  F.   lUanco. 

Debemos  hacer  notar  que  a  este  respecto  los  juicios  son  en- 
contrados y  el  mismo  Ameghino  reconoce  la  posibilidad  de  que 
en  efecto  así  sea.  Dice  Ameghino :  «Seguramente  no  puede  des- 
echarse en  absoluto  la  posibilidad  de  que  las  dos  piezas,  el  fémur 
y  el  atlas,  procedieran  de  dos  animales  específicamente  o  aún 
genéricamente  distintos,  peto  esto  implicaría  la  existencia  en 
Monte  Hermoso  de  dos  precursores  del  hombre,  lo  que  por  ahora 
me  parece,  no  diré  imposible,  pero  sí  altamente  improbable,  y 
hasta  prueba  de  lo  contrario,  me  parece  más  lógico  y  prudente 
referirlas  a  uno  solo».  ( Notas  preliminares  sobre  el  Tetrapro- 
thomo Argentinus,  pág.   175). 

líien  se  ve,  por  esas  palabras  que,  aun  cuando  se  llegara  a  de- 
mostrar que  los  restos  no  pertenecen  a  un  mismo  ser,  en  nada  que- 
daría debilitada  la  teoría  de  Ameghino  antes  bien  se  fortalecería, 
en  opinión  de  su  autor,  el  cual  en  «Examen  critique  du  mémoire 
de  M.  Outes  sur  les  scories  et  les  terres  cuites»,  pág.  485,  escribe: 
«flus  encoré:  si  l'on  venait  a  démontrer  que  la  vertebre  trouveé 
dans  le  méme  gisement  appartient  á  un  autre  étre  distinct  de  celui 
du  fémur,  alors  a  Monte  Hermoso  il  y  aurait  eu  jusqu'a  deux 
étres  capables  de  se  servir  du  feu,  le  Tetraprothomo  argentinus 
et  l'Homo  neogaeus.» 

Reconocida  por  Ameghino  la  posibilidad  de  que  fémur  y  atlas 
de  Monte  Hermoso  pertenezcan  a  seres  distintos,  sin  que  por  ello 
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se  resienta  su  teoría,  vamos  a  ver  ahora  los  juicios  que  aporta 
el  P.  Blanco  a  La  discusión  de  cada  uno  de  esos  restos.  Princi- 
piando por  el  fémur,  nos  da  el  conferencista  la  opinión  del  doctor 
(Jrquiza,  para  el  cual  el  fémur  pertenece  a  un  pequeño  mamífero 
que  nada  tiene  que  ver  con  el  árbol  genealógico  humano ;  la  de 
Keith,  quien  afirma  que  el  fémur  es  de  un  felino  y  la  de  Stolyhwo, 
quien,  sin  decidirse  por  nniguno  de  ellos,  reproduce  los  juicios 
de  otros  autores,  para  algunos  de  los  cuales  el  fémur  pertenece 
a  un  simio  de  especie  inferior,  para  otros  a  un  lemúrido  y  para 
otros  a  un  ungulado  paridigitado. 

De  entre  todas  estas  opiniones,  a  la  que  parece  conceder  mayor 
valor  el  P.  Blanco  es  a  la  de  Keith,  quien,  según  vemos,  afirma 
que  el  fémur  pertenece  a  un  felino.  Pero  resta  todo  valor  a  la 
opinión  de  Keith,  el  estudio  de  Roveretto,  quién  demuestra  la 
casi  imposibilidad  de  la  existencia  de  felinos  en  Monte  Hermoso. 
Dice,  en  efecto,  Roveretto:  «Pero  como  los  carnívoros  no  existen 
casi  en  el  hermosense,  es  probable  que  haya  pertenecido  (el  fé- 
mur) a  un  creodonte,  del  que  los  restos  de  dentaduras  hallados 
en  el  hermosense  han  señalado  varios  géneros  y  especies,  peni 
hasta  hoy  no  se  conocen  de  ellos  los  huesos  mayores».  (Los  estra- 
tos araucanos  y  sus  fósiles,  pág.  159). 

Descartada,  entonces,  la  opinión  de  Keith,  quedan  las  restantes 
citadas  por  Stolyhwo;  opiniones,  cuya  ninguna  uniformidad  de- 
muestra por  sí  sola  la  carencia  de  datos  precisos  que  nos  lleven 
a  considerar  como  totalmente  infundada  la  clasificación  de  nues- 
tro sabio  que  hacía  al  fémur  perteneciente  a  un  antecesor  del 
hombre.  Y  como  tan  sólo  en  aquellos  pareceres  disconformes  no 
podía  basarse  el  P.  Blanco  para  desechar  por  completo  el  origen 
atribuido  por  Ameghino  al  fémur  de  Monte  Hermoso,  ha  debido 
el  conferencista  recurrir  al  mismo  testimonio  de  Ameghino,  tes- 
monio  que  encuentra  tan  satisfactorio  para  su  tesis  el  P.  Blanco 
que  le  mueve  a  exclamar:  «Henos  aquí,  en  resumen,  y  confesado 
por  el  mismo  Ameghino,  lo  que  acerca  del  fémur  se  debe  juzgar. 
No  es  ciertamente  humano,  ni  de  algo  que  de  lejos  se  le  parezca». 

¿En  qué  pasaje  de  sus  obras,  Ameghino  ha  confesado  que  el 
fémur  no  es  «humano»,  ni  algo  que  de  lejos  se  le  parezca? 

El  I*.  Illanco  encuentra  tal  confesión  en  el  siguiente  párrafo 
mencionado  por  .Stolyhwo:  «Muchos  antropólogos,  así  como 
también  algunos  paleontólogos,  iludan  acerca  del  origen  del  fémur 
descripto  bajo  el  nombre  de  tetraprothomo.  Hay  quienes  lo  creen 
de  un  simio  inferior,  otros  lo  atribuyen  a  un  lemúrido,  otros,  creen 
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que  debe  pertenecer  a  un  carnicero,  mientras  otros  lo  encuentran 
en  la  forma  propia  de  ciertos  ungulados  paridigitados.  Jamás 
he  tenido  la  pretensión  de  la  infalibilidad,  admito,  pues,  la  posi- 
bilidad de  haberme  engañado». 

A  cualquiera  se  le  ocurre  que  media  una  enorme  distancia  entre 
el  rehuir  toda  pretensión  de  infabilidad  y  el  juzgarse  equivocado. 
No  así,  sin  embargo,  piensa  el  P.  Blanco:  para  él,  por  lo  visto, 
tanto  monta  reconocer  la  posibilidad  de  resolver  el  problema  del 
movimiento  continuo,  como  el  darlo  por  resuelto.  Si  todo  fuese 
tan   sencillo.  .  . 

V  como  si  no  fuera  ya  bastante  ligereza  la  de  asentar  como 
un  hecho  lo  que  Ameghino  sólo  confiesa  posible,  comete  aquí  el 
P.  Illanco  algo  más  censurable:  nos  presenta  trunco  el  párrafo 
de  Ameghino,  repitiendo  la  misma  dolosa  operación  con  que 
anteriormente   falsificó  el  pensamiento  de  Sergi. 

En  efecto,  cotéjese  el  párrafo  que  cita  el  P.  Blanco,  con  lo 
que  escribió  Ameghino,  tal  cual  figura  en  la  página  125  de  «Le 
Diprothomo  Platensis»,  y  que  dice  así:  «Plusieurs  anthropologis- 
tes  ainsi  que  quelques  paléontologues  ont  des  doutes  sur  l'origine 
du  fémur  décrit  sous  le  nom  de  tetraprothomo.  11  y  en  a  qui  le 
croient  d'un  singe  inférieur,  d'autres  l'ont  atribué  a  un  Lémurien, 
quelques  un  croient  qu'il  a  du  appartenir  á  un  Carnassier,  tandis 
que  d'autres  le  rapprochent  de  la  forme  propre  a  certains  ongulés 
parigidités.  Je  n'ai  pas  de  prétentions  a  l'infallibilité;  j'admets 
done  la  possibílité  de  m'étre  trompé,  —  mais  en  attendant  je  ne 
connais  encoré  aucun  animal  avec  un  fémur  pourvu  de  tant  de 
caracteres  propres  au  fémur  de  l'llomme  comme  celui  de  Tetra- 
prothomo.  Je  reconnaitrai  mon  erreur  le  jour  ou  l'on  me  mon- 
trera  un  fémur  semblable  caracteristique  d'utie  famille  de  Mam- 
mi  f eres  en  dehors  des  Primales  ou  ce  qui  revient  au  méme,  le 
jour  ou  Ton  pourra  me  diré  dans  quelle  famille  de  Mammiféres. 
actuelle  ou  éteinte.  se  trouve  un  fémur  de  la  forme  si  caracteris- 
tique de  celui  du  Tetraprothomo». 

Bastaría  la  repetición  de  procedimiento  tan  incorecto  para 
descalificar  las  conferencias  del  P.  Blanco  ante  cualquier  pú- 
blico serio.  Muy  cómodo  resulta  truncar  el  pensamiento  de  los 
autores,  con  ese  sistema  se  puede  ir  muy  lejos ;  a  cada  uno  se 
le  puede  hacer  decir  lo  que  más  nos  plazca  y  el  mismo  Credo 
de  los  Apóstoles,  sometido  a  esa  tortura,  podría  contener  el  ger- 
men de  tantas  herejías  como  las  que  encontraba  Voltaire  en  el 
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Fadre  Nuestro.  (Esto  de  Voltaire,  lo  decimos  por  boca  de  Man- 
silla  —  que  no  es  de  ganso  — ■  ya  que  dej  patriarca  de  Ferney 
apenas  si  sabemos  que  ha  existido.  Nunca  ha  sido  santo  de  nues- 
tra devoción). 

Y  dando  por  sentado  que  el  fémur  nunca  perteneció  a  un 
antecesor  del  hombre,  recurriendo  para  ello  a  la  mutilación 
de  un  texto  de  Ameghino,  pasa  el  F.  Blanco  a  reunir  opiniones 
acerca  del  atlas  de  Monte  Hermoso.  Este  es,  según  declara,  «de- 
cididamente de  hombre,  no  precisamente  del  neogaeus  como  qui- 
so el  doctor  Lehmann-Nitsche,  sino  del  homo  sapiens».  Si  así 
fuera  y  además  el  fémur  no  fuera  «humano»,  con  mucha  razón 
podría  afirmar  el  conferencista  que  el  tetraprothomo  desapare- 
ce de  la  escena.  Veamos,  ahora,  en  qué  fundamenta  su  asevera- 
ción de  que  el  atlas  pertence  a  un  homo  sapiens. 

Comienza  citando  a  Lehmann-Nitsche,  de  quien  dice  que  juzga 
que  los  caracteres  del  atlas  «son  tales  que  ciertamente  le  acercan 
de  tal  suerte  al  género  homo  que  no  puede  creer  que  se  salga  de  él», 
iín  realidad,  no  dice  tal  cosa  el  señor  Lehmann-Nitsche.  En  la 
pág.  39<S  de  su  obra  «Nouvelles  recherches  sur  la  formation 
l>ampéenne  et  l'homme  fossile  de  la  République  Argentine»,  es- 
cribe: «Quoiqu'il  en  soit,  l'atlas  de  Monte  Hermoso  se  rapproche 
davantage  de  celui  de  l'homme  moderne  que  de  celui  des  anthro- 
poides»,  lo  cual  el  P.  Blanco  debiera  haber  traducido:  «Sea  lo 
que  fuere,  el  atlas  de  Monte  Hermoso  se  acerca  más  al  del 
hombre  moderno,  que  al  de  los  antropoides».  No  hay,  pues,  tal 
aseveración  de  que  «no  puede  creer  que  se  salga  de  él».  La 
opinión  que  atribuye  el  conferencista  a  Lehmann-Nitsche  la 
apuntala  con  las  siguientes  palabras  del  doctor  Urquiza:  «Por 
todas  estas  consideraciones,  fruto  de  una  investigación  minu- 
ciosa, disentimos  de  la  opinión  del  doctor  Ameghino  que  dijo: 
«que  el  atlas  de  Monte  Hermoso  pertenece  a  un  precursor  del 
hombre  genéricamente  distinto  de  homo»,  nosotros  opinamos  que 
pertenece  a  un  individuo  del  género  homo  y  a  una  especie  dis- 
tinta de  sapiens,  pero  del  tipo  sudamericano».  Veamos  ahora 
nosotros  lo  que  escribe  Lehmann-Nitsche  en  las  págs.  30.8  y  si- 
guientes de  la  obra  antes  citada  :  «Mais  il  ne  peut  plus  s'agir  ici  de 
l'espéce  sapiens.  Devons-nous  penser  á  Fespéce  homo  primige- 
nius  aujourd'hui  en  vogue?  Je  ne  le  crois  pas  et  voici  mes 
raisons:  l'on  n'a  trouvé  cette  espéce  que  dans  certaines  régions 
de  l'Europe  céntrale  et  il  est  invraisemblable  qu'un  primate  ait 
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pu  se  propager  jusque  dans  1'Amérique  du  Sud ;  en  autre  les 
gisements  d'homo  primigenius  remontent  á  une  époque  géolo- 
gique  plus  recente  que  la  fonnation  pampéenne  inférieure.  L'atlas 
de  Monte  Hermoso  parait  trop  petit  pour  étre  celui  de  l'homo 
primigenius  et  á  peine  pourrait-on  l'atribuer  au  Pithecanthro- 
pus  erectus.  Nous  nous  voyons  done  obligés  peut-étre  á  admet- 
tre  une  forme  ancestrale  sud-américaine  spéciale  de  l'honfo 
sapiens  ou  du  primigenius  et  la  conservation  ou  la  substitu- 
tion  du  genre  Homo  n'est  plus  qu'une  questiou  de  goüt.  Les 
particularités  ostéologiques  d'un  seul  atlas  n'encouragent  pas 
a  résoudre  une  queslion  aussi  complexe  que  le  sérait  l'admission 
d'un  genre  différent  de  l'flomo;  1'établissement  d'une  nouvelle 
spejee  serait  plus  justifiée,  puisque,  aprés  tout,  l'Homo  primi- 
genius n'est  pas  Fuñique  espéce  humaine  éteinte  qui  ait  existe. 
Les  opinions  actuelles  au  sujet  des  immigrations  de  l'homme  en 
Amérique  a  une  époque  prélinguistique  sont  d'ailleurs  ])as  alte- 
rées  par  nótre  hypothése.  Si  nous  admettons  pour  l'antique 
possesseur  de  l'atlas  de  Monte  I  lennoso  un  espéce  particuliére, 
celui-ci  était  certainement  assez  primitive  et  devait  se  rapprocher 
beaucoup  du   Pithecantropus». 

«Mais  il  ne  peut  plus  s'agir  ici  de  l'espéce  sapiens».  No  puede 
tratarse  de  la  especie  sapiens.  Por  lo  tanto  Lehmann-Nitsche 
destruye  la  afirmación  del  P.  lilanco.  «Mais  il  ne  peut  plus  s'agir 
ici  de  l'espéce  sapiens».  Ninguna  réplica  se  puede  encontrar  más 
terminante.  Si  en  esta  oportunidad  no  hubiera  nuevamente  re- 
currido el  P.  lilanco  a  su  sistema  de  truncar  los  párrafos  y  de 
traducirlos  a  su  paladar,  se  hubiera  guardado  de  citar,  en  apoyo 
de  su  tesis,  que  el  atlas  perteneció  a  un  homo  sapiens,  al  doctor 
Lehmann-Nitsche,  quien  deja  lugar  a  varias  conjeturas,  pero  re- 
chaza terminantemente  que  se  trate  de  un  homo  sapiens.  «Mais  il 
ne  peut  plus  s'agir  ici  de  l'espéce  sapiens». 

Trae,  luego,  en  apoyo  de  su  tesis,  el  P.  I'lanco,  la  opinión  de 
Stolyhwo,  cuyos  párrafos  reproduce  en  las  págs.  85  y  siguientes. 
iLl  doctor  Stolyhwo  juzga  que  la  serie  de  16  atlas  americanos 
que  el  doctor  Lehmann-Nitsche  utilizó  en  sus  comparaciones  con 
el  de  Monte  Hermoso  es  exigua;  y  él,  subsanando  la  falta  de  su 
colega,  establece  las  comparaciones  con  un  número  mucho  ma- 
yor de  atlas,  y  especialmente  con  uno  de  ellos  (Czersk  N.°  39  a) 
en  el  que  dice  haber  encontrado  «ciertos  caracteres»  que  Leh- 
mann-Nitsche señala  como  propios  del  de  Monte  Hermoso. 
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Concretamos  la  cuestión.  Lo  que  dice  Lehmann-Nitsche  es  lo 
siguiente :  «Résumons  maintenant  tous  les  caracteres  notables  de 
l'atlas  de  Monte  Hermoso  qui  ne  se  trouvent  jamáis  dans  les  os 
analogues  provenant  de  la  population  autoctone  sudaméricaine  et 
compares  avec  lui».  Desde  ya,  nada  o  muy  poco  hacen  al  caso  — 
aunque  ello  constituya  la  base  de  la  tesis  stolyhwista  —  las  tres 
o  cuatro  coincidencias  anatómicas  encontradas  en  un  atlas  huma- 
no europeo.  De  ahí  que  lo  que  corresponde,  ya  que  los  caracteres 
enunciados  por  Lehmann-Nitsche  no  se  encuentran  en  ningún 
otro  de  los  atlas  por  él  estudiados  en  una  serie  sudamericana,  es 
buscar  esos  mismos  caracteres  en  una  serie  más  numerosa,  pero 
siempre  de  atlas  sudamericanos.  Así  planteado  y  circunscripto  el 
problema,  como  se  ve.  es  exclusivamente  americano,  no  pudiendo, 
por  lo  tanto,  todas  las  exhibiciones  de  osamentas  europeas  suplir, 
para  su  solución,  el  conocimiento  de  atlas  aborígenes  que  «en 
vertu  de  leur  origine  américaine  sont  des  plus  propres  pour  eta- 
blir  la  comparaison  avec  Tancien  atlas  fossile».  (Lehmann-Nit- 
sche, op.  cit.,  pág.  398 ). 

Ningún  valor  tiene,  pues,  para  desautorizar  las  conclusiones 
de  Lehmann-Nitsche  el  hecho  de  que  tales  o  cuales  caracteres 
de  los  por  él  notados  existan  también  en  un  atlas  de  Czersk,  po- 
blación de  Rusia.  Si  se  quiere  desvirtuar  lo  que  Lehmann-Nitsche 
dice,  lo  que  corresponde  es  dar  a  conocer  un  atlas  de  un  hombre 
de  raza  americana  autóctona  que  tenga  como  caracteres:  el  ser 
pequeño  y  pesado,  el  arco  posterior  excesivamente  espeso,  su  su- 
perficie externa  rectangular,  la  forma  de  las  facetas  articulares 
superiores  de  un  ovoide  irregular  y  más  corto  que  ancho,  su  eje 
longitudinal  divergente  muy  poco  hacia  airas  y  las  facetas  articu- 
lares inferiores  grandes  proporcionalmente  a  la  vértebra  entera, 
sin  excluir  ninguno.  La  necesidad  de  que  todos  los  caracteres  an- 
teriores se  encuentren  en  el  atlas  que  habría  de  traerse  al  debate, 
queda  de  manifiesto  por  la  frase  de  Lehmann-Nitsche:  «Le  nom- 
bre de  caracteres  différents,  pour  un  petit  os  d'une  importance 
relaiivement  secondaire  comme  l'atlas,  est  considerable»  (pa- 
gina 398). 

Carecen,  pues,  de  valor  para  la  cuestión  en  debate  los  prime- 
ros párrafos  de  Stolyhwo  citados  por  el  P.  Blanco  y,  en  cuanto 
al  párrafo  final  que  reproduce  y  en  el  que  el  antropólogo  polaco 
asegura  que  la  pequenez  del  atlas  anotada  por  Lehmann-Nitsche 
no  existe,  sino  tan  sólo  una  sensación  de  pequenez,  nos  resulta 
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verdaderamente  extraño  en  el  doctor  Stolyhwo.  Este,  en  efecto, 
por  su  afán  desmedido  por  compilar  y  cotejar  cifras,  cae  dentro 
de  la  categoría  de  antropólogos  denominada  por  l'oule  de  «esco- 
lásticos». Pues  bien;  precisamente  en  el  párrafo  que  nob  ocupa 
huye  el  doctor  Stolyhwo  de  considerar  una  sola  de  las  numerosas 
y  detalladas  cifras  con  que  Lehmann-Nitsche  demuestra  en  sus 
tablas  osteométricas  que  el  atlas  de  Monte  Hermoso  es  más  peque- 
ño que  la  media  de  iguales  huesos  de  las  demás  razas  autóctonas. 
Entre  la  «sensación»  de  Stolyhwo  y  las  cifras  de  Lehmann-Nitsche 
nos  parece  más  sensato  quedarnos  con  las  cifras.  En  este  caso 
adoptamos  la  escuela  de  Stolyhwo:  las  cifras  son  todo,  las  formas 
son  nada. 

A  continuación  el  P.  Illanco,  dice:  «Las  conclusiones  del  saino 
antropólogo  ruso  ponen  de  manifiesto:  i."  c|ue  la  opinión  de 
Ameghino  es  del  todo  inadmisible;  2."  que  la  fase  intermedia  a 
que  se  inclina  Lehmann-Nitsche  carece  de  fundamento,  pues  ma- 
nifiesta que  la  morfología  comparada  de  la  vertebra  la  coloca 
decididamente  como  perteneciente  al  género  homo  sapiens,  y 
responde  enteramente  al  tipo  humano  reciente».  Analicemos  ias 
conclusiones  del  P.  Blanco.  Tara  ello  es  necesario  concretar  pri- 
mero cuál  es  la  opinión  de  Ameghino.  segundo  cuál  es  la  <ie 
Lehmann-Nitsche  y  tercero  qué  es  lo  que  nos  dice  la  morfología 
comparada  de  la  vértebra. 

Ameghino  al  hablarnos  por  vez  primera  del  atlas  lo  considera 
perteneciente,  no  a  un  hombre  en  el  sentido  genérico  de  ese  nom- 
bre, sino  como  a  un  precursor.  (Les  formations  sédimentaires  de 
Patagonie,  pág.  450).  En  el  trabajo  publicado  un  año  después, 
en  el  que  describe  las  piezas  sobre  las  que  funda  su  tetraprw- 
thomo,  dice :  «De  esos  restos  se  deduce  claramente  que  no  se  traía 
del  género  homo,  sino  de  un  género  extinguido,  de  un  precursor 
que  forma  parte  de  la  línea  directa  que  de  los  homunculidae  con- 
duce al  hombre  actual».  (Notas  preliminares  sobre  el  tetrapro- 
thomo  argentínus,  pág.  107). 

En  los  trabajos  subsiguientes  siempre  considera  al  tetrapro- 
thomo  como  a  un  predecesor  del  hombre. 

Lehmann-Nitsche  llega  a  la  conclusión  siguiente:  «Nous  nous 
voyons  done  obligés  peut-étre  á  admettre  une  forme  ancestrale 
sudaméricaine  spéciale  de  l'homo  sapiens  ou  du  primigenius  et 
la  conservation  ou  la  substitution  du  genre  homo  n'esí  plus  qu'une 
question  de  goüt».  (Op.  cit.,  pág.  399).  De  modo  que  la  opinión 
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del  antropólogo  del  Museo  de  La  Plata  es  que  en  Monte  Hermoso 
existió  un  precursor  del  hombre.  Así  también  lo  entendió  Ame- 
ghino, el  cual  en  el  post  scriptum  de  su  memoria  sobre  el  tetra- 
prothomo,  manifiesta  sentirse  feliz  en  estar  de  acuerdo  con  el 
doctor  Lehmann-Nitsche  sobre  la  existencia  de  un  precursor  del 
hombre  en  Monte  Hermoso.  (Notas  preliminares  sobre  el  tetra- 
prothomo,  pág.  242). 

Comparemos  ahora  las  conclusiones.  Ameghino  considera  el 
atlas  de  Monte  Hermoso  como  el  de  un  precursor  del  hombre; 
Lehmann-Nitsche  por  su  parte  lo  considera  también  como  de  un 
predecesor.  ¿Cuál  es  entonces  la  diferencia  que  existe  entre 
ambas  para  que  se  consideren  distintas?  ¿Por  qué  la  opinión  de 
la  existencia  de  un  predecesor  es  inadmisible  en  Ameghino,  mien- 
tras que  en  Lehmann-Nitsche  tan  sólo  no  tiene  fundamento? 
¿Cuál  es  la   faz  intermedia  de  Lehmann-Nitsche? 

En  cuanto  a  la  afirmación  del  P.  Blanco  que  asegura  que  la 
morfología  comparada  «coloca  decididamente  (al  atlas)  como 
perteneciente  al  género  homo  sapiens  y  responde  enteramente 
al  tipo  humano  reciente»,  no  es  en  modo  alguno  exacta,  ni  mucho 
menos.  Contra  ella  se  levanta  el  testimonio  de  Lehmann-Nitsche 
posteriormente  el  de  von  Aichel  que  estudió  detenidamente  el 
atlas  en  1914  y  que  resume  su  juicio  en  la  obra  «Die  Redeutung 
des  Atlas  für  die  Anthropologie  unter  Berücksichtigung  des 
Fundes  von  Monte  Hermoso»,  publicada  en  el  «Anatomischer 
Anzeiger»,  donde  llega  a  la  conclusión  de  que  presenta  carac- 
ú-res en  parte  humanos  y  en  parte  pitecoides,  por  lo  que  se  de- 
duce que  vendría  a  ocupar  una  posición  intermedia. 

Después  de  las  conclusiones  de  Lehmann-Nitsche  y  de  von 
\ichel,  resulta  carente  de  toda  seriedad  la  afirmación  de  Stol- 
yhwo,  citada  por  el  P.  Planeo,  de  acuerdo  con  la  cual,  y  consi- 
derando al  atlas  como  igual  al  de  cualquier  otro  representante 
del  género  homo  sapiens,  nada  significa  la  antigüedad  del  fósil 
de  Monte  Hermoso. 

Pero  es  que  el  P.  Planeo  trata  también  de  negar  esa  antigüe- 
dad v,  para  ello,  se  basa  en  la  opinión  de  Keith,  quien  dice: 
«Ocsgraciad'uuente,  muy  bien  puede  ponerse  en  duda  la  anti- 
güedad del  atlas.  Xo  se  conoce  exactamente  el  estratus  de  donde 
se  >acó».  Y  añade  el  P.  Blanco:  «Y  esta  opinión  del  antropólogo 
de  Londres,  es  la  misma  que  nos  manifestó  el  paleontólogo  de 
la   Plata,  el  doctor  Roth».  En  cuanto  a  esta  última  afirmación 
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la  declaramos  falsa  en  absoluto.  Terminada  su  segunda  confe- 
rencia, el  P.  Blanco  se  reunió  a  un  grupo  de  oyentes  entre  los 
que  figuraban  el  doctor  Roth,  Lafone  Quevedo,  Dellepiane,  Lahi- 
Ile  y  otros  varios,  entre  los  que  se  encontraba  el  que  estas  líneas 
escribe.  Y  en  esa  ocasión,  en  el  mismo  salón  de  actos  del  Sal- 
vador, el  doctor  Roth  refirió  al  P.  Blanco  el  hallazgo  del  atlas 
de  Monte  Hermoso,  la  estada  del  mismo  en  el  Museo  de  La 
Plata  y  su  estudio  por  el  propio  doctor  Roth,  quien  pudo  com- 
probar su  antigüedad,  tanto  por  los  demás  restos  que  lo  acom- 
pañaban, como  por  el  loess  en  que  se  hallaba  encastrado.  Testi- 
gos no  faltaban  a  esa  declaración,  diametralmente  opuesta  a  la 
que  nos  da  el  P.  Blanco,  y  pueden  ellos  rectificarnos  si  no  esta- 
mos en  lo  cierto. 

Por  lo  que  toca  a  la  aseveración  de  Keith,  podemos  poner  en 
contra  lo  que  opinan  Lehmann-Xitsche,  Ameghino,  Moreno, 
Urquiza  y  Roth,  estudiosos  del  país,  todos  de  acuerdo  en  atri- 
buir al  atlas  la  antigüedad  de  las  formaciones  de  Monte  Her- 
moso. No  vemos  la  causa  por  la  cual  se  ha  de  atribuir  mayor 
valor  a  una  opinión  extranjera  que  a  los  estudios  hechos  aquí 
por  personas  tan  autorizadas  como  el  antropólogo  de  Londres. 

lisas  son  todas  las  objeciones  que  presenta  el  P.  Blanco  en 
contra  de  la  existencia  de  un  antecesor  del  hombre,  denomi- 
nado tetraprothomo  por  Ameghino,  y  del  cual  no  tenemos  otros 
vestigios  (jue  el  fémur  y  el  atlas  encontrados  en  Monte  Hermoso. 
Creemos  haber  destruido  todas  las  objeciones  aducidas  por  el 
conferencista  y,  por  ello,  pensamos  que.  lejos  de  ser  el  tetra- 
prothomo un  ser  enigmático  que  «vuelve  a  caer  en  la  oscu- 
ridad de  una  futurición  visionaria»,  continuará  de  consigna 
en  el  puesto  que  le  señaló  Ameghino,  hasta  que  nuevos  descu- 
brimientos lo  releven  por  innecesario  o  inconsistente,  o  bien  lo 
planten  como  jalón  inconmovible  que  marque  una  era  en  la 
marcha  de  la  especie  humana  a  través  de  su  evolución  en  la 
duración  casi  infinita  de  los  tiempos. 

Siguiendo  al  P.  Blanco,  comencemos  ahora  con  el  diprothomo. 
Dejemos  a  un  lado  la  anécdota  con  que  intenta  restar  el  con 
ferencista  toda  importancia  al  hallazgo  de  la  calota  del  dipro- 
thomo. Su  anécdota  puede  tener  gracia,  pero  no  fuerzar  como 
no  la  tendría,  para  dar  una  idea  de  la  competencia  del  P.  Blanco, 
la  otra  que  también  circula  por  los  pasillos  del  Museo  y,  según  la 
cual,  el  origen  probable  de  las  tierras  cocidas  de  la  serie  panv 
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peana  sería  para  el  P.  Blanco  el  incendio  de  campos  provocados 
por  fondos  de  botellas  que  obraban  como  lentes  biconvexas. 
Dejemos,  pues,  las  anécdotas  y  pasemos  a  ver  las  opiniones  con- 
trarias a  la  clasificación  dada  por  Ameghino  a  la  célebre  calota. 
Primeramente  la  de   Stolyhwo. 

Este  comienza  por  negar  la  muy  débil  elevación  de  la  parte 
superior  del  cráneo,  con  relación  a  las  arcadas  superorbitarias, 
atribuyendo  tal  carácter  señalado  por  Ameghino  a  una  equi- 
vocada orientación.  Contra  esa  opinión  tenemos  la  de  Mochi  que 
el  mismo  P.  'Blanco  trae  en  un  apéndice  y  que  dice :  «Nonostante 
ció  questa  calotta  presenta  sempre  dei  caratteri,  come  l'estrema 
bassezza  della  volta. .  .». 

Debemos,  entonces,  reconocer  que  la  débil  elevación  de  la 
parte  superior  del  cráneo  con  relación  a  las  arcadas  superorbi- 
tarias, existe,  aún  contra  el  parecer  de  Stolyhwo,  por  cuanto 
Mochi  la  señala  después  mismo  de  corregir  la  orientación  de 
Ameghino. 

La  misma  opinión  de  Stolyhwo  sostienen  muchos  otros  autores 
citados  por  el  P.  Blanco,  entre  ellos  von  Luschan,  Friedemann, 
Branca,  etc.  Pero  de  cualquier  manera  hay  que  tener  presente  la 
opinión  terminante  de  Sergi,  quien  dice  a  este  respecto:  «In 
quanto  ai  fossili  del  diprothomo  platensis  e  umani  dissento  dai 
giudizi  dati  da  -Mochi  e  ora  anche  da  Branca  su  qualche  espres- 
sione  del  von  Luschan  e  sulle  analisi  di  Lehman-Nitsche.  Sul 
Diprothomo  mi  meraviglio  di  leggere  che  per  un'orientazione 
differente  esso  possa  determinarsi  come  uomo  o  come  scimmia; 
nessuno  prenderá  per  cráneo  umano  un  cráneo  di  gorilla,  se  sia 
anche  orientato  col  piano  di  Broca  o  di  Francof#rte  o  sia  foves- 
ciato  senza  alcuna  orientazione».   (L'Uomo,  pág.  369). 

Trae  luego  al  debate  el  P.  Blanco  la  opinión  de  Mochi,  cuya 
nota  preliminar  enviada  al  Museo  de  La  Plata,  y  que  no  es 
esie  el  lugar  para  tratar  detalladamente,  sometida  por  el  confe- 
rencista al  sistema  ya  censurado,  reproduce  tan  sólo  en  cuanto 
es  favorable  a  su  tesis,  es  decir  hasta  el  punto  en  que,  después 
de  orientarla  arbitrariamente,  afirma  que  la  calota  «adquiere 
una  fisonomía  verdaderamente  humana». 

No  es  esa,  sin  embargo,  la  conclusión  definitiva  de  Mochi, 
pues  si  el  P.  Blanco  citara  toda  la  nota,  como  lo  hace  en  el  apén- 
dice, llegaríamos,  tras  la  especificación  de  los  caracteres  poste- 
riormente citados,  a  ver  que  éstos  «possono  farla  considerare 
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como  rappresentante  un  tipo  umano  assai  particolare,  e  tanto 
piü  interessante  in  quanto  (fino  a  prova  contraria)  é  da  consi-% 
derarsi  proveniente  da  un  orizzonte  geológico  ben  piü  antico 
di  quelli  a  cui  appartengono  tutti  gli  altri  resti  umani  oggi  co- 
nosciuti».  ( Rev.  del  Museo  de  La  Plata,  tojno  XVII,  pág.  70). 

Pasa  luego  el  P.  Blanco  a  darnos  la  opinión  de  Stolyhwo 
acerca  de  los  caracteres  dados  por  Ameghino  a  la  calota  del 
diprothomo.  Critica  el  doctor  Stolyhwo  precisamente  todos  aque- 
llos caracteres  que  Mochi,  aún  después  de  corregir  la  orientación 
de  Ameghino,  reconoce  como  exactos.  Xada  de  anormal  en- 
cuentra Stolyhwo  en  la  bajeza  de  la  bóveda  craneana,  en  las 
arcadas  superciliares,  en  la  longitud  de  los  nasales,  en  la  posi- 
ción de  la  sutura  naso-frontal,  ni  en  la  forma  de  la  glabela.  En 
cambio  Mochi,  en  completa  contradicción  con  Stolyhwo,  en- 
cuentra que  «questa  calotta  presenta  sempre  dei  caratteri,  come 
l'estrema  bassezza  della  volta,  la  forma  delle  árcate  orbitali  e 
della  glabella,  forse  la  direzione  della  sutura  corónale,  la  poca 
sporgenza  verso  il  basso  dell'apofisi  nasale  del  frontale,  ecc, 
che  possono  farla  considerare  como  rappresentante  un  tipu 
umano  assai  particolare.  .  .».  ¿Por  qué  motivo  se  han  de  consi- 
derar como  ciertas  las  afirmaciones  de  Stolyhwo  y  no  se  han  de 
tomar  en  cuenta  las  de  Mochi?  La  sola  divergencia  entre  estas 
dos  autoridades  científicas,  ¿no  demuestra  que  la  calota  del  puer- 
to posee  características  tales  que  la  substraen  a  toda  vulgaridad  ? 

Tenemos,  además,  que  Stolyhwo  encuentra  similitud  entre  al- 
gunos detalles  del  cráneo  del  diprothomo  y  algunos  de  los 
cráneos  de  su  museo.  Así  vemos  que  el  frontal  se  parece  al  de 
un  cráneo  de  Salwonka;  la  sutura  naso- frontal  se  parece  al  de 
cráneos  de  Dorchobuz  y  la  glabela  con  la  de  un  cráneo  chino. 
Ahora  bien ;  si  la  craneomorf ología  y  craneometría  nos  enseñan 
que  cada  raza  tiene  su  cráneo  perfectamente  determinado  den- 
tro de  ciertos  límites  y  muy  diferentes  para  cada  una,  ¿se  nos 
podría  decir  a  qué  raza  entonces  pertenecía  la  calota  del  puerto 
que  así  comparte  caracteres  de  tan  diversas  razas  ? . .  . 

Enunciadas  todas  las  objeciones  contra  los  caracteres  del  crá- 
neo del  diprothomo,  objeciones  que  ha  creído  ilevantables  y 
cuya  inconsistencia  juzgamos  haber  demostrado,  pone  el  P.  Blan- 
co en  duda  la  antigüedad  de  los  restos  encontrados  en  el  puerto. 
Para  ello  se  basa  en  una  simple  afirmación  ée  Keith,  quien  dice : 
cPor  otra  parte  existen  muy  firmes   razones  para   rechazar  la 
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hipótesis  de  Ameghino,  en  cuanto  a  la  época  del  stratum,  y  en 
cuanto  a  la  naturaleza  del  fragmento  craneal.  Los  geólogos  rehu- 
san reconocer  la  capa  donde  se  halló  el  fragmento  como  más 
antiguo  que  de  época  pleistocénica  y  los  anatomistas  están  con- 
cordes en  considerar  el  fragmento  craneal,  como  el  frontal  y 
parte  de  los  parietales  de  un  cráneo  humano».  Frente  a  esa  afir- 
mación sólo  sustentable  en  el  parecer  de  Otto  Wilckens,  cuyo 
nombre  es  suficiente  para  descalificar  cualquier  trabajo  serio, 
podemos  oponer  lo  que  nos  dicen  Doering,  Koth,  Ihering,  Stei- 
niann,  etc.,  todos  concordes  en  atribuir  una  edad  por  lo  menos 
plioeénica  al  yacimiento  ensenadense  donde  fué  encontrado  el 
diprothomo. 

I''m)s  son  todos  los  argumentos  con  que  pretende  el  1'.  Blanco 
destruir  las  teorías  de  Ameghino  sobre  el  tetraprothomo  y  el 
diprothomo.  Ninguno  de  sus  argumentos  es  irrefutable  ni  mucho 
menos.  Contra  ellos  se  levantan  voces  tan  autorizadas  como  las 
propias  en  que  el  conferencista  funda  su  discurso,  por  lo  cual,  lejos 
de  creer  que  «el  árbol  filogenético  de  Ameghino  tiende  sus  ramas 
secas  por  los  espacios  científicos»,  eslimamos  que  de  él  puede 
repetirse  con  líoule:  «Lo  que  nos  ha  enseñado  desde  hace  poco 
¡a  paleontología  humana,  es  que  al  lado  de  las  ramas  todavía 
vigorosas  y  ¡lenas  de  savia  que  constituyen  las  diversas  razas 
del  homo  sapiens,  el  tronco  humano  ha  emitido,  en  otros  tiempos, 
ramas  hoy  día  secas  y  de  las  que  comenzamos  solamente  a  en- 
contrar las  floraciones  fosilizadas  en  el  seno  de  las  capas  geo- 
lógicas». 

M  H.(  í  \DI.S   A.    V  ION  ATI. 
i  Can-luirá) 


POESÍAS 


Yo  quisiera  pasar. 


Aleluya. 


Yo  quisiera  pasar  ante  la  Vida 
Con  la  pupila  impávida  y  serena 

Y  en  el  semblante  una  sonrisa  buena. 

Pero,  a  veces,  me  siento  cohibida, 

Y  mis  ojos  se  bajan,  dulcemente, 
Como  cansados  de  mirar  de  frente.  . 


Ilusión,  ilusión,  ¿quién  pone  obscura 
Tu  corona  de  nardos  ? . . . 

Juan   R.   Jimenrz. 


Te  debo  una  canción,  hermoso  día. 
¡  Oh,  corazón  henchido  de  armonía  : 
Al  cielo  azul  un  grito  de  alegría ! 

Al  cielo  azul  un  himno  de  victoria. 
Al  cielo  azul  una  canción  de  gloria. 
¡  Oh,  minuto  indecible  de  mi  historia ! 


•  ¡  Oh,  mi  ilusión  ! ;  ¿  podrá  tornarse  obscura 

Tu  corona  de  nardos  y  esa  pura 
Sonrisa  de  placer  y  de  bonanza? 
Oh,  mi  ilusión,  si  estás  en  una  altura 
Donde  el  dolor  de  la  verdad  no  alcanza. 
Si  eres  sólo  dorada  lejanía; 
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Si  eres,  oh,  mi  alegría, 

Oh,  mi  fe,  mi  consuelo,  mi  esperanza, 

Algo  no  concebido  todavía : 

Sólo  una  claridad  en  lontananza ! .  .  . 


El  cielo  de  mi  pueblo. 

El  cielo  que  yo  adoro  y  en  mis  versos  exalto, 
Ese  raso  celeste  tan  profundo  y  tan  alto, 
Es  el  mismo  que  tiende  su  serena  armonía 
En  los  dulces  octubres,  sobre  la  tierra  mía. 
Y  las  claras  estrellas,  las  estrellas  que  canto, 
Las  que  alumbran  mi  vida  como  teas  de  encanto, 
Son  las  que,  por  las  noches,  enjoyan  aquel  cielo 
Como  jazmines  áureos,  en  un  remoto  vuelo. 
Ese  cielo,  esos  astros  de  indecible  belleza, 
Se  ven  desde  mi  pueblo:  basta  alzar  la  cabeza. 

Rosa  García  Costa. 

Saladillo    (Buenos  Aires). 


orígenes  del  teatro  rioplatense 


(i) 


Me  propongo  reseñar  la  historia  de  nuestro  teatro,  desde  que 
apareció  como  natural  expresión  artística  de  un  pueblo  que  ha 
llegado  a  poseer  la  conciencia  de  su  vida,  de  sus  costumbres,  sen- 
timientos y  problemas.  Toda  es  historia  contemporánea. 

No  entra  en  mi  propósito  catalogar  las  representaciones  escé- 
nicas en  el  Río  de  la  Plata,  desde  el  siglo  XVIII,  o  enumerar  los 
autores  que,  nacidos  en  esta  tierra,  escribieron  para  el  teatro,  en 
la  época  colonial  o  en  la  independiente.  Aquéllas  fueron  mani- 
festaciones literarias  aisladas,  estériles,  sin  resonancia  social  y 
ya  muertas ;  «nuestro»  teatro  es  cosa  viva  y  fecunda,  nacida  al 
calor  popular,  institución  históricamente  continua  y  completa  en 
sus  elementos. 

He  adoptado  para  nuestro  teatro  con  absoluta  propiedad,  el 
nombre  de  «rioplatense».  Es  el  que  mejor  le  convien  ,  pues,  como 
se  verá,  han  sido  hasta  ahora  comunes  el  origen  y  la  naturaleza 
de  la  producción  dramática,  en  ambos  países  del  Plata.  Hago 
mías  a  este  respecto  las  siguientes  palabras  que  trae  don  Vicente 
Rossi  en  su  interesante  monografía  intitulada  Teatro  Nacional 
rioplatense,  llena  de  valiosas  y  curiosas  noticias :  «Existe  un 
vínculo,  un  poderoso  vínculo  rioplatense,  que  hace  uno  solo  de 
los  pueblos  Uruguayo  y  Argentino,  porque  se  manifiesta  en  todos 
los  actos  de  su  historia,  de  sus  hogares,  de  sus  costumbres,  de 
su  arte,  y  los  confunde  insensiblemente,  trabajando  y  pensando 
en  común.  El  Teatro  es  uno  de  los  más  elocuentes».  (2) 

Recogeré  en  un  solo  haz  los  principales  hilos  de  esta  historia 


(i)  Apuntes  para  una  conferencia  que  fué  pronunciada  en  la  Asocia- 
ción Juventud  Israelita  Argentina  en  el  mes  de  Noviembre  pasado. 

(2)  Vicente  Rossi:  Teatro  Nacional  Rioplatense:  contribución  a  su 
análisis  y  a  su  historia.  Córdoba,  1910.  Ultimo  capítulo :  «El  vínculo  rio- 
platense». 
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contemporánea ;  haré  a  un  lado  notas  y  aclaraciones ;  intento  una 
resefaa  de  conjunto,  sintética,  que  no  existe,  y  no  un  estudio  de- 
tallado, cuyos  elementos,  aunque  todavía  dispersos  o  fragmen- 
tarios, abundan  en  libros  y  periódicos. 


Es  cosa  averiguada  que  el  actual  teatro  ríoplatense  nació  en 
la  pista  de  un  circo,  al  amparo  que  le  dio  una  compañía  de  acró- 
batas transhumantes ;  y  por  simbólica  coincidencia,  que  corrobora 
la  razón  de  ser  del  título  que  he  puesto  a  este  trabajo,  colabo- 
raron en  darle  vida,  aunque  ignorando  entonces  la  trascendencia 
que  había  de  tener  su  obscura  iniciativa,  un  ingenio  argentino  y 
unos  cómicos  uruguayos.  Fueron  éstos  los  hermanos  Podestá, 
aquél  Eduardo  Gutiérrez. 

Proceden  a  la  ligera  quienes  desdeñan  por  inferior  esta  pater- 
nidad cierta,  y  van  a  buscarle  a  nuestro  teatro  más  altos  y  no- 
bles orígenes  en  las  tragedias  pseudoclásicas  de  Labardén  y  Vá- 
rela. (1)  Populares,  y  más  que  eso,  plebeyos  fueron  los  orígenes 
de  todos  los  grandes  teatros,  y  tales  también  han  sido  los  del 
nuestro.  El  Siripo  de  Labardén  y  las  tragedias  de  Várela,  aunque 
antecedentes  históricos  que  la  crítica  debe  señalar,  están  total- 
mente desvinculados  de  la  evolución  del  teatro  ríoplatense  en  los 
últimos  treinta  años,  ya  manifiestamente  nacional  por  el  ambiente, 
los  tipos,  los  conflictos  que  entre  éstos  surgen,  sus  sentimientos 
y  su  lenguaje.  Como  se  descubre  la  génesis  del  antiguo  teatro 
romano  en  el  «mimo»  y  la  «atelana»,  encontramos  el  origen  del 
nuestro  en  una  pantomima. 

Eduardo  Gutiérrez,  el  famoso  folletinista,  tuvo  la  idea  inicial. 
La  Patria  Argentina  había  publicado  en  1879  y  1880  sus  novelas 
Juan  Morara  y  Juan  Cuello,  de  sonado  éxito  y  amplia  difusión. 

En  Junio  de  1884  ocurriósele  a  Gutiérrez  transformar  en  re- 
presentación pantomímica  la  primera,  cuyo  protagonista,  tosco 
héroe  popular  que  continvtaba  en  nuestra  tierra  la  especie  cono- 
cida del  «bandido  generoso»,  se  había  ganado  el  corazón  del  gran 
público,  que  lo  admiraba  y  quería,  subyugado  por  su  fiera  apos- 


(1)  Enrique  E.  Ri varóla :  Et  Teatro  Nacional:  su  carácter  y  sus  obras. 
(publicado en  la  «Revista  de  la  Universidad»,  año  II,  tomo  III,  núm.  14). 
—  María  Velazco  y  Arias :  Dramaturgia  Argentina.  Tesis  presentada  para 
optar  al  doctOFado  en  filosofía  y  letras.  Buenos  Aires,  1913. 
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tura  de  gaucho  bien  plantado  y  su  matonismo  de  rebelde  a  la 
ley,  entonces  menos  que  ahora  no  sinónima  por  cierto  de  justicia. 
Actuaba  en  el  Politeama  la  compañía  ecuestre  de  los  hermanos 
Cario :  a  ellos  hizo  Gutiérrez  su  proposición,  y  también  supo  dar 
con  el  actor  que  encarnase  al  protagonista  de  la  novela. 

Fué  aquél  José  J.  Podestá,  uruguayo  de  nacimiento,  quien,  ac- 
tuando como  payaso  en  la  compañía  ecuestre  de  Cándido  P"erraz, 
había  introducido  en  su  papel  clownesco  una  innovación,  los  can- 
tos y  modales  del  criollo  orillero,  y  vuéltose  popularísimo  bajo 
el  apodo  de  «Pepino  el  88». 

Estaban  entonces  en  P>uenos  Aires  muy  en  boga  las  pantomi- 
mas: el  2  de  Julio  de  1884  estrenóse  con  gran  éxito  Juan  Mo- 
reira,  la  primera  que  se  daba  de  argumento  criollo.  Gt  osero  y 
primitivo  el  espectáculo,  que  tuvo  por  escenario  un  peligroso  ta- 
bladillo  improvisado  en  el  picadero  de  un  circo,  y  por  actores 
unos  cuantos  saltimbanquis  mal  vestidos ;  sin  embargo,  la  crítica 
histórica  que  observa  sus  efectos  e  influjo  posterior,  lo  señala 
como  fecha  capitalísima.  Otra  no  menos  importante  fué  aquella 
en  que  José  Podestá,  entonces  empresario  de  un  circo,  representó 
por  primera  vez  el  drama  Juan  Moreira,  hecho  por  él  mismo 
con  burdos  diálogos  extractados  de  la  novela  de  Gutiérrez  y  otros 
complementarios,  sobre  la  traza  de  la  dicha  pantomima.  Esto 
tuvo  lugar  en  Chivilcoy,  en  Abril  de  1886. 

Desde  entonces  el  drama  fué  modificándose  con  nuevos  agre- 
gados —  escenas,  danzas,  música,  versos,  personajes,  —  con  la 
colaboración  de  muchos,  en  un  continuo  trabajo  de  adaptación 
a  las  tradiciones  del  criollismo  popular,  ingenuo  y  sano  en  su 
bárbara  rudeza.  Y  paso  a  paso  fué  despertando  más  vasto  eco  de 
curiosidad,  interés  o  entusiasmo,  hasta  llegar  a  los  años  de  1890 
y  91,  en  que  fué  el  acontecimiento  ruidoso  de  la  temporada  tea- 
tral porteña. 

El  sonadísimo  éxito  contra  el  cual  es  del  caso  recordar  que 
arremetió  la  protesta  de  no  pocos,  preocupados  por  el  problema 
moral  que  aquél  entrañaba,  despertó  naturalmente  la  emulación. 
Juan  Moreira  iba  a  tener  larga  descendencia :  aparecen  los  Mar- 
tín Fierro,  los  Juan  Cuello,  los  Julián  Jiménez,  los  Juan  Sol- 
dao .  . .  Su  popularidad  fué  grande,  pues  el  pueblo,  hastiado  quizá 
de  los  chulismos  de  las  petipiezas  peninsulares  que  representaban 
las  compañías  españolas,  y  cuya  gracia  exótica,  poca  o  mucha 
que  fuese,  tal  vez  no  penetraría  bien,  congenió  en  seguida  con 
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esos  gauchos  «desgraciaos:»,  que  corrían  a  «la  partida»  y  encar- 
naban un  sentimiento  simpático  al  nativo:  el  culto  del  coraje;  o 
con  los  chuscos  «cocoliches»,  caricatura  típica  del  «gringo».  .  . 
Mucho  dramón  y  mucha  sangre,  es  cierto ;  pero  dé  ahí  salió 
nuestro  teatro.  «Fué  la  gloriosa  montonera  que  conquistó  los  des- 
tinos del  futuro  Teatro  Nacional  Ríoplatense  —  ha  dicho  Vi- 
cente Rossi.  —  Los  gauchos  de  la  parodia  vencían  como  los  de 
las  patriadas».  Algunos  nombres  merecedores  del  recuerdo  se 
destacan  de  entre  la  turbamulta  de  los  inhábles  e  incultos  «hace- 
dores» de  horripilantes  adefesios:  citaré  los  de  Elias  Regules, 
Orosman  Moratorio  y  Víctor  Pérez  Petit.  Pero  el  mejor  producto 
de  ese  movimiento  fué  Calandria,  de  Martiniano  Leguizamón. 
Fué  estrenada  el  21  de  Mayo  de  1896  en  el  teatro  la  Victoria 
por  los  hermanos  Podestá  y  logró  un  éxito  completo,  de  público 
y  de  crítica.  Todos  reconocieron  la  superioridad  del  nuevo  drama 
sobre  los  que  le  habían  precedido;  todos  reconocieron  la  diferen- 
cia que  corría  entre  Calandria,  arrancado  por  Leguizamón  a  la 
realidad,  y  los  convencionales  gauchos,  calcados  sobre  Juan  Mo- 
reira ;  todos  alabaron  la  reacción  saludable  que  significaba  romper 
con  la  tradición  de  sangre  de  los  dramas  criollos,  ya  monótona 
y  peligrosa.  Sin  embargo,  Calandria  es  de  la  misma  filiación 
que  aquéllos  y  pertenece  al  mismo  teatro  criollo.  Ello  prueba 
que  los  elementos  de  que  éste  se  servía  podían  ser  materia  de 
creación  artística,  con  tal  que  apareciera  quien  supiese  plasmar- 
los. Calandria  no  es  sanguinario  ni  brutal,  sino  un  matrero  en 
pleito  con  la  policía,  pero  bueno  y  honesto,  sin  otro  delito  sobre 
la  conciencia  que  el  de  ser  altivo  y  amar  la  libertad.  Cuando 
llegue  el  momento,  Calandria  sabrá  regenerarse  por  el  trabajo. 
Leguizamón  acertó  a  convertir  el  gaucho  alzado  y  pendenciero 
en  un  buen  criollo  trabajador;  abandonó  la  rutina  de  sangre  e  in- 
terpretó la  evolución  natural  que  se  había  operado  en  los  cam- 
pos. El  teatro  nacional,  nacido  del  truculento  dramón,  mejoraba 
dentro  de  sus  propios  moldes.  Así  lo  dejaron  entender  todos  los 
críticos  de  Calandria,  a  pesar  de  sus  repetidos  denuestos  contra 
los  miserables  dramones  de  circo. 

Uno  escribía:  «No  creíamos  en  el  teatro  nacional:  jamás  hu- 
biéramos pensado  que  una  evolución  favorable  podía  presentarse 
a  resolver  el  difícil  problema  de  su  institución,  abriéndose  paso, 
con  su  avasalladora  fuerza,  por  entre  la  multitud  de  amanera- 
mientos y  exageraciones  de  que  habían  llenado  sus  obras  algunos 


ORÍGENES  DEL  TEATRO  RíOPLATENSE  71 

escritores  rutinarios  —  y  dando  nacimiento  al  criollo  bueno  y 
sencillo,  al  verdadero  gaucho  civilizado,  el  hombre  noble  del 
campo. .  .».  (l-> 

«El  poeta  ha  encontrado  a  Calandria  en  la  vida  real,  pues  éste 
ha  existido  así  como  Juan  Cuello  y  Juan  Moreira,  pero  con  la 
gran  diferencia  de  que  es  mucho  más  simpático  que  los  últi- 
mos» —  establecía  un  extranjero.  (2) 

Y  otro  extranjero:  «En  cuanto  a  los  que  sonríen  cuando  se 
habla  del  «drama  criollo»,  están  en  gran  error,  y  lo  hacen  más 
por  «chic»  que  por  convicción.  Si  el  teatro  criollo  tiene  algo  cen- 
surable por  el  tosco  lenguaje  que  emplea,  ofrece  en  compensa- 
ción grandes  cualidades:  nos  muestra  al  hombre  del  campo  con 
sus  pasiones,  sus  impulsos  generosos  y  ese  gran  fondo  de  nobleza 
que  caracteriza  al  ser  libre  que  pasa  su  vida  frente  a  frente  con 
la  naturaleza.  Es  un  género  que  es  necesario  no  dejar  desapare- 
cer, y  el  doctor  Leguizamón  merece  un  ¡  bravo !  bien  sincero  por 
el  valiente  esfuerzo  que  acaba  de  realizar  de  una  manera  tan  fe- 
liz». W 

Tocó  muy  bien  el  fondo  de  la  cuestión  el  doctor  Carlos  E.  Zu- 
berbühler,  quien  dijo  entre  otras  cosas  no  menos  justas :  «Observé 
que  en  conjunto  y  separadamente  la  índole  dramática  de  estos 
artistas  ríoplatenses  (los  Podestá)  importaba  una  manifestación 
interesante,  una  nota  nueva,  original,  muy  digna  de  tenerse  en 
cuenta,  y  aun  llegué  a  lamentar  que  nadie  se  ocupara  en  escribir 
piezas  adecuadas,  gauchas  pero  humanas,  dignas  en  todo  del 
talento  tan  espontáneo  y  tan  robusto  de  los  Podestá  y  demás  com- 
pañeros. Es  que  siempre  he  creído  en  el  verdadero  drama  criollo: 
he  creído  posible  interesar  a  nuestro  público,  y  aun  a  los  de  otras 
regiones,  representando  escenas  genuinamente  argentinas,  y  esto 
por  la  misma  razón  que  a  todo  el  mundo  interesan,  por  ejemplo, 
las  costumbres  de  los  aldeanos  rusos  o  alemanes,  santanderinos  o 
calabreses,  cuando  son  presentadas  por  el  talento  de  Tolstoi  o  de 
Auerbach,  de  Pereda  o  de  Salvatore  Fariña.  La  única  condición 
que  se  impone,  la  única  que  puede  salvar  a  cualquier  obra  del 
ingenio  humano,  es  la  verdad,  fuente  única  de  toda  belleza  artís- 


(  i  )  Alfredo  Varzi,  en  El  Tiempo,  Mayo  28  de  1896.  (Véanse  los  juicios 
críticos  que  preceden  a  la  edición  de  Calandria,  Ivaldi  y  Chccchi,  Buenos 
Aires,   1808). 

( ¿)   Carlos  Zedlitz  Weyrach.  La  Plata  Rundschau.  15  de  Junio  de   i8<X>. 

(3)   Le  Petit  Journal,  Junio  15  de  1896. 
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tica . .  .  Usted  ha  resuelto  un  problema  esencial :  ha  probado  que 
se  pueden  llevar  al  teatro  nuestras  verdaderas  costumbres  tradi- 
cionales y  presentar  al  público  los  tipos  característicos  de  nuestra 
campaña  sin  recurrir  al  facón,  ni  espeluznar  al  espectador  con 
la  presencia  de  asesinos  repulsivos  y  la  exhibición  de  moribundos 
y  de  cadáveres  copiados  dal  vero...  El  porvenir,  ofreciéndo- 
nos nuevas  producciones  suyas  y  también  de  otros  escritores  que 
seguirán  sus  huellas,  dará  la  razón  a  estas  ideas,  y  a  usted  le 
¡legará  la  gloria  de  haber  iniciado  de  consuno  una  reacción  con 
nuestras  costumbres  teatrales  y  una  propaganda  esencialmente 
humanitaria  en  pro  del  gaucho,  del  perseguido,  de  la  constante 
víctima  de  nuestra  civilización  incompleta».   (l> 

La  cita  ha  sido  larga,  pero  necesaria.  ¿Calandria  hacia  espe- 
rar días  mejores  para  nuestro  teatro?  Pues  Calandria  es  hijo 
de  «Juan  Moreira»  y  de  los  Podestá.  Estos  no  representaron, 
por  consiguiente,  una  «regresión  insalubre  de  la  estética  popu- 
lar», u)  sino  la  embrionaria  rudeza  de  una  institución  que  nace. 

Pero,  merced  al  estímulo  que  les  prestaba  la  entusiasta  acogida 
del  público,  el  horizonte  de  los  autores  iba  ensanchándose.  El 
gaucho  desgraciado  y  rebelde  fué  dejado  de  mano  poco  a  poco, 
pues  su  figura  había  ya  dado  de  sí  todo  cuanto  contenía  y  tam- 
bién más,  y  sucedióle  en  la  escena  el  «compadre»,  un  género  hí- 
brido, cómico-trágico-musical,  que  ha  procreado  innnumerables 
obras  y  sigue  procreándolas  en  estos  días  que  corren,  siendo  fa- 
lange los  autores  teatrales  que  lo  han  cultivado,  aun  los  buenos. 
Este  «teatro  orillero»  surgió  en  los  escenarios  españoles  que  pu- 
lulaban en  Dueños  Aires  a  fines  del  siglo  pasado,  y  no  fué  más 
que  la  derivación  criolla  de  la  revista,  la  zarzuela  o  el  saínete 
«lírico»  de  marca  madrileña ;  pero  sólo  adquirió  el  género  su 
carta  de  ciudadanía  en  e(  teatro  Apolo,  en  cuyo  escenario  se 
presentaron  al  público  los  hermanos  Podestá  el  6  de  Abril  de 
1898,  asentando  en  él  con  carácter  de  permanente,  nuestro  arte 
dramático  nacional,  que  después  de  saltar  del  picadero  a  la  esce- 
na, había  andado  hasta  entonces  de  teatro  en  teatro,  sin  asiento 
fijo,  l^i  evolución  se  cumplía  :  los  Podestá.  en  cuyas  manos  había 
surgido  el  primitivo  drama  criollo,  habían  de  dar  a  la  producción 
rioplatense,  un  hogar  estable  y  una  compañía  que  a  falta  de  otros 
méritos,  tenía  cierta  experiencia. 

(j)   Carlos   E.  Zuberbühlcr,  El  Tiempo.  Junio  6  do   I&36. 
(2)    María  Wlazco  y  Arias,  Dramaturgia  Nacional. 
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Entiéndase  bien  :  no  se  habla  aquí  de  arte,  en  su  cabal  signi- 
ficado. Esta  es  la  exposición  sintética  de  un  proceso  evolutivo, 
sin  aplauso  ni  condenación  de  lo  que  fué  y  no  pudo  ser  de  otro 
modo. 

El  teatro  orillero,  por  su  misma  multiformidad  no  tiene  defi- 
nición :  saínete  que  suele  concluir  en  tragedia,  es  su  ambiente  ha- 
bitual el  conventillo  y  el  suburbio ;  sus  personajes,  «compadres», 
«malevos»,  «vividores»,  «gringos»,  vigilantes,  obreritas  y  chicos 
traviesos  e  insolentes;  su  asunto,  triviales  escenas  de  amor,  se- 
ducción y  delito.  .  .  Su  éxito  no  deriva  del  asunto,  sino  de  los 
elementos  que  definen  y  dan  color  al  ambiente:  los  tipos,  la  mú- 
sica y  bailes  arrabaleros,  las  expresiones  y  dichos  de  moda,  todo 
en  fin  lo  que  caracteriza  al  conventillo,  tal  como  aparece  en  la 
realidad  y  también  en  otro  género  literario:  el  cuento  llamado 
criollo,  en  el  cual  fué  insuperable  maestro  el  ingeniosísimo  Fray 
Mocho.  No  faltó  autor  que  convirtiera  este  teatro  en  cátedra  de 
moral,  poniendo  un  poco  de  filosofía  amarga,  inspirada  por  la 
miseria  y  el  dolor,  entre  un  tango  y  un  rapto;  con  seguridad 
nació  esta  tendencia  bajo  el  influjo  de  la  lectura  de  (jorki,  popu- 
larizado por  la  revolución  rusa  de  1905.  El  repertorio  fué  in- 
menso, y  sería  tan  inútil  como  imposible  catalogar  tanta  obra, 
y  clasificarla,  porque  las  hubo  para  todos  los  gustos:  así  amenas, 
decentes,  ingeniosas  y  bien  construidas,  como  necias,  obscenas, 
torpes  y  afrentosas  para  el  sentido  común.  Recordaré  entre  los 
autores  que  alcanzaron  mayor  popularidad  a  Xemesio  Trejo,  En- 
rique de  María,  Enrique  Buttaro,  Ezequiel  Soria,  Enrique  Gar- 
cía Velloso,  Carlos  Pacheco  y  Florencio  Sánchez.  Unos  cuantos 
músicos  compartieron  sus  éxitos  y  sus  magras  ganancias,  pues 
como  cabe  suponer,  en  este  trasplante  del  género  chico  español 
a  nuestro  ambiente  orillero,  no  guió  a  los  comediógrafos  otro 
interés  que  el  del  lucro. 

El  teatro  orillero  abrió  el  Apolo  a  íoda  clase  de  obras.  Los 
autores  se  multiplican,  y  con  ellos,  sus  engendros.  Vuelve  al  ta- 
blado de  cuando  en  cuando  el  dramón  gauchesco,  y  desfilan  «po- 
chades»,  arregladas  —  o  desarregladas  -  a  la  escena  nacional, 
revistas,  cuadros  de  costumbre^  apropósitos  políticos  y  alegó- 
ricos, dramitas  y  dramones  pretendidamente  históricos,  bocetos 
dramáticos  y  hasta  comedias  y  dramas  hechos  y  derechos.  \"o 
poco  explotados  fueron  Rosas  y  la  tiranía,  que  llenaron  la  escena 
de  trapos  rojos,  serenos,  negros,  mazorqueros  y  pálidos  conspi- 
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radores,  y  ensordecieron  al  público  a  tiros :  soportaron  en  esta  úl- 
tima tarea  el  peso  de  la  mayor  gloria,  los  hermanos  Fontanella, 
ya  probados  en  los  más  espeluznantes  dramas  gauchos.  En  pocas 
palabras :  el  momento  es  para  el  naciente  teatro,  de  desorienta- 
ción ;  no  hay  criterios  de  arte,  ni  respeto  de  las  formas,  ni  ten- 
dencias definidas;  todo  se  hace  en  anárquica  confusión,  por  auto- 
res improvisados,  en  su  mayoría  incultos,  los  cuales  reproducen 
hasta  el  cansancio  las  mismas  situaciones. 

Pero  el  drama  gaucho,  corrido  ¿te  la  escena  por  el  teatro  ori- 
llero, había  de  volver  a  ella  bajo  otra  forma,  que  representó  un 
progreso :  el  drama  de  costumbres  criollas,  con  el  paisano  de 
bombacha,  no  más  en  lucha  con  la  autoridad  como  los  Moreiras 
y  los  Cuellos,  aunque  como  ellos  altivo,  valiente  y  generoso.  Culmi- 
nó en  esta  evolución,  Martín  Coronado,  cuyo  drama  en  verso  La 
piedra  de  escándalo,  estrenado  en  el  Apolo  el  16  de  Junio  de  1902, 
había  de  superar  la  cifra  de  las  mil  representaciones.  Viejo  rezago 
del  lirismo  romántico,  aquél  venía  dando  a  nuestro  teatro,  desde 
1877,  dramas  como  La  rosa  blanca,  Luz  de  luna  y  luz  de  incendio, 
Salvador  y  otros  —  siempre  representados  por  compañías  espa- 
ñolas, —  falsos,  incongruentes,  espeluznantes,  con  algo  de  Eche- 
garay  y  mucho  de  Camprodón :  llególe  al  fin  su  hora  en  La 
piedra  de  escándalo  y  Justicia  de  antaño,  y  bien  puede  decirse, 
remedando  una  frase  célebre,  que  se  alzó  con  la  monarquía  dra- 
mática. Reinado  efímero.  También  él  ha  pasado  con  sus  quince 
obras,  entre  dramas  y  comedias ;  pero  es  justo  señalar  que,  con  la 
aparición  de  La  piedra  de  escándalo,  la  nueva  fase  se  define: 
el  gaucho  nuevo,  el  rural  sedentario,  se  enseñorea  de  la  escena. 

Téngase,  no  obstante,  en  cuenta,  que  la  evolución,  como  por  lo 
demás  acaece  en  todas  las  cosas  humanas,  no  se  efectuaba  por  el 
brusco  desalojo  de  una  tendencia  por  otra:  durante  algún  tiempo 
fraternizó  el  gaucho  de  bombacha  con  el  de  chiripá;  el  sedentario, 
y  aunque  valiente,  pacífico,  con  el  nómade,  rebelde  y  penden- 
ciero; junto  a  la  estancia  o  la  chacra,  siguió  viéndose  en  la  escena 
el  campo  abierto  y  bárbaro,  la  pulpería,  el  cepo.  Paralela  a  este 
teatro  rústico,  en  sus  dos  aspectos,  se  desarrolla  la  turbia  co- 
rriente del  teatro  orillero  y  de  las  demás  manifestaciones  escé- 
nicas cuyo  hibridismo  señalé,  sin  que  se  haya  agotado  todavía  su 
caudal  en  la  hora  en  que  esto  escribo. 

l'n  conflicto  de  intereses  surgido  en  el  seno  de  la  familia  Po- 
destá.  produjo  la  separación  de  los  actores  que  hasta  entonces 
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habían  trabajado  juntos:  quedó  José  en  el  Apolo  y  pasó  su  her- 
mano Jerónimo  al  teatro  de  la  Comedia.  Esta  escisión  debe  ser 
recordada,  pues  al  originar  la  competencia  resultó  provechosa 
para  el  incipiente  arte  escénico  nacional.  Fué  en  el  teatro  de 
la  Comedia  donde  el  uruguayo  Florencio  Sánchez  estrenó  el  13 
de  agosto  de  1903  su  obra  M'hijo  el  dotor,  cuyo  naturalismo 
sano  y  fuerte  había  de  abrir  una  nueva  senda  a  nuestros  autores. 
Desde  el  estreno  de  M'hijo  el  doctor  comienza  la  larga  serie 
de  los  éxitos  de  Sánchez.  No  tardó  en  hacerse  sentir  la  influen- 
cia de  su  ingenio :  el  arte  se  «civilizaba»,  al  acercarse  a  la  reali- 
dad, al  desechar  los  falsos  adornos  y  las  concesiones  al  mal 
gusto  del  público,  para  sólo  reflejar  con  honesta  franqueza  la 
verdad  exterior  e  interior,  la  del  ambiente  y  la  de  los  espíritus. 
Ciertamente  sería  injusto  y  exagerado  atribuir  a  Sánchez  todo 
el  mérito  de  esta  evolución.  Por  un  lado  la  creciente  educación 
popular,  y  por  otro  la  de  los  actores,  estimularon  a  escribir  para 
el  teatro  a  periodistas  y  hombres  de  letras  que  hasta  entonces 
habían  permanecido  desdeñosamente  alejados  de  él  o  no  se 
habían  atrevido  a  entregarle  los  mejores  frutos  de  su  talento. 
Víctor  Pérez  Petit,  Ezequiel  Soria  y  Enrique  García  Velloso, 
que  habían  progresado  notablemente ;  David  Peña,  quien  ya  ha- 
bía probado  la  suerte  de  la  escena  muchos  años  antes ;  Roberto 
J.  Payró,  fundador  de  nuestro  teatro  de  ideas;  Gregorio  de  La- 
ferrére,  político  y  hombre  de  mundo  que  al  buscar  en  la  escena 
una  distracción  se  reveló  chispeante  comediógrafo;  Nicolás  Gra- 
nada, Alberto  del  Solar,  José  León  Pagano,  Otto  Miguel  Cione, 
Alberto  Ghiraldo,  Arturo  Jiménez  Pastor,  Julio  .Sánchez  Gardell, 
Alfredo  Méndez  Caldeira,  Pedro  Pico,  Alfredo  Duhau,  Vicente 
Martínez  Cuitiño,  muchos  otros,  argentinos  y  uruguayos,  de 
los  cuales  no  pocos  han  caído  ya  en  el  olvido,  unos  declarando 
visiblemente  la  influencia  de  la  obra  de  Sánchez,  otros  más  in- 
dependientes, —  representaron  en  el  mismo  período  en  que  se 
desenvolvió  la  labor  de  este  último  —  o  poco  antes  —  numerosas 
producciones  que  hicieron  poner  grandes  esperanzas  en  nuestro 
teatro,  cuyos  progresos,  en  tan  pocos  años,  habían  sido  sorpren- 
dentes. El  público  iba  educándose,  los  actores  formándose,  aun- 
que lentamente ;  surgían  más  compañías,  multiplicábanse  K  s 
autores,  abríanse  concursos,  continuaban  los  tanteos  y  el  entu- 
siasmo crecía.  La  producción  abarcó  las  tendencias  y  los  géneros 
más   variados :   dramas   filosóficos,   simbólicos,   históricos,   soca- 
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les ;  comedias  de  costumbres,  satíricas,  psicológicas,  de  tesis ; 
realistas  los  más  de  los  autores,  todavía  románticos  algunos ; 
éste  con  inclinación  a  los  problemas  morales,  aquél  a  los  asun- 
tos patológicos ;  quién  inspirándose  en  las  clases  rurales,  quién 
en  la  vida  del  pueblo  urbano,  o  de  la  media  burguesía,  o  de  la 
aristocracia  del  dinero ;  en  fin,  graves  y  risueños,  ágiles  y  pesa- 
dos, buenos  y  medianos;  para  todos  los  gustos,  para  todas  las 
esperanzas.  Florencio  Sánchez  dominaba  ese  complejo  movi- 
miento: por  voto  casi  unánime  se  le  tenía  por  el  mejor. 

Ha  sido,  en  efecto,  de  todos  los  autores  ríoplatenses,  el  que 
ha  mostrado  más  justa,  amplia  e  intensa  visión  de  la  realidad, 
más  vigor  dramático.  Veinte  obras  nos  ha  dejado,  entre  las  cua- 
les están  las  de  mayor  substancia  humana  del  teatro  ríoplatense: 
amargas  representaciones  de  la  vida,  no  sin  asomos  de  crítica 
social,  como  M'hijo  el  dotor,  La  pobre  gente,  Los  muertos,  Ba- 
rranca abajo,  En  familia,  La  Tigra;  dramas  de  tesis  valientes 
hasta  la  temeridad,  como  Nuestros  hijos  y  Los  derechos  de  la 
salud;  obras  simbólicas  dentro  de  su  crudo  naturalismo,  como 
La  Gringa.  Y  luego  las  menores :  sobrios  y  hondos  dramas,  cua- 
dros de  costumbres,  comedias  satíricas ;  en  los  más  diversos  am- 
bientes, el  campo  y  la  ciudad,  el  conventillo  y  el  palacio,  la 
familia  y  el  bajo  fondo;  y  en  todas,  realizadas  con  gran  simpli- 
cidad de  medios,  un  asombroso  derroche  de  vida,  de  movimiento 
y  de  color. . . 

Murió.  . .  Tal  vez,  por  coincidencia,  haya  ocurrido  su  muerte 
precisamente  cuando,  como  reacción  al  admirable  empuje  y  en- 
tusiasmo de  aquellos  años,  les  han  sucedido  otros  de  cansancio 
e  indiferencia;  tal  vez  su  influencia  fuera  más  real  y  positiva 
de  lo  que  podría  suponerse:  el  hecho  es  que  desde  1910  hasta 
hoy,  nuestro  teatro  ha  decaído.  Todavía  se  escriben  para  él  al- 
gunas comedias  con  sano  criterio  de  arte,  que  logran  legítimos 
éxitos  teatrales,  pero  son  las  menos:  el  nivel  medio  de  la  pro- 
ducción en  ambas  orillas  del  Plata  es  inferior;  la  mayoría  de 
sus  cultores  de  antes  vive  ahora  retraída  de  la  escena;  los  que 
surgen,  de  valer,  son  contados;  el  entusiasmo  es  escaso;  la  emu- 
lación nula.  Sin  embargo,  las  compañías  son  superiores  a  las 
de  antaño,  el  público  más  cultivado,  los  autores  más  dignamente 
remunerados ;  y  si  la  crítica  es  en  general  débil  y  complaciente 
con  los  malos  autores,  mesurada  y  fría  con  los  discretos,  sin 
ideas  ni  horizontes  con  todos,  atribuyase  eso  a  que  faltan  obras 
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para  estimularla :  que  éstas  aparezcan  y  se  verá  renacer  a  aqué- 
lla como  en  sus  más  hermosos  días,  cuando  la  hacían  con  fe,  in- 
dependencia, sinceridad  y  valor,  Joaquín  de  Vedia  y  Juan  Pablo 
Echagüe  en  Rueños  Aires,  Samuel  l'lixen  y  Emilio  Erugoni  en 
Montevideo,  para  citar  los  mejores. 

¿  Qué  es  lo  que  falta  ?  Un  poderoso  arranque,  y  éste  sólo  puede 
darlo  un  fuerte  ingenio  que  descubra  nuevas  vías  a  nuestro  arte 
escénico. 

ROBKRTO    F.    Cll'STl. 
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Don  Julio  Cejador,  historiógrafo  de  la  literatura  española,  pro- 
fesor, filólogo,  autor  de  numerosas  obras  más  o  menos  didácti- 
cas, comentarista  de  algunos  clásicos  españoles  y  director  de  la« 
reediciones  que  de  ellos  ha  hecho  «La  Lectura»  de  Madrid,  alu- 
dió en  cierto  artículo  a  los  poetas  Rubén  Darío,  Almafuerte,  o 
sea  don  Pedro  B.  Palacios  y  Gabriel  y  Galán,  colocando  a  estos 
dos  últimos  a  la  misma  altura,  y  a  Darío,  por  debajo  de  ambos.  El 
reputado  poeta  don  Emilio  Carrere  protestó  contra  esa  afirma- 
ción, declarando  que  Rubén  Darío  es  la  primera  figura  del  par- 
naso castellano  en  el  siglo  XIX,  calificando  a  Almafuerte,  a  Zo- 
rrilla, a  Espronceda  y  a  otros  artistas  del  verso  con  adjetivos  bien 
deprimentes.  El  señor  Gejador  rechazó  los  cargos,  reconoció  en 
Darío  una  gran  personalidad  poética,  pero  continuó  sosteniendo 
que  Almafuerte  era  superior  a  él.  No  ha  podido  probarlo  así  ni 
siquiera  lo  ha  intentado  el  señor  Cejador,  quien  parece  que  aspira 
a  ser  creído  por  sus  propias  afirmaciones,  lo  cual  en  crítica  y  en 
toda  materia  no  resulta  muy  científico. . .  El  señor  Carrere,  a  su 

( i )  Acaso  el  lector  tenga  noticia  de  la  polémica  suscitada  en  España 
entre  el  filólogo  Julio  Cejador  y  el  poeta  Emilio  Carrere,  respecto  del 
valor  comparado  de  las  personalidades  literarias  de  Almafuerte  y  Darío. 
Algo  reprodujo  de  ella  nuestro  diario  La  Razón.  Un  simpático  crítico  cu- 
bano, viejo  amigo  y  colaborador  de  Nosotros,  Arturo  R.  de  Carnearte,  se 
ocupa  de  esta  polémica  en  el  último  número  llegado  de  El  Fígaro  de  la 
Habana,  resumiéndola  y  echando  en  ella  a  su  vez  su  cuarto  a  espadas. 
Hemos  creído  conveniente  reproducir  este  artículo,  porque  habla  de  mu- 
chas cosas  que  a  todos  nos  interesan  y  porque  aporta  oportunos  elementos 
al  juicio  que  hemos  de  formar  los  argentinos  sobre  Almafuerte,  de  cuya 
muerte  se  cumplirá  el  próximo  mes  el  primer  aniversario.  Creemos  inútil 
advertir  que  publicar  las  opiniones  de  Carricarte  respecto  de  tanto  hombre 
y  asunto,  no  significa  solidarizarse  con  todas  y  cada  una  de  ellas.  Sin  embar- 
go es  necesario  recordarlo,  porque  hay  quien  no  comprende  o  finge  no  com- 
prender que  Nosotros  es  una  revista  de  amplia  información  y  libre  dis- 
cusión. N.  de  la  D. 
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vez,  insistió  en  sus  manifestaciones  y  apeló  al  dictamen  de  dis- 
tintos escritores,  de  los  cuales  han  contestado,  en  su  apoyo,  entre 
otros,  Andrés  González  Blanco  y  Ramón  Pérez  de  Ayala. 

El  caso  es  interesante :  la  personalidad  de  Darío  está  en  i  vmé- 
rica,  desde  hace  mucho  tiempo,  fuera  de  toda  discusión,  mien- 
tras la  de  Almafuerte  no  ha  merecido,  en  los  que  hemos  estudiado 
su  obra,  la  opinión  elevadísima  en  que  la  tiene  el  señor  Cejador. 
Cierto  escritor,  no  obstante,  y  en  fecha  no  muy  reciente,  encum- 
bró a  Almafuerte,  no  ya  al  nivel  de  Darío,  sino  a  un  rango  tan 
alto,  que  no  ha  podido  excederlo  el  señor  Cejador.  Me  refiero  a 
don  José  de  San  Martín,  crítico  que  no  ha  pretendido,  como  el 
señor  Cejador,  poseer  inmensa  fama,  y  que,'  no  habiendo  espi- 
gado en  la  filología,  no  ha  imitado  en  sus  ambiciones  al  admira- 
dor de  Almafuerte,  creyendo  haber  «creado»  una  escuela  atri- 
buyendo los  orígenes  del  castellano  a  la  lengua  eúskara.  El  señor 
Cejador  es  poco  afortunado:  en  este  extremo  hay  precedentes, 
muy  numerosos,  y  hasta  cierto  anónimo  autor  del  siglo  XVIII 
que  dio  a  la  estampa  en  1793  una  curiosa  «Declamación  contra 
los  abusos  introducidos  en  el  castellano,  presentada  y  no  pre- 
miada en  la  Academia  Española  —  Año  de  1791»,  en  el  texto 
de  su  obra  mantiene  la  misma  tesis  en  que  el  señor  Cejador  finca 
sus  pretensiones  de  filólogo  original.  Diremos,  al  paso,  que  seme- 
jante teoría  es  insostenible  con  buenas  razones  científicas  y  hasta 
numéricas,  como  lo  prueba  el  cotejo  de  las  voces  que  del  eúskaro 
proceden  y  la  que  empleamos  cuantos  nos  valemos  de  ese  idioma 
definitivamente  fijado  en  el  siglo  de  oro,  aunque  por  otra  parte 
bien  puede  mantenerse  contra  cualquier  argumentación  si  para 
ello  se  recurre  a  las  negativas  razones  que  el  señor  Cejador  aduce 
en  defensa  de  «su»  doctrina.  Ya  he  dicho  que  el  señor  San  Mar- 
tín precedió  en  proclamar  a  Almafuerte  «representativo»  extraor- 
dinario, y  así  puede  comprobarse  en  el  libro  «Mis  Profetas  Lo- 
cos», que  fué  reproducido  en  la  parte  referente  al  poeta  argen- 
tino en  la  edición  de  «El  Misionero»,  impresa  en  San  José  de 
Costa  Rica  por  el  benemérito  García  Monje.  Afirma  el  señor  San 
Martín  lo  que  va  a  leerse  y  que  es  mucho  más  de  lo  que  ha  expues- 
to por  su  parte  el  señor  Cejador: 

«Hay  que  decirlo  muy  alto,  así  nos  injurie  la  chusma  intelectual 
con  sus  millones  de  bocas :  muerto  Hugo,  muerto  Nietzche,  muerto 
Ibsen,  no  hay  «en  toda  la  tierra»  un  genio  más  grande  que  este 
genio  (Almafuerte),  «síntesis  de  razas»,  desconocido,  inexplora- 
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do  y  formidable  como  una  tempestad  submarina  (¡  !  ¿  ?)  una 
selva  prehistórica  o  un  bosque  en  llamas  sobre  el  cual  se  despeda- 
zan (¿  ?)  los  huracanes  resplandecientes  (  ¡  !  )  del  Apoca- 
lipsis (¿  ?)». 

La  vaguedad  de  este  impropio  lenguaje,  impropio  por  sus  erro- 
res sintáxicos  y  lógicos  y  por  el  tono  que  corresponde  a  la  crítica 
reflexiva,  debe  ser  grato  al  señor  Cejador,  quien  no  tiene  incon- 
veniente en  exponer,  refiriéndose  a  Rodó,  que  este  insigne  esti- 
lista «como  artista  posee  más  que  Unamuno  el  ritmo  de  la  roda- 
dora numerosidad».  (Nuevo  Mundo,  13  de  Julio  de  1917).  Pero, 
impropio  o  no  el  lenguaje,  es  lo  cierto  que  el  señor  San  Martín 
se  anticipó  al  señor  Cejador  en  declarar  a  Almafuerte  genio  su- 
blime, sucesor,  nada  menos,  que  de  Hugo,  de  Nietzche  y  de  Ibsen. 
El  señor  Cejador  lo  compara,  a  su  vez,  con  Walt  Whitman,  fun- 
dándose para  ello,  probablemente,  en  la  circunstancia  de  que  am- 
bos poetas  fueron  pensionados...  porque  es  la  única  similitud 
que  puede  hallar  el  analista  entre  la  «poesía»  del  bardo  argentino 
y  la  del  cantor  norteamericano.  Es  cierto  que  uno  y  otro  fueron 
poetas  «sociales»,  pero  el  carácter  de  cada  uno  de  ellos  no  dis- 
crepa de  su  medio,  de  su  raza,  de  su  origen,  del  público  a  que 
directamente  se  dirigieron  y  es  bastante  arduo  el  tratar  de  hallar 
equivalencias  entre  la  raza  argentina  que  surge  y  la  raza  norte- 
americana ya  cristalizada.  . . 

No  será  ocioso  consignar  que  el  señor  Cejador,  a  despecho  de 
su  pretenso  conocimiento  de  las  letras  hispanoamericanas,  en  su 
estudio  (  °)  sobre  Rodó,  declara  que  el  discipulado  del  autor  de 
«Ariel»,  ( obra  por  cierto  clasificada  entre  las  novelas  por  Merimée, 
que  desbarra  lamentablemente  en  su  historia  de  la  literatura  cas- 
tellana en  todo  lo  que  se  refiere  a  Hispano  América...  y  aun, 
muchas  veces,  a  España)  ese  discipulado  que  el  señor  Cejador  co- 
noce, pero  que  los  hispanoamericos  no  hemos  podido  hallar  por- 
que la  obra  de  Rodó  es  tan  admirada  como  lo  fué  la  de  don  Juan 
Montalvo,  pero  tan  ineficaz  para  trazar  derroteros  como  la  del 
insigne  ecuatoriano,  «está  enriqueciendo  la  cultura  americana  y  las 
castellanas  letras,  con  creces  y  ventajas  antes  no  vistas  en  aquellas 
Repúblicas».  No  encontramos  estas  «creces»  ni  ventajas  no  vistas 
cuando  antes  de  existir  Rodó  teníamos  en  América  pensadores  de 
talla  mucho  mayor  que  la  del  ilustre  uruguayo,  estilistas  tan  emi- 
nentes como  él,  sabios  mucho  más  profundos  en  humanidades  que 
el  notable  profesor  oriental.  Bastará  citar  tres  nombres  para  hacer 
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bueno  este  aserto:  Andrés  Bello,  Cecilio  Acosta  y  Rufino  José 
Cuervo.  Pero  es  que  el  señor  Cejador,  como  la  mayoría  de  los  escri- 
tores españoles,  se  refiere  a  América,  a  las  cosas  de  América,  a  la* 
letras  hispanoamericanas,  con  una  ignorancia  candorosa  que  mue- 
ve a  lástima.  En  el  número  de  La  Esfera,  correspondiente  al  26 
de  Mayo  del  año  en  curso,  aparece  un  artículo  de  don  Antonio 
(1.  de  Linares,  ilustrado,  entre  otras,  por  dos  fotografías  que  dan 
la  cabal  medida  del  conocimiento  que  allende  el  Atlántico  se  tiene 
de  nuestras  cosas.  El  artículo  se  titula:  «Por  tierras  extranjeras. 
—  Recuerdos  de  un  viaje  a  Bolivia»  y  las  ilustraciones  a  que 
aludo  llevan  estas  leyendas:  Una,  «Ruinas  incásicas  de  Uxmal. 
Puerta  del  Palacio  del  Gobernador»  y  «Ruinas  incásicas  de  Ux- 
mal. Friso  del  Palacio  del  Gobernador»,  la  otra.  Qué  relación  pudo 
encontrar  el  articulista  o  la  redacción  de  La  Esfera,  entre  Bolivia, 
las  ruinas  incásicas  y  Uxmal,  es  cosa  que  difícilmente  podrá  adi- 
vinarse: Uxmal  está  en  Yucatán,  y  ni  Bolivia,  ni  los  incas,  tienen 
arte  ni  parte  en  la  construcción  de  sus  magníficos  edificios,  hoy 
convertidos  en  ruinas,  pero  no  tan  inexploradas  que  un  hombre  de 
mediana  cultura  no  esté  obligado  a  conocerlas  en  detalles.  La  obra 
de  Squiars,  y  la  de  Lord  Kingsborough  bastan,  entre  el  centenar 
de  las  publicadas  sobre  asunto  tan  interesante,  para  ilustrar  acerca 
de  él,  al  menos  preparado.  Y  es  el  caso  que  el  señor  Cejador 
mismo,  en  su  afán  de  demostrar  sus  grandes  conocimientos  en 
cuestión  de  letras  y  literatos  hispanoamericanos,  comentando  una 
carta  de  don  Ramón  D.  Peres  lo  declara  ¡  ¡  cubano ! !  y  alardeando 
de  su  erudición  (?)  recomienda  al  cajista  que  escriba  «Peres» 
con  «s»,  olvidando  agregar  la  indicación,  y  aun  de  trazarlo  él 
mismo,  del  acento  con  que  el  señor  Peres  escribe  invariablemente 
su  apellido.  .  .   (l> 

Volviendo  a  la  polémica,  el  señor  Cejador,  como  queda  dicho, 
no  ha  probado  nada;  ni  podía  probar  lo  que  es  fundamental  de 
su  actitud:  la  superioridad  de  Almafuerte,  sobre  Darío.  El  valor 
literario  de  un  artista  se  juzga  principalmente  desde  dos  puntos 


(1)  Aqui,  por  tratarse  de  una  cuestión  de  hechos  y  no  de  un  juicio,  va- 
mos a  permitirnos  rectificar  al  simpático  critico.  Efectivamente  es  cubano 
don  Ramón  D.  Peres,  a  quien  la  mayoría  cree  catalán.  Así  lo  declara  él 
mismo  en  el  prólogo  de  su  reciente  poema  La  Madre  Tierra:  «Mi  madre 
nació  en  Méjico  y  yo  en  la  Isla  de  Cuba,  donde  vivió  aquella  la  mayor 
fürte  de  su  vida».  N.  DE  la  D. 

Nosotros  <> 


82  NOSOTROS 

de  vista:  por  su  acción  sobre  la  cultura  contemporánea  y  por  el 
mérito  intrínseco  de  su  labor.  Emilio  Zola,  por  ejemplo,  ha  des- 
cendido bastante  en  el  segundo  concepto  de  la  evolución  del  gusto, 
pero  sería  un  torpe  audaz  quien  no  reconociera  la  inmensa  influen- 
cia que  ejerce  aún  sobre  las  letras  universales,  como  consecuencia 
de  «su  obra»  el  Pontífice  de  Medán.  El,  y  sólo  él,  nos  libertó,  a 
despecho  «de  haber  mojado  demasiado  la  pluma  en  la  tintura  ro- 
mántica», según  su  propia  declaración,  de  los  almibaramientos  deT 
romanticismo  y  de  las  indecisiones  del  naturalismo  precedente, 
que  «no  solamente  es  viejo  como  el  mundo»,  según  la  frase  favo- 
rita de  Zola,  sino  que  precisamente,  nos  ofrece  abundantísimas 
muestras  del  naturalismo  más  «radical»  y  tan  documentado  y  mi- 
nucioso como  aparece  en  la  producción  zolesca :  la  literatura  clá- 
sica española.  Como  propulsor  de  un  movimiento  literario,  Darío 
es  infinitamente  superior  a  Almafuerte,  quien,  como  declara  el 
señor  Cejador  en  un  rapto  de  sinceridad,  ha  llegado  apenas  a  la 
noticia  de  unos  cuantos  escritores  españoles,  tan  pocos  que  hasta 
creyó  ser  él  el  único,  (el  señor  Pérez  de  Ayala  probó  el  error  de 
esta  jactancia)  que  conoce  en  España  la  edición  uruguaya  de  las 
poesías  de  Almafuerte.  En  cuanto  al  mérito  intrínseco,  al  valor 
de  la  poesía  rubendariana  y  la  de  Almafuerte  la  diferencia  es, 
también,  muy  grande  y  toda  en  favor  del  malogrado  bardo  nica- 
ragüense. Almafuerte  era  unilateral,  tosco,  desmañado,  premiso 
en  la  expresión,  sin  refinamiento  en  su  sensibilidad  poética.  Darío 
fué  todo  lo  contrario :  la  lira  heroica,  los  sones  de  su  Marcha 
Triunfal,  de  su  canto  a  Colón,  o  el  consagrado  a  Roosevelt,  son 
vibrantes  y  tan  espontáneos  y  sinceros  como  las  filigranas  de  sus 
composiciones  iniciales,  las  de  «Prosas  Profanas»,  por  ejemplo, 
en  que  se  enorgullecía  de  sus  «manos  de  marqués»  y  evocaba  los 
encantos  de  princesitas  de  Sévres  y  exquisiteces  del  Trianón.  «Si 
hay  un  alma  sincera,  esa  es  la  mía»,  declaró  Rubén  y  esa  sinceri- 
dad estética  la  patentizó  hasta  en  el  tosco  lienzo  de  su  autobio- 
grafía, el  libro  en  prosa  de  menos  valor  artístico  que  dio  a  la 
estampa.  Sincero,  también,  justo  es  declararlo,  fué  Almafuerte ; 
pero  éste  no  se  mostró  jamás  tan  exquisito  e  intenso  poeta  como 
fué  Darío  siempre,  hasta  en  las  aberraciones  de  la  «Epístola  a 
-Madama  Lugones».  Almafuerte  era  un  maestro  rural  argentino, 
un  hombre  que  vio  el  mundo  desde  la  tristeza  de  su  aislamiento, 
<¡ue  sintió  la  naturaleza,  pero  que  no  ahondó  en  el  análisis  psíqui- 
co, aunque    en    algún    rasgo    genial,    sorprendente    precisamente 
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porque  fué  aislado  en  su  obra,  tuviera  hallazgos  notables  como 
cuando  expresó  en  síntesis  hermosa  que  «hay  un  rayo  de  luz  en 
el  fondo  —  de  las  más  bajas  vilezas  humanas»,  si  mi  memoria  no 
me  traiciona. 

En  un  interesante  trabajo,  escrito  poco  después  de  la  muerte 
de  Rubén,  expuso  el  señor  Gómez  de  ¡Jaquero,  que  de  la  obra  y 
de  la  personalidad  de  Darío  no  podría  prescindirse  en  una  h>s: j- 
ria  de  las  letras  castellanas  en  el  siglo  XIX  sin  que  se  advirtiera 
el  vacío  de  esa  omisión.  Justo  fué  el  renombrado  crítico  en  ese 
postulado,  y  basta  que  ello  sea  así,  para  colocar  a  Darío  en  el 
puesto  que  le  corresponde,  tan  alto,  tan  privilegiado,  que  ningún 
otro  artista  del  verso  castellano  puede  obscurecerlo,  aunque  otros 
se  encumbraran  más,  aisladamente,  en  la  expresión  de  la  ternura, 
como  ocurre  en  Amado  NerVo,  en  el  canto  heroico  como  Olmedo 
o  Heredia,  en  la  descripción,  como  Bello,  en  la  poesía  erudita  como 
Caro.  Cada  uno  de  estos  grandes  poetas  quizás  haya  podido  supe- 
rar en  el  rasgo  peculiar  de  su  temperamento  o  en  determinado 
aspecto  especial  a  Darío;  ninguno  lo  supera  en  conjunto.  Ninguno 
llegó  a  las  multitudes  tan  franca  y  positivamente  como  él ;  ningu- 
no, ni  aun  Bello,  quizás,  logró  ese  discipulado  que  caprichosa- 
mente asigna  a  Rodó  el  señor  Cejador.  Darío  sí,  y  muy  podero- 
samente, decisivamente,  influyó  sobre  las  letras  hispanoamericanas 
primero,  en  las  de  España  después,  con  «su  poesía»,  con  su  com- 
prensión del  arte,  con  sus  fórmulas,  con  su  resurrección  de  viejos 
metros  injustamente  desdeñados  y  a  los  cuales  él,  sin  inventarlos 
como  han  pretendido  ciertos  críticos  poco  profundos,  pero  dados 
a  las  generalizaciones  que  son  favoritas  siempre  del  erudito  im- 
provisado (y  basta  reunir  estos  dos  vocablos  para  significar  lo  qae 
pueden  ser  tales  eruditos)  les  dio  mayor  perfección,  los  depuró 
y  los  explotó  con  un  gusto  refinado  que  hace  más  lamentable  el 
amaneramiento  que  afea,  a  veces,  composiciones  que,  redimidas 
de  esos  lunares,  serían  verdaderas  joyas  de  antología. 

«La  mejor  señal  de  no  tener  argumentos  es  acudir  al  socorrido 
tópico  de  negarle  autoridad  al  adversario»,  dice  el  señor  Cejador 
dirigiéndose  a  Carrere  en  el  número  de  Nuevo  Mundo  correspon- 
diente al  31  de  agosto  de  este  año.  Y  el  señor  Cejador  hace  la 
implícita  confesión  de  hallarse  en  ese  caso  cuando  niega  autori- 
dad a  Carrere  y  a  cuantos  osen  contradecir  sus  afirmaciones.  May 
más :  el  señor  Cejador  se  duel£  de  los  argumentos  «ad  hominem», 
y  después  de  hacer  protestas  de  parsimonia,  termina  ese  mismo 
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artículo  con  esta  frase  que  no  lo  acredita  de  «sesudo  home» :  «Yo, 
este  modesto  crítico,  «desastroso  crítico»,  según  él  (Carrere), 
tengo  muchísima  más  fama  y  autoridad  como  crítico  que  el  señor 
Carrere  en  España  y  América.  Y,  si  no,  pregúntelo  donde  quiera». 
Ignoro  la  autoridad  de  que  en  España  disfruta  el  señor  Cejador, 
y  no  me  atrevería  a  compulsarla,  ni  a  hacer  disquisiciones  sobre 
ello  porque  no  es  mi  hábito  hablar  de  lo  que  ignoro,  pero  en  Amé- 
rica, créalo  el  señor  Cejador,  su  autoridad  como  crítico  es  bas- 
tante débil  y  mucha  menos  fama  tiene  que  la  que  ha  alcanzado, 
con  méritos  o  sin  ellos,  que  no  es  oportunidad  de  dilucidarlo,  el 
señor  Carrere.  Y  conviene  puntualizar  algo  interesante;  un  crítico 
o  quien  se  jacte  de  serlo  y  que  se  envanece  declarando  que  posee 
gran  autoridad,  no  puede  emplear  palabras  sino  con  su  valor  pre- 
ciso ;  la  vaguedad  en  el  concepto,  y  la  impropiedad  son  cosas 
que  le  están  vedadas,  so  pena  de  caer  en  ridículo.  Y  la  indicación 
de  que  Carrere  puede  «preguntar  donde  quiera»  quién  tiene  más 
fama  y  autoridad,  es  impropia  en  el  más  alto  grado.  Objetive  el 
lector  esa  indicación  y,  sin  esfuerzo,  comprenderá  su  absurdo. 

Menos  derecho  tiene  aún  el  señor  Cejador  a  quejarse,  como  lo 
hace  en  alguno  de  sus  artículos,  de  ser  tratado  con  poco  respeto, 
cuando  en  un  trabajo  consagrado  a  Fray  Candil  le  dirige  frases 
de  este  pésimo  gusto  y  escasa  urbanidad:  «temperamento  feroz 
del  inculto  fraile»,  «tiene  mucha  bilis  verdinegra  con  que  apesta 
a  las  gentes».  «Robadiüa  servirá  para  escritor  petulante  y  poco 
sincero,  pero  no  tiene  ninguna  crítica».  Todo  elio,  y  el  tono  en 
general  del  artículo,  desdice  mucho  de  la  civilidad  propia  de  quien 
aspira  y  aun  cree  tener  dilatada  fama  de  crítico  y  autoridad  no 
menos  extendida  y  acatada.  Sin  contar  con  que  no  es  lo  mismo 
«tener»  fama,  o  gracia,  o  talento,  o  cultura  que  «tener  crítica» 
frase  que  es  exclusiva  del  señor  Cejador  y  que  forma  el  número 
cien  mil  uno  de  las  que  contra  la  lógica,  contra  la  ciencia  de  la 
crítica  y  contra  el  buen  gusto  más  elemental  emplea  el  señor  Ce- 
jador en  sus  libros  y  artículos. 

Los  hispanoamericanos,  que  hemos  podido  seguir  esta  polémica 
de>de  América,  hallamos  en  ella  algo  realmente  curioso :  el  com- 
probar que  los  odios  de  aldea  que  suelen  separar  a  los  que  escri- 
ben en  estas  tierras  no  son  privativos  de  la  «América  inocente» ; 
que  el  insulto  es  cosa  muy  fácil  entre  los  que  pretenden  ser  nues- 
tros maestros  y  ejercer  «autoridad»  sobre  nosotros  como  críti- 
cos, y  que  los  escritores  de  nuestra  América  interesan  en  España 
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hasta  el  punto  de  provocar  polémicas  en  las  que  tercia  lo  más 
granado  de  la  intelectualidad  española  contemporánea  que,  }>or 
suerte  nuestra,  ejerce  en  las  letras  cisatlánticas  una  influencia 
mucho  menor  de  la  que  ella  misma  se  atribuye. 

Revela,  también,  esa  polémica,  algo  positivamente  interesante 
para  los  hispanoamericanos:  el  que  van  conociendo  en  España 
nuestra  obra  literaria  y  le  conceden  un  valor  que  antes  ceñuda- 
mente le  negaban,  aunque  bardos  eminentes  superaran,  en  sus 
épocas  respectivas,  a  los  contemporáneos  peninsulares. 

l'ero  no  nos  hagamos  ilusiones  :  si  «en  conjunto»  ese  conocimien- 
to es  menos  elemental  actualmente  que  hace  veinte  años,  todavía 
los  que  pretenden  estar  mejor  informados  y  alardean  de  erudi- 
ción americana  dando  fe  de  bautismo  cubano  a  Ramón  D.  Peres 
y  borran  de  un  plumazo,  para  realzar  a  Rodé)  y  a  sus  imaginarios 
discípulos,  toda  la  inmensa  labor  de  arte  y  de  cultura  realizada 
en  el  Continente  y  en  las  Antillas  por  nuestros  abuelos. 

Arturo  R.  di-:  Carricarte. 
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EL  CASTELLANO  EN  AMERJCA 


Importa  hacer  constar  que  en  la  América  actual,  en  forma 
activa  y  pleno  proceso  de  cruza  o  mestizaje,  no  existe  aún  el  tipo 
definitivo  y  genuino  de  individuación  ni  de  casta,  físicos  ni  es- 
pirituales. De  ahí  que  tan  ligero  resulte  hablar  aquí  de  raza,  casta 
o  estirpe  españolas,  como  aventurado  juzgar  las  actuales  mani- 
festaciones vividas  de  aquellos  núcleos  como  síntomas  de  una 
etopeva  en  plena  madurez  y  caracterización  definitiva ;  tan  reza- 
gado hablar  allí  de  una  literatura  española,  como  anticipado  ha- 
cerlo de  las  américo-españolas,  si  se  da  en  considerar  a  aquélla 
como  perdurable  o  a  éstas  como  ya  moldeadas  en  lindes  dibu- 
jadas, cada  una  en  su  caz. 

Lo  que  no  puede  negarse,  a  menos  de  ceguera,  es  la  formación 
de  la  lengua  neo-española  en  América,  y  como  el  capítulo  ame- 
naza el  uso  tranquilo  y  automático  de  uno  de  los  tópicos  más 
socorridos  en  prácticas  de  relación  hispano-americana,  parécenos 
sobrado  pertinente  ocuparnos  de  él. 

Desde  que  e!  maestro  Nebrija  escribió  su  gramática,  en  el  siglo 
XV,  el  castellano  ha  evolucionado.  Negar  que  al  paso  que  su  or- 
tografía se  modificaba,  su  léxico  iba  también  depurándose  y 
cambiándose,  sería  negar  lo  evidente.  Sin  embargo,  su  cambio  en 
la  península  no  ha  sido  tan  rápido  como  en  las  naciones  de  la 
.América  latina,  en  donde  aparte  de  las  variantes  ortográficas, 
como  las  racionales  de  los  chilenos,  por  la  mezcla  y  fusión  con 

El  conocido  publicista  catalán  Rafael  VcliUs,  director  de  la  Casa  de 
América,  en  Barcelona,  lia  publicado  este  articulo  en  el  número  21  de  La 
H  vista  Quincenal,  importante  publicación  de  la  misma  ciudad.  Nos 
permitimos  reproducirlo,  porque  encara  la  cuestión  di!  idioma  con  un 
criterio  que  debe  sernos  particularmente  simpático  a  los  argentinos,  si  bien, 
a  nuestro  juicio,  el  señor  Veblls  no  nresta  suficiente  atención  a  la  «rotu- 
ción  sintáctica  que  se  está  operando  en  el  castellano  de  América,  refiriéndose 
casi   exclusivamente  al   aspecto  lexicológico.  —  N.   de  la  D. 
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el  elemento  indígena,  por  la  conservación  en  uso  de  voces  y  mo- 
dismos de  la  época  del  coloniaje,  por  la  afluencia  de  extranjeros 
inmigrados  y  por  una  mayor  ansia  espiritual,  sobre  de  todo,  se 
han  hecho  de  uso  común  multitud  de  vocablos,  desconcertantes 
para  la  ortodoxia  castellana,  primeros  balbuceos  de  una  nueva 
serie  de  dialectos-romances  con  más  complejo  léxico,  diferente 
sintaxis  y  muy  varia  fonética,  no  obstante  la  común  analogía 
raigal. 

I  ¡asta  el  presente  —  y  si  se  atiende  a  la  importancia  del  tema 
—  no  han  sido  muchos  los  autores  que  hayan  seguido  las  huellas 
de  Antonio  de  Alcedo  en  el  Y  tomo  de  su  Diccionario  Geof/ráfico- 
Histórico  de  las  Indias  Occidentales  ( 1789),  explicando  el  sentido 
de  lab  voces  americanas.  Aun  así,  la  mayor  parte  no  han  sido 
para  explicar  sino  para  criticar  pretendiendo  enderezar  y  depurar 
el  lenguaje  de  los  américo-españoles,  según  los  viejos  cánones 
del  idioma  castellano,  comí)  lo  hicieron,  de  un  modo  admirable, 
Bello  y  Cuervo,  con  satisfacción  visible  y  aplauso  unánime  de 
los  lingüistas  de  Castilla.  Y  en  esto  estriba  el  error;  error  muy 
suyo,  por  cierto;  hijo  del  orgullo  de  la  inmovilidad,  la  más  necia 
forma  del  orgullo  según  alguien  ha  dicho.  «...  Ya  que  conserva- 
mos la  unidad  de  la  raza  (?)  a  pesar  de  la  amalgama  creciente 
y  arrolladora  por  la  inmigración,  expresa  con  su  habitual  dono- 
sura el  colombiano  Manuel  A.  Bonilla,  debemos  propender  por 
hacer  solidaria  la  causa  de  la  lengua,  americanos  y  españoles,  sin 
recelos  ni  supremacías,  aportando  nosotros  al  léxico  oficial  nues- 
tros provincialismos  y  términos  indígenas,  y,  ella,  el  fondo  común 
del  idioma  y  sus  neologismos,  para  formar  un  gran  diccionario 
internacional,  patrimonio  común  de  tantos  pueblos,  fuente  viva 
de  una  raza,  que,  cónsono  con  nuestra  grandeza  presente  y  fu- 
tura, venga  a  ser  un  gran  motivo  de  vinculación  generosa  y  pa- 
triótica para  apretar  otros  lazos  poderosos  y  hacernos  superiores 
a  la  potencia  imperialista  de  las  razas  absorbentes  y  conquista- 
doras.» 

;  Pero  ese  diccionario  internacional,  con  la  amplitud  que  me- 
rece, puede  hacerse,  dado  el  criterio  estrecho  y  exclusivo  del 
viejo  clasicismo?...  Porque,  según  conminó  ya  el  notable  crí- 
tico cubano  don  Rafael  Merchán,  si  los  americanos  pronuncian 
sabana,  por  ejemplo,  y  los  castellanos  han  de  imprimir  invaria- 
blemente sábana,  nunca  llegarán  a  entenderse. 

Nosotros  no  censuramos  el  que,  con  palabras  pujantes  e  im- 
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pulsivas,  con  más  enojados  bríos  que  reflexiones  cavilosas,  se 
hable  de  la  persistencia  de  la  lengua,  «intangible  y  augusta»,  de 
su  «soberanía»  en  América ;  pero  consideramos  que  tal  ponde- 
ración sólo  puede  producir  una  emoción  tan  inútil  y  enojosa  como 
la  que  origina  el  hablar  de  una  tendencia  protectora  y  de  un  or- 
gullo de  fuerza  generatriz,  extremando  el  sentimiento  de  la  dig- 
nidad española,  en  nada  incompatible  con  una  relación  puramente 
fraternal,  una  atingencia,  con  los  estados  colqmbinos,  y  lastimán- 
dolos, en  cambio,  en  su  amor  propio,  fogoso  y  fácil  a  encabritarse 
como  todos  los  sentimientos  nacionales  (l). 

Además,  esa  idolatría  del  idioma  por  el  idioma  mismo,  no 
como  medio  adecuado,  sino  como  fin,  va  haciendo  de  Pedro  Ver- 
muez  tin  hablador  gárrulo  pero  vacío  y  hosco,  poco  apto  para  la 
comunicación.  Y  es  un  dolor  que  no  se  liberten  los  gérmenes  de 
exquisitez  que  contiene  su  alma  y  se  civilicen  con  el  contacto  de 
los  aires  de  afuera,  porque  entonces  sería  su  adormilado  espíritu 
el  que  cobraría  densidad  y  matices,  un  amplísimo  sentido  ideal, 
dejando  de  ser  el  idioma  de  su  tierra  rico  paño  de  brocado  sobre 
una  tumba  de  huesos  (o  sobre  hopa  de  inquisidor  acaso)  para 
hacerse  flexible,  sensible,  generoso  de  sangre  y  de  nervio,  palpi- 
tante y  caliente,  como  toda  lengua  viva  es,  a  menos  de  no  ser. 

Nos  parece  oportuno  traer  a  colación,  a  pesar  de  su  crudeza, 
estas  frases  de  Miguel  Breal: 

«Cuando  se  examina  el  fondo  de  esa  repulsión  que  las  palabras 
extranjeras  inspiran  a  ciertos  espíritus,  se  descubren  asociacio- 
nes de  ideas,  recuerdos  históricos,  propósitos  políticos.  La  pre- 
sencia de  palabras  francesas  recuerda  a  los  puristas  alemanes  una 
época  de  imitación  que  éstos  desenrían  borrar  de  su  historia.  Los 
filólogos  helenos  que  excluyen  del  vocabulario  las  palabras  tur- 
cas, continúan,  a  su  manera,  la  guerra  de  la  independencia.  Los 
tchecos,  que  extreman  su  ardor  hasta  querer  traducir  los  nom- 
bres propios  alemanes,  para  no  dejar  señal  de  un  idioma  oído 
demasiado  tiempo,  ligan  a  su  obra  de  depuración  la  esperanza  de 
su  autonomía.  La  pureza  ha  servido  a  menudo,  por  lo  tanto,  de 


(i)  En  castellano  purísimo  excusábase,  en  1876,  el  argentino  don  Juan 
M.  Gutiérrez,  de  no  cooperar  en  la  Academia  Española  a  fijar  la  Ipureza 
do  la  lengua,  arguyendo,  entre  otras  razones,  la  tendencia  cosmopolita 
del  idioma  en  su  país;  pero  el  mismo  casticismo  de  su  escrito  induce  a 
pensar  si  no  habría  en  el  fondo  de  su  excusa  una  reserva  de  amor  propio 
o  una  previsión  de  porvenir. 
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etiqueta  a  aspiraciones  o  a  resentimientos  que  no  querían  mos- 
trarse al  descubierto»  (,). 

Aun  cuando  los  catalanes  podríamos  decir  mucho  sobre  esto, 
recordando  nuestras  luchas  antiguas  y  contemporáneas  para 
conservar  el  preciado  acervo  de  nuestro  idioma  propio  y  lo  mal 
que  agradecieron  en  Castilla  a  Boscán,  Campmany,  Balmes, 
Sarda  y  algunos  otros,  la  adopción  del  castellano ;  aun  cuando, 
a  buen  seguro,  no  admitiría  la  Academia  indicaciones  del  señor 
Lugones  (liberal),  ponemos  por  ejemplo,  no  obstante  su  acata- 
miento a  las  de  don  Miguel  Antonio  Caro  (ultraconservador)  al 
redactar  la  duodécima  edición  del  diccionario,  alentamos  la 
creencia  de  que  si  en  un  principio,  con  relación  a  América,  el 
exclusivismo  purista  castellano  obedecía  al  encono  de  llagas  aun 
no  detergidas  por  el  tiempo,  a  igual  estilo  que  el  furor  de  inde- 
pendencia idiomática  y  mental  de  los  Gutiérrez,  Alberdi,  López, 
Sarmiento  y  Lastarria,  derivaba  de  su  manía  a  todo  lo  español, 
hoy  han  variado  las  causas  de  las  dos  corrientes  dominatriz  e 
independiente  que  en  España  y  en  la  América  Española  gobiernan 
la  respectiva  tendencia  literaria,  hijas  ambas  de  un  innato  quijo- 
tismo y  del  por  días  más  ardiente  y  decidido  empeño  de  los 
americanos  en  labrarse  una  fisonomía  espiritual  propia  y  pe- 
culiar. Pero  acaso  otros  no  lo  consideren  de  igual  modo  y  juzguen 
que  ese  dualismo  indica  la  perennidad  de  algunas  brasas  entre 
las  pavesas  de  odios  históricos ;  y  es  llegado  el  instante  de  desba- 
ratar por  completo  esta  mórbida  leyenda  sacrificando  una  pobre 
vanidad,  ante  la  lógica  que  aforra  la  aspiración  francamente  na- 
cionalista de  aquellos  pueblos. 

Sabemos  muy  bien  que  tal  declaración  de  acatar  el  imperativo 
de  la  realidad,  despamplonando  el  castellano  en  América,  como 
se  despamplona  la  vid,  ha  de  parecer  a  muchos  parafónica  e  irri- 
tante como  una  herejía;  de  ahí  la  necesidad  de  insistir  en  esta 
crítica. 

Refiriéndose  a  su  compatriota  don  Esteban  Echeverría  <2), 
escribía  en  1885  el  argentino  don  Calixto  Oyuela  r  «Afrancesado 
su  pensamiento  por  el  influjo  del  deslumbrador  romanticismo,  ya 


(1 )  Lucien  Abeille  :  L'csprit  dcinocratique  de  l'Enseignement  sécondaire 
Argentxn,   1810 —  25  mai  —  1910,  págs.  208-209. 

(2)  Antología  de  Poetas  hispanoamericanos,  publicada  por  la  Real 
Academia  Española.  —  Tomo  IV.  —  Introducción  del  señor  Menéndez  y 
Pelayo,  pág.  CLXXVII. 
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no  pudo  hallar  en  moldes  castellanos  su  manifestación  natural  y 
espontánea.  «Aceptemos  de  España  su  hermosa  lengua»  —  dice  — 
Fero  qué !  ¿  Puede  aceptarse  una  lengua,  rechazando  a  la  vez  de 
todo  en  todo  el  pensamiento,  el  medio  de  imaginar  y  de  sentir  y 
de  expresar  que  de  consuno  la  engendraron,  amamantaron  y  des- 
arrollaron hasta  el  último  grado  de  perfección  en  que  hoy  se 
encuentra?  La  lengua  no  es  un  ropaje  exterior,  susceptible  de 
sacarse,  ponerse  y  cambiarse  a  voluntad,  sino  la  expansión  in- 
mediata que  lleva  embebida  esencialmente  el  alma  del  pueblo  que 
la  posee.  Cervantes,  Calderón,  Lope,  León,  Quevedo,  viven  y 
palpitan  en  las  voces,  modulaciones  y  giros  de  la  lengua  caste- 
llana, la  cual  sólo  podrá  ser  natural  instrumento  de  los  pueblos 
que,  si  bien  modificados,  conservan  substancialmente  índoles  o 
afinidades  españolas.  Si  Echeverría  quiso  renegar  de  esta  índole 
y  de  estas  afinidades  naturales,  debió  ser  lógico  y  renegar  también 
del  idioma  que  es  su  consecuencia  necesaria,  proponiendo  que 
hablásemos  en  francés  o  en  quichua.» 

El  tiempo  viene  a  demostrar  que  no  anduvo  muy  acertado  el 
autor  cuyas  son  estas  líneas,  como  no  lo  anduvo  tampoco  Eche- 
verría. Precisamente  porque  la  lengua  es  la  expansión  inmediata 
que  lleva  embebida  esencialmente  el  alma  del  pueblo  que  la 
posee,  y  en  los  pueblos  americanos  no  es  el  español  el  único  factor 
étnico;  precisamente  poique  el  francés,  otros  idiomas  europeos 
y  los  autóctonos  responden  a  índoles  y  afinidades  que  los  ameri- 
canos van  recogiendo  y  conservan  con  usura ;  precisamente  por- 
que de  esa  casta  que  se  atisba,  mixtura  de  heterogéneos  elemen- 
tos, va  surgiendo  el  nuevo  espíritu  de  aquellas  naciones,  flexivo 
y  analítico,  ya  no  pueden  éstas  hallar  en  los  exclusivos  modelos 
castellanos  su  manifestación  natural  y  espontánea,  a  menos  que 
las  raíces  den  de  continuo  nueva  y  rica  savia.  ¿  Sería  justo,  sería 
racional,  que  el  idioma  de  las  leyes  de  un  país,  que,  como  dice 
Jovellanos  (l),  deben  hablar  con  precisión  y  claridad  a  los  que 
rodean  el  trono  y  a  los  que  están  escondidos  en  las  cabanas,  que 
deben  ser  entendidas  del  que  ha  consagrado  toda  su  vida  a  la 
indagación  de  la  sabiduría  y  del  que  apenas  tiene  otra  idea  que 
la  de  su  existencia,  fuese  escuetamente  el  de  uno  de  los  estratos 
de  su  población? 


( i )  Acción  de  aradas  a  su  entrada  en  la  Real  Academia  Española.  — 
Tomo  I!  de  sus  obras;  edición  de  Oliva  —  Barcelona,  pág.  145 
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Si  los  pueblos  españoles  de  habla  castellana  tuviesen  elementos 
para  ejercer  en  el  continente  sucesor  de  la  Atlántida  revelada  a 
Solón  una  influencia  ideológica  positiva  y  capital,  podría  admi- 
tirse con  ribetes  de  esperanza,  el  viejo  empeño  de  la  Real  Aca- 
demia gobernando  la  literatura  de  veinte  naciones  diferentes.  No 
siendo  así,  muy  al  contrario,  estando  por  el  momento  relegados 
a  un  lugar  secundario  en  la  concurrencia  internacional  del  inter- 
cambio ideológico  europeo-americano,  siendo  cada  vez  más  pro- 
nunciada la  mestización  en  algunos  de  aquellos  países,  hemos  de 
comprender  que  la  mezcla  y  la  fusión  del  español  con  las  lenguas 
indígenas  y  con  las  europeas  seguirá  en  aumento,  y  la  fonética, 
el  vocabulario,  la  morfología  y  la  construcción  seguirán  su  evolu- 
ción. Todos  aquellos  pueblos  sienten  la  necesidad  apremiante  de 
un  espíritu  nacional,  y  esta  necesidad  encarece  la  urgencia  y 
contribuye  a  la  formación  de  un  verbo  diferente  y  apropiado.  Es 
inútil  que  el  corazón  o  el  orgullo  se  subleven ;  la  verdad  se  im- 
pondrá al  fin  y  al  cabo  más  tarde  o  más  temprano;  los  vocabu- 
larios publicados  por  Daniel  Granada,  Samuel  Lafone  Ouevedo, 
Pedro  Paz  Soldán  (Juan  de  Aronaj,  Ricardo  Palma,  P.  F.  Ce- 
vallos,  Carlos  R.  Tobar,  P>aldomero  Rivodó,  Arístides  Rojas, 
Carlos  Cagini,  Santiago  Rarberena,  el  vizconde  Beaurepaire  Ro- 
ñan, Pereira  Coruja,  Alberto  Membreño,  Batres  Jaúregui,  Eu- 
femio Mendoza,  Ramos  y  Duarte,  Rodolfo  Lenz,  Esteban  Pichar- 
do,  Ciro  Bayo,  etc..  etc.,  seguirán  enriqueciéndose  y  la  desmem- 
bración del  castellano  será  un  hecho,  aun  cuando  los  dialectos 
que  surjan  en  definitiva,  tras  el  proceso  evolutivo  que  se  esboza, 
evidenciando  la  teoría  de  Darvvin  en  la  ciencia  del  lenguaje, 
continúen  enraizados  con  el  verbo  de  Hurtado  de  Mendoza. 

Importa  considerar,  como  lo  hace  de  un  modo  meridiano  el 
profesor  Juan  B.  Selva  (,),  que  las  palabras  se  comportan  como 
seres  vivientes:  nacen,  crecen,  se  reproducen  y  por  fin  mueren. 
Crecen  por  la  agregación  al  germen,  la  raíz,  de  prefijos  y  sufijos, 
por  el  cairíbio  de  desinencias,  accidentes  y  significados:  viven, 
mientras  se  usan :  se  reproducen  al  originar  voces  derivadas  y 
compuestas,  y  mueren  cuando  caen  en  el  olvido.  Al  propio  tiempo, 
y  para  que  esa  comparación  biológica  resulte  más  completa,  el 
transformismo  evolutivo  de  las  lenguas  es  continuo,  influyendo 
en  él  con  preferencia  y  como  elementos  de  vida,  las  relaciones  de 


(i)  El  Castellano  en  América:  Su  evolución.  —  La  Plata,  igoó. 
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los  pueblos  entre  sí,  los  progresos  de  las  ciencias  y  las  artes  y 
ciertos  acaecimientos  políticos  y  literarios. 

La  mayor  parte  de  los  idiomas  aglutinantes  de  los  indígenas  de 
América,  y  muy  en  especial  el  azteca  o  nahualt,  el  quichua,  el 
chibcha,  el  guaraní  y  el  araucano,  vienen  estando  en  roce  continuo 
con  el  castellano  desde  la  conquista  y  aportándole  elementos  dig- 
nos de  estudio,  que  a  nadie,  entre  los  que  columbran  con  mirada 
actual  la  necesidad  de  un  acercamiento  transmarino,  puede  ocu- 
rrírsele  considerar  corrupciones  o  enfermedad  del  castellano  (,). 
La  influencia  de  la  civilización  de  los  pueblos  más  progresivos 
de  Europa,  proyectada  y  recibida  en  América,  y  la  de  la  América 
sajona,  conducen,  por  otra  parte,  a  la  asimilación  de  modismos 
y  palabras  que  no  son  ni  con  mucho,  en  tierra  americana,  barba- 
rismos.  Y  el  sesgo  de  la  vida  actual,  los  sucesos,  tanto  políticos 
como  literarios,  no  acompañan  ni  inducen  a  la  labor  de  expurgar 


(i)  Según  la  Tabla  de  los  Curatos  del  Arzobispado  de  Guatemala,  for- 
mada por  el  P.  José  Domingo  Juarros,  con  los  autos  de  la  visita  canónica 
practicada  por  el  doctor  Cortez  y  Larraz  por  los  años  de  1768-69  y  con 
vista  de  los  planos  que  con  posterioridad  (1784)  mandó  levantar,  el 
doctor  Cayetano  Francos  y  Monroy  (t.  I,  fols.  11  a  104.  —  Edición  del 
Museo  Guatemalteco,  1857),  se  hablaban  en  aquella  época,  en  el  Arzobis- 
pado, los  siguientes  dialectos : 

Cakchiquel    07.5QO  habitantes 

Pocomán    38,106  » 

Zottijil  5,697  » 

Sima    15,339  » 

Pupulca 4,870  » 

Man   27,322  » 

Pipil   14,063  » 

Quiche    85,163  » 

C  liorti   20,070  » 

Nahuatc   5,126  » 

Alaguil    2.157  > 

Ixil  3,368  3> 

Quecchi    5,005  » 

Mejicano    70,605  y> 

Total 403.580        » 

No  consta  qué  idioma  hablaban  39,304  habitantes,  y  hablaban  el  cas- 
tellano 87,015. 

Desde  aquel  entonces  a  hoy  han  variado  poco  las  proporciones.  El  caso, 
parecido  a  lo  que  en  otras  zonas  de  América  ocurre,  es  harto  sugestivo  y 
hacía  decir  en  191 1  a  don  Ignacio  Solís.  en  carta  escrita  al  Conde  Pe- 
rigui.  esta  frase  de  <uyo  significativa:  «Hemos  vivido  y  vivimos  sin  en- 
tendernos:*. 


EL  CASTELLANO  EN  AMERICA  93 

la  parla  de  los  diversos  pueblos  de  Ultramar  de  aquellas  voces 
que  no  sean  castellanas,  ni  se  avienen  con  el  criterio  que  en  algu- 
nos ámbitos  de  España  domina  de  aplicar  un  concepto  inmutable 
a  un  proceso  esencialmente  dinámico  y  vital. 

De  modo  que,  o  se  renuncia  a  ser  los  «amos  exclusivos  de  la 
lengua»,  como  dijo  Clarín  con  lastimosa  énfasis,  o  se  renuncia  a 
todo  fuero  de  heredad  y  se  tiende  de  un  modo  abierto  y  franco 
al  diccionario  internacional  proclamado  por  el  señor  Bonilla 
(mejor  aún  que  al  de  americanismos  propuesto  por  el  doctor 
Obligado  desde  la  Academia  Argentina),  cuidando,  ante  todo, 
de  la  savia  espiritual,  o  el  «sobre-castellano»  de  mañana  se  les 
marcha  de  las  manos  a  los  propios  castellanos,  trocado  en  una 
serie  de  dialectos  romances  que  al  multiplicarse  contribuyen  a 
separar  y  aislar  de  España  a  las  Repúblicas  de  América,  dándoles 
(no  osamos  decir  a  cada  una)  su  idioma  peculiar,  con  una  afini- 
dad común,  más  vaga  cuanto  más  remota,  sin  que  la  ley  de 
integración  por  diferenciación,  recordada  por  el  señor  Una- 
rnuno,  como  habitual  en  procesos  lingüísticos,  logre  evitarlo,  inca- 
paz de  contrarrestar  el  impulso  emergente  de  la  firme  voluntad 
de  hacerse  alma  y  carne  propias,  cada  día  más  extendida  en 
Ultramar,  y  de  una  cierta  fuerza  íntima  y  honda  que  nos  hace 
pensar  en  los  gérmenes  indígenas,  europeos  y.  . .  castellanos  que 
puedan  desarrollarse  allí  para  los  siglos  venideros,  por  la  obra 
poderosa  de  aquella  «intra-historia»  de  que  nos  ha  dicho  tanto 
interesante  «en  torno  al  casticismo»  el  brillante  profesor  de 
Salamanca. 

Dígase  entonces,  después  de  madurar  tal  perspectiva,  si  no  es 
más  racional  y  más  españolista  prohijar  los  neologismos  de  uso 
ya  entre  las  gentes  de  Ultramar,  y  si  no  merece  esta  cuestión, 
como  casi  todas  las  que  afectan  al  problema  hispano-americano, 
un  rodeón  en  la  táctica,  aportando  a  los  pueblos  castellanos  nuevas 
usanzas,  en  vez  de  llevar  a  tierra  americana  dominaciones  fe- 
mentidas, que  habrán  de  hacerse  polvo  vano  tan  pronto  las  avente 
el  aire  libre. 

Al  fin  y  al  cabo,  habrá  de  contribuir  esa  medida  a  sacar  a  mu- 
chos españoles  de  ese  limbo  en  que  aun  viven,  y  a  par  de  ave- 
nirse el  referido  enriquecimiento  del  idioma  con  los  ideales  de 
internacionalismo  que  avanzan,  no  será  más  que  un  nuevo  gaje 
de  «hidalguía»,  reconociéndolo  conveniente  al  porvenir  de  los 
pueblos  hispanoamericanos  que  han  de  ver  favorecida  por  esa 
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senda  su  independencia  espiritual  y  hacerse  inspiradores  con  el 
arrequive  principal  para  crear;  una  prueba  evidente  de  buen  sen- 
tido, porque,  en  América  hay  más  espacio,  más  incentivo  a  toda 
acción,  mayor  cabida  de  gloria  y  una  enorme  superioridad  de 
esperanza,  que  forzosamente  han  de  hacer  de  su  habla  policorde 
un  medio  de  expresión  diverso  y  rico  en  armonía  con  los  rumbos 
de  futuro. 

Rafael  Vehlls. 


UN  CUENTO  PARA  LOS  NIÑOS 


EL  REY  DE  LAS  TRES  HIJAS 


Este  era  el  verdadero  rey  de  las  tres  hijas.  Un  rey  de  manto 
de  armiño,  corona  de  oro  en  la  grave  testa  y  cetro  áureo  en  la 
diestra.  El  rey  iba  de  caza  de  ceíreria  con  aleones,  azores  y  geri- 
faltes. Cincuenta  lebreles  elegantes  y  elásticos  en  su  fina  piel  de 
reluciente  seda  marchaban  atraillados  por  sus  monteros.  En  su 
puño  el  venablo  y  reluciente  el  ojo  de  brioso  entusiasmo,  el  rey 
perseguía  jabalíes  por  la  selva.  Iba  el  rey  a  la  guerra  como  el 
buen  Carlomagno  con  la  blanca  barba  luenga  flotando  sobre  la 
acerada  cota  de  fino  y  apretado  eslabón.  En  las  encrucijadas  de 
los  caminos  distribuía  justicia,  segaba  los  cuellos  de  los  mone- 
deros falsos  y  clavaba  los  miembros  cortados  de  los  salteadores 
para  escarmiento  de  malvados.  Tenía  el  buen  rey  un  tesoro  hen- 
chido de  oro  y  piedras  preciosas  y  tomaba  en  préstamo  a  los 
judíos  cuando  aprestaba  una  guerra  contra  el  monarca  vecino. 
Era  el  verdadero  re}'  que  tuvo  tres  hijas. 

La  primera  se  llamaba  Hunilde,  y  la  segunda  Uranlida.  Todos 
nombraban  Emilse  a  la  menor.  (Siempre  las  hijas  de  los  reyes 
de  las  baladas  llevan  nombres  poco  comunes ;  de  otro  modo  las 
baladas  parecerían  canciones  vulgares). 

Hunilde  era  alta,  bruna  y  ojinegra.  Hacia  sonar  el  cuerno  de 
caza,  cabalgaba  gallardamente  y  gustaba  de  trincar  con  los  caza- 
dores en  los  claros  del  bosque.  Branlida  era  blonda,  blanca  y  me- 
lancólica, como  deben  serlo  algunas  princesas  de  romance.  Sus 
manos  finas  arrancaban  sabios  arpegios  de  la  viola,  componía 
triolets  en  «langue  d'oc»  y  presidía  una  corte  de  amor  con  expre- 
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sión  meditabunda.  La  princesa  buena  de  esta  balada  es  Emilse  por- 
que Emilse  es  la  menor.  Emilse  era  una  buena  muchacha  que 
usaba  un  gorro  de  apenas  dos  pies  de  alto  y  una  falda  que  sólo 
tenía  ocho  pies  de  cola.  (Las  elegantes  de  la  corte  llevaban  gorros 
de  cinco  pies  y  arrastraban  colas  de  catorce ;  Emilse  era  una  mo- 
desta muchacha). 

Un  día  que  el  rey  estaba  de  caza,  charlaban  las  princesas  en  el 
estrado. 

—  Mal  día  para  mi  señor  padre  el  rey  —  observó  Humilde.  — 
Llueve  y  los  perros  no  levantarán  el  javato  oculto  en  el  tallar.  — 
Mi  señor  padre  el  rey  volverá  de  mal  humor. 

—  Mal  día  para  los  juglares  —  dijo  la  princesa  Branlida.  — 
Llueve  y  bajo  su  delgado  justillo  y  el  pobre  capisayo  temblarán 
sus  carnes  ateridas  y  sus  pies  se  arrastrarán  penosamente  por  los 
caminos  lodosos.  —  Y  la  princesa  Branlida  suspiró  lánguidamente. 

—  Mal  día  para  los  pobres  villanos  que  juntan  por  los  bosques 
del  rey  fabuco  para  sus  niños.  Llueve  y  no  tendrán  fuego  para 
calentarse.  —  Esto  dijo  la  princesa  Emilse  que  es  la  buena  prin- 
cesa de  este  cuento. 


II 

Un  príncipe  llegó  a  la  corte.  Como  todos  los  príncipes  reunía 
a  su  varonil  belleza  el  arrojo  de  un  guerrero  y  las  gracias  púdicas 
de  una  candida  doncella.  Era  un  doncel  perfecto  y  con  tal  nombre 
figura  en  los  romances.  El  príncipe  Perfecto  es  hijo  de  un  rey 
muy  amigo  del  soberano  padre  de  las  princesas.  Tan  amigos  eran 
ambos  reyes  que  sólo  habían  guerreado  siete  veces  el  uno  contra 
el  otro  y  para  no  dañarse  personalmente  contemplábanse  a  dis- 
tancia mientras  matábanse  caballerescamente  sus  paladines  y  vi- 
llanescamente sus  soldados  de  a  pie. 

El  príncipe  Perfecto  quería  casarse  con  una  hija  del  rey  para 
sellar  con  esta  boda  la  grande  amistad  que  unía  a  sus  padres,  a 
sus  casas  y  a  sus  reinos.  (Entretanto,  en  la  marca  fronteriza,  los 
caballeros  de  ambos  reinos  pillaban  alternativamente  las  granjas 
y  robaban  las  aldeas  de  los  vasallos  de  uno  y  otro  monarca). 

El  príncipe  Perfecto  montaba  un  caballo  blanco  engualdrapado 
de  rojo.  De  oro  purísimo  eran  frenos  y  estribos,  de  terciopelo 
rojo  las  riendas  y  en  la  frente  del  potro  lucía  un  flamígero  rubí. 
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Ondeaba  roja  pluma  en  el  birrete  del  príncipe  y  su  jubón  era  de 
fino  raso  blanco  acuchillado  de  oro.  A  la  siniestra  pendíale  del 
bordado  tahalí  fina  espada  de  cincelado  puño.  La  pierna  nerviosa, 
ajustada  en  suave  calzón  de  ante,  oprimía  con  gracia  y  fuerza  |os 
flancos  del  corcel.  Así  apareció  el  príncipe  Perfecto  ante  los  ojos 
de  las  tres  princesas  que  espiaban  por  un  mirador.  (Por  ese  mi- 
rador que  siempre  sirve  de  apostadero  a  las  curiosas  doncellas. 
¿Qué  sería  de  las  heroínas  de  baladas  si  no  hubiese  miradores  en 
las  torres,  torres  en  los  castillos  y  castillos  en  los  reinos?). 

La  princesa  Hunilde  dijo:  ¡Oh!  y  lucieron  fieramente  sus 
ojos  negros.  (Los  ojos  negros  de  la  princesa  Hunilde  fueron 
cantados  por  muchos  bardos  de  su  tiempo.  Una  canción  decía 
que  los  ojos  de  la  princesa  Hunilde  eran  más  crueles  que  las 
órdenes  del  rey  su  padre.  El  caso  es  que  nadie  vio  nunca  húmedos 
de  emoción  los  ojos  de  la  princesa  Hunilde  que  eran  relucientes 
y  duros  como  el  azabache). 

La  princesa  Branlida  hizo  sonar  suavemente  la  viola  y  se  pro- 
puso rimar  un  lay  con  el  nombre  del  príncipe  Perfecto.  (La  prin- 
cesa P>ranlida  tenía  lo  que  hoy  se  llama  una  naturaleza  poética). 

Y  la  princesa  Emilse  se  metió  el  dedo  en  la  boca  porque  sólo 
tenía  trece  años  y  era  un  poco  tonta.  ( La  princesa  Emilse  gustaba 
de  las  agradables  cosas  dulces,  de  modo  que  al  chuparse  el  índice 
—  un  suave  y  rosado  dedo  índice  a  fe  mía  —  en  honor  del  prín- 
cipe Perfecto,  rendía  sincero  homenaje  a  su  gallardía). 

El  príncipe  Perfecto  hízose  entregar  por  su  espolique  un  cum- 
plido laúd  incrustado  en  nácar  y  cantó  con  agradable  voz  varonil 
cierta  canción  entonces  muy  en  boga,  que  los  trovadores  atribuían 
a  la  princesa  Branlida.  Y  la  princesa  l'ranlida  soñó  aquella  noche 
que  el  rey  su  padre  casábala  con  el  príncipe  Perfecto. 

El  prínci[>e  encabritó  su  potro  hiriéndolo  fieramente  con  la  es- 
puela, tomó  de  su  escudero  una  jabalina  y  corriendo  a  brida  suel- 
ta lanzó  zumbando  la  vibrante  arma,  con  vigor  y  maestría,  contra 
una  fiera  que  de  intento  dejaran  escapar  los  leoneros  del  rey.  La 
fiera  cayó  con  el  hierro  hundido  en  el  corazón. 

Y  la  princesa  Hunilde  soñó  aquella  noche  que  el  principe 
Perfecto  raptábala  a  la  grupa  de  su  hermoso  caballo  blanco. 

El  príncipe  Perfecto  vio  pasar  un  mendigo  con  la  carne  desnuda 
bajo  el   frío  viento  del   sud  y  una  gran  llaga  blanquizca  en  li 
mejilla  derecha.  Descabalgó  y  arrojando  su  hermoso  jubón  acu 
diillado  a  las  espaldas  del  mendigo  púsole  en  la  úlcera  del  propio 
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bálsamo  que  para  el  viaje  le  diera  su  señora  madre  la  reina.  (Esta 
es  la  buena  acción  que  hace  simpáticos  a  los  príncipes  de  todas  las 
leyendas.  Y  no  por  sabida  es  menos  bella). 

Y  la  princesa  Emilse  era  tan  tímida  que  aquella  noche  no  se 
atrevió  a  soñar. 


III 

A  la  hora  de  escoger,  el  príncipe  Perfecto  quiso  ser  cuerdo  y 
previsor.  —  Alguna  vez  —  dijo  para  su  jubón  —  habré  de  regir 
un  reino ;  los  tiempos  son  borrascosos  y  las  guerras  frecuentes. 
Debo  sentar  en  mi  trono  una  mujer  que  en  mi  ausencia  reine  con 
carácter  varonil,  reduzca  mis  rebeldes  barones,  tenga  ceñido  el 
dogal  al  cuello  de  mis  vasallos  y  combata,  si  fuere  menester,  con- 
tra mis  enemigos. 

Y  puso  en  su  mano  el  fino  y  férreo  puño  de  la  princesa  Hu- 
r:!Me  cuyos  ojos  fulguraron  ardientemente,  con  metálico  fulgor. 

Bendecido  por  el  rey  y  cargado  de  presentes  partióse  el  prín- 
cipe Perfecto  con  su  mujer;  siguiéronlo  caballeros  y  damas  en 
vistosa  cabalgata.  El  rey  gruñó  de  satisfacción  porque  temía  un 
poco  a  su  hija  la  princesa  Hunilde.  Branlida  enlutó  su  viola  du- 
rante ocho  días  y  Emilse  sollozó  muchas  noches  sobre  su  regia 
almohada  como  una  buena  muchacha  que  siente  penas  de  amor. 
(Y  esto  nos  demuestra,  como  dice  la  filosofía,  que  en  el  hecho 
hay  que  buscar  la  relación ;  y  si  alguien  no  comprende,  poco  im- 
porta). 

Aquí  llega  un  pasaje  triste.  Este  es  un  pasaje  melancólico. 
Como  en  la  canción  de  Mambrú  —  la  buena  y  vieja  canción  de 
Mambrú  —  llegó  un  mensajero  a  la  corte  conduciendo  una  nueva 
funesta.  Al  aproximarse  a  la  marca  de  la  frontera,  el  potro  que 
montaba  la  princesa  Hunilde  desbocóse  y  dio  con  ella  en  tierra. 
Y  la  princesa  Hunilde  se  rompió  la  nuca.  (Esa  es  la  felicidad 
que  el  destino  reservó  a  la  princesa  Hunilde,  alta,  bruna,  ojine- 
gra y  varonil.  Cerráronse  sus  relucientes  ojos  negros  y  todo 
acabó  ahí). 
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IV 

Vuelve  el  príncipe  Perfecto  a  la  corte  para  escoger  esposa. 
Está  pálido  y  monta  un  caballo  alazán.  En  bandolera  lleva  un 
laúd  y  suele  cantar  canciones  tristes  con  voz  cavernosa. 

Y  el  rey  díjole:  —  De  las  dos  hijas  que  me  quedan,  la  que 
quieras  escoge.  (Y  de  esta  respuesta  del  rey  —  como  saben  los 
eruditos  —  se  tomó  el  tema  de  la  canción  infantil  que  comienza 
así  :  Mantantiruliruliru.  . .  ).  El  rey  volvió  de  caza  y  había  libado 
copiosamente  en  su  buen  vaso  rústico,  hecho  de  cuerno  histo- 
riado a  punta  de  puñal. 

A  la  hora  de  escoger,  el  príncipe  Perfecto  quiso  ser  cauto  y 
díjose: 

—  Mi  corte  es  ruda  y  mis  caballeros  zafios.  Su  espíritu  es  silves- 
tre como  la  floresta.  Conviene  que  la  reina  sea  dama  entendida  en 
el  gay  saber.  Bajo  su  influjo  se  suavizará  gradualmente  la  rudeza 
de  mis  gentes ;  brillará  el  ingenio  donde  hoy  sólo  brillan  las 
espadas.  Florecerá  mi  reino  en  poetas  y  sabios  y  esto  contribuirá 
a  mi  grandeza. 

Y  puso  su  mano  en  la  blanca  mano,  redondita  y  tibia  de  la 
princesa  Branlida. 

Y  el  rey  gruñó  otra  vez  de  satisfacción  porque  los  delicados 
sentimientos  de  la  princesa  Branüda  ofendíanse  con  las  alegres 
maneras  de  franco  bebedor  y  buen  cazador  del  rey  su  padre.  Y 
la  princesa  Branlida  manifestaba  a  veces  su  disgusto  con  pala- 
bras que  hacían  montar  en  cólera  al  buen  soberano. 

Escoltado  por  trovadores,  caballeros  y  damas  que  hacían  sonar 
violas  y  laúdes  se  fué  el  príncipe  Perfecto  acompañado  de  la 
princesa  Branlida.  El  gozoso  estruendo  de  la  alegre  caravana 
se  alejó  por  las  carreteras  del  reino  en  una  tibia  noche  pleni- 
lunar. 

(Y  la  princesa  Emilse  derpertó  al  día  siguiente  con  los  ojos 
hinchados  y  rojos  y  con  grandes  deseos  de  morir.  El  rey  se  fué 
de  caza  con  sus  cetreros  y  los  grandes  de  la  corte). 


Otra  mala  nueva.  Otra  mala  nueva.  La  desgracia  ama  los  sitios 
por  donde  pasó  alguna  vez.  Este  infortunio  lo  cantan  los  juglares 
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en  versos  elegiacos.  Antes  de  llegar  a  la  marca  fronteriza  murió 
la  princesa  Branlida.  Salió  un  gran  lobo  del  bosque  y  la  hirió  cruel- 
mente sin  que  pudieran  impedirlo  el  príncipe,  ni  los  caballeros 
ni  los  trovadores.  Expiró  la  princesa  Branlida  y  el  príncipe  guardó 
secretamente  su  viola.  Un  escudero  de  la  comitiva  hízose  una 
pelliza  con  la  piel  del  gran  lobo  que  mató  a  la  princesa.  Esta  fué 
enterrada  en  el  bosque,  bajo  unas  matas  de  flores  silvestres  y  su 
tumba  quedó  solitaria  en  la  noche  estrellada.  (Tal  fué  la  felicidad 
de  la  princesa  Branlida.  Quién  tiene  algo  que  agregar  a  la  histo- 
ria de  la  princesa  Branlida?). 


VI 

Montado  en  negro  caballo,  vestido  de  negro  terciopelo,  galopa 
el  príncipe  Perfecto  hacia  la  corte  del  rey.  No  lleva  ni  laúd  ni 
espada,  sólo  un  puñado  de  flores  en  su  mano.  Va  por  nueva  esposa 
el  príncipe  Perfecto.  Ante  sus  ojos  álzase  constantemente  una 
fina  silueta  juvenil  y  tierna.  Y  el  príncipe  Perfecto  galopa  en  su 
corcel  negro  para  desposar  a  la  princesa  Emilse.  Una  nube  de 
polvo  envuelve  al  caballero  y  al  caballo ;  hieren  los  cascos  los 
guijarros  del  camino  que  lanza  chispas  de  oro  y  la  blanca  espuma 
mancha  el  cuello  del  corcel.  Y  el  príncipe  va  diciendo  en  su  co- 
razón : 

—  Por  dos  veces,  por  dos  veces  extravié  mi  camino  de  ventura. 
Ni  la  princesa  Hunilde,  ni  la  princesa  Branlida,  Dios  las  haya 
en  su  seno,  guardaban  el  depósito  de  dicha  reservado  para  mí. 

Ni  la  prudencia,  ni  la  cautela  son  buenos  guías  del  corazón. 
Desposaré  a  la  princesa  Emilse  porque  el  niño  amor  me  hirió 
escondidamente  con  su  saeta  en  el  centro  del  corazón.  (El  prín- 
cipe hablaba  de  tal  manera  porque  tuvo  un  profesor  de  retórica). 
Iré,  iré  recto  por  mi  camino  y  las  blancas  manos  suaves  de  la 
princesa  Emilse  pondrán  un  tibio  bálsamo  en  la  herida  de  amor. 

Galopaba  el  príncipe  Perfecto  hacia  la  corte  del  rey  que  había 
tenido  tres  hijas.  Y  el  rey  estaba  en  su  trono,  el  manto  blanco  a 
la  espalda  y  la  corona  en  la  cabeza.  La  barba  era  tan  blanca  como 
el  manto  y  los  ojos  del  rey  estaban  rojos.  También  tenía  roja  la 
nariz. 

El  rey  alzó  la  mano  y  dijo  al  príncipe  Perfecto: 

—  Tres  hijas  tuve  y  no  me  queda  ninguna.  La  princesa  Emilse 


UN  CUENTO  PARA  LOS  NIÑOS  101 

murió  de  pasión  de  ánimo.  Tarde  vienes,  príncipe,  por  su  mano, 
que  fué  aprisionada  por  la  helada  mano  de  la  muerte.  La  prince- 
sa Emilse  murió  de  pasión  de  ánimo  y  reposa  blandamente  en  un 
sitio  que  no  te  diré.  Y  el  buen  rey  enjugó  sus  ojos  enrojecidos 
con  una  franja  del  espléndido  manto  de  armiño.  Duerme  la  prin- 
cesa Emilse  que  murió  de  pasión  de  ánimo,  según  diagnóstico  del 
físico  de  Palacio,  en  un  escondido  sitio  del  jardín  del  rey.  Sus 
ojos  eran  verdes  y  suaves,  tenía  los  dientes  blanquísimos  y  el  ca- 
bello ensortijado,  de  noble  matiz  castaño.  La  princesa  Emil- 
se era  una  buena  chica  sin  malicia  que  gustaba  de  las  com- 
potas y  los  domingos  daba  ochavos  a  los  chicos  pobres  en  la  puer- 
ta de  la  iglesia.  (Murió  la  princesa  Emilse  cuando  el  príncipe 
Perfecto  galopaba  por  los  caminos  en  demanda  de  su  corazón. 
Esa  y  no  otra  fué  la  felicidad  aparejada  para  la  princesa  Emilse, 
tercera  hija  del  rey). 

V  el  príncipe  Perfecto  se  volvió  por  los  caminos  floridos  hacia 
el  reino  de  su  padre  el  rey.  Y  esto  demuestra  que  si  la  cautela  y 
la  previsión  son  útiles  para  viajar  por  las  carreteras  de  la  tierra 
suelen  extraviar  a  los  que  buscan  los  verdaderos  caminos  de  la 
felicidad,  porque  para  encontrar  la  dicha  es  menester  hacer  lo 
que  hizo  la  princesa  que  marchara  en  busca  del  agua  de  oro: 
Arrojar  por  delante  el  corazón  y  galopar  tras  de  sus  huellas 
sangrientas. 

Víctor  Juan  Guillot. 


SONETOS 


Renunciamiento. 


Silencio.  .  .   sombras...    La  llanura  inmensa 
en  infinita  soledad  reposa. 
Silencio.  .  .  sombras.  . .   Una  angustia  intensa 
vuelca  en  el  alma  su  quietud  medrosa. 

Allá,  lejanas,  como  cirios  de  oro 
palpitan  solitarias  las  estrellas, 
la  brisa  canta  en  el  trigal  sonoro, 
cantos  que  drcen  de  promesas  bellas. 

En  el  misterio  de  esta  noche,  mi  alma 
ansió  el  remanso  eternamente  en  calma 
donde  no  llegan  ni  el  amor  ni  el  duelo; 

V  desmayando  en  fabulosa  angustia, 
como  una  rosa  perfumada  y  mustia 
desfloró  estoica  su  postrer  anhelo. 


Renacimiento. 


Gemían  los  lejanos  violoncelos 
un  desolado  cántico  de  angustias 
y  la  huella  de  amargos  desconsuelos 
lividecía  tus  mejillas  mustias 

Sin  un  reproche  por  aquel  pasado, 
quisistes  alejarte,  y  un  sollozo 
traicionando  tu  olvido  simulado 
vibró  envuelto  en  el  jardín  medroso. 
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—  Tembló  un  lamento  en  el  paisaje  umbrío  — 
y  en  la  amargura  de  aquel  hondo  instante, 
yo  sentí  entonces  que  en  el  pecho  mío, 

santificando  mis  futuras  horas, 
renacía  tu  amor  puro  y  triunfante 
cual  la  rosa  de  luz  de  las  auroras. 

Ángel  Quiroga  Rodríguez. 


LETRAS  ARGENTINAS 


Cosecha  liviana,  por  Alberto  Meyer  Arana.  Revista  Nosotros,  editores. 
Buenos  Aires,  1917. 

Alberto  Meyer  Arana,  noble  amigo  de  las  letras,  ha  com- 
puesto un  pequeño  libro,  juntando  algunas  de  las  páginas  por  él 
escritas  al  correr  de  los  años.  El  propósito  del  autor  de  Cosecha 
liviana  • —  que  así  se  titula  el  libro,  — aunque  él  no  lo  declare  en 
el  consabido  prólogo,  está  bien  manifiesto:  no  dejar  dispersas 
páginas  a  las  que  se  quiere  porque  encierran  retazos  de  la  propia 
existencia,  evocan  dulces  momentos  lejanos  y  hablan  al  corazón 
de  inolvidables  esfuerzos,  anhelos  y  ambiciones.  ¿Quien  no 
abre  con  simpatía  estos  libros  modestos  que  compendian  toda 
una  faz  de  la  vida  de  algunos  hombres  no  profesionales  de  las 
letras:  la  del  ensueño? 

Aquí,  en  Cosecha  liviana,  está  de  cuerpo  entero  el  autor,  a 
quien  podría  creerse  un  ogro  y  es  en  cambio  un  bendito.  Un  alma 
buena,  apacible  y  sentimental,  que  se  complace  en  el  nostálgico 
culto  del  pasado,  se  estremece  ante  cualquier  ingenuo  episodio 
de  amor  y  dolor,  y  siente  afectuosa  adhesión  a  las  cosas  y  seres 
humildes  y  escondidos.  Principalmente  le  conocemos  y  aprecia- 
mos a  través  de  las  breves  notas  preliminares  que  acompañan 
a  algunos  de  los  artículos  recopilados,  impregnadas  de  dulce 
melancolía.  Sin  ser  todos  de  igual  valor  e  interés  esos  artículos, 
hay  en  la  mayoría  delicados  rasgos  que  prueban  la  distinción 
espiritual  de  su  autor,  quien  se  nos  muestra  como  un  prosista 
felizmente  dotado,  pero  incompleto,  luchando  en  él  su  evidente 
talento  expresivo  el  cual  acierta  muchísimas  veces,  con  una  no 
menos  evidente  inexperiencia  estilística. 

Las  Rosas  del  Mantón.  Andanzas  y  emociones  por  tierras  de  España, 
por  Ernesto  Mario  barreda.  <Buenos  Aires»,  Sociedad  Cooperativa 
Editorial  Limitada.  1917. 

Me  aseguran  —  chismes  de  editores  —  que  Ernesto  Mario  Ba- 
rreda no  es  de  los  autores  preferidos  del  público.  lx>  cual,  de  ser 
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cierto,  corroboraría  lo  que  me  sé  por  ya  larga  experiencia :  que 
el  público  —  esa  mayoría  que  compra  libros  —  no  acierta  con 
lo  que  le  conviene.  Barreda  es  uno  de  nuestros  mejores  escrito- 
res, sano,  fuerte,  original,  y  de  los  más  entretenidos  en  el  vasto 
género  que  nuestros  abuelos  llamaban  de  las  «letras  amenas». 
Como  poeta,  le  pongo  entre  los  primeros  de  la  actual  generación ; 
como  prosista.  . .  es  el  mismo  poeta  que  escribe  en  prosa. 

Quien  lo  dude,  lea  su  último  libro  Las  Rosas  del  Mantón.  El 
poeta,  criollo,  pero  español  de  raza,  hasta  los  tuétanos,  anduvo 
años  atrás  por  la  tierra  de  sus  antepasados  y  nos  ha  contado  sus 
«emociones»  de  viaje. 

Emociones  y  sobre  todo  sensaciones.  Barreda  es  uno  de  los 
hombres  menos  «intelectuales»,  menos  discursivos  que  yo  conoz- 
c©,  pero  en  tener  abiertos  sus  no  sé  cuantos  sentidos  sobre  el 
mundo  exterior  no  hay  quien  le  gane.  Otro  argentino,  hace  poco, 
escribió  un  muy  noble  e  interesante  libro  sobre  España:  El  Solar 
de  la  Raza.  Pero  Gálvez,  tradicional  y  místico,  lo  vio  todo  de  co- 
lor gris;  Barreda,  actual  y  humano,  ve  por  doquiera. .  .  «las  ro- 
sas del  mantón».  Es  decir:  color,  movimiento,  sensualidad,  en 
resumen,  vida.  El  sueño,  la  muerte,  le  exasperan.  El  no  quiere 
saber  de  catedrales  o  sepulcros ;  si  asoma  en  ellas  la  cabeza,  ya 
le  veréis  huir  en  seguida  entristecido.  Donde  fermenta  la  vida,  ahí 
se  siente  bien :  o  en  plena  naturaleza  o  en  el  corazón  del  pueblo. 

Con  decir  que  estas  notas  de  viaje  a  través  de  España,  escritas 
en  prosa  llana,  sobria  y  limpia,  consiguen  con  sus  acertados  cua- 
dros de  color,  sus  observaciones  justas  y  picantes  y  su  medido 
gracejo,  interesar  y  entretener  al  lector,  por  más  que  éste,  después 
de  haber  leído  a  Gautier,  De  Amicis,  Barres,  etc.,  se  sepa  de  me- 
moria a  la  península,  y  las  corridas,  y  la  Alhambra,  y  el  Escorial, 
está  dicho  todo. 

Don  Juan  de  Viniegra  Hcrzc.  Drama  en  tres  actos  y  en  verso,  por  Juan 
Carica  Dávalos.  Edición  oficial.  Salta,   1917. 

Xo  ha  acertado  el  talentoso  poeta  salteño  Juan  Carlos  Dávalos, 
al  concebir  y  componer  su  drama  en  verso  Don  Juan  de  Viniegra 
Herze.  El  caso  de  bigamia  que  le  sirve  de  argumento,  con  la 
consiguiente  renunciación  al  mundo,  por  parte  de  la  segunda 
esposa  engañada,  con  objeto  de  expiar  el  sacrilegio  —  conviene 
saber  que  la  acción  se  desarrolla  en  Salta,  en  el  primer  cuarto  del 
siglo  pasado,  —  será  todo  lo  real  que  el  poeta  quiera,  como  que 
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se  ha  enterado  de  él  en  los  archivos  de  su  provincia,  pero  ni 
presta,  así  descarnado,  suficiente  materia  para  un  drama,  y  me- 
nos en  verso,  ni  lo  transforma  y  embellece  la  forma  en  que  ha 
sido  tratado.  Drama  antipático,  en  primer  término,  con  sus  ca- 
racteres rígidos,  duros;  drama  sin  bondad  ni  arrebatos  de  pasión : 
y  además,  arrastradamente  versificado,  con  enfática  prolijidad. 
\o  me  explico  cómo  pueden  haberle  faltado  de  este  modo  las 
alas,  al  poeta  de  los  cantos  De  mí  tierra  y  de  mi  vida,  tan  espon- 
táneo en  el  vuelo.  Paciencia  :  un  error.  Pero,  crea  él  en  la  pala- 
bra sincera  de  un  lector  que  lo  estima:  deje  esos  mecánicos  in- 
tentos de  teatro  en  verso,  de  ambiente  histórico,  para  el  señor 
Roldan.  Para  obtener  en  este  género  peligrosísimo,  un  triunfo, 
por  otra  parte  pasajero,  como  lo  demuestra  la  experiencia,  se 
necesita  poseer  el  genio  de  los  trucs  y  de  las  peregrinas  combina- 
ciones, y  el  estro  de  Hugo  o  Rosíand.  Otra  cosa  también:  la 
noción  de  aquel  ambiente  y  sus  elementos.  El  personaje  de  este 
drama,  que  escribe  en  1815,  en  Salta,  versos  por  el  estilo  de 

Te  soñé  muerta  y  en  la  negra  caja .  . . 

con  los  que  siguen,  se  adelanta  tanto  a  su  tiempo  como  cualquier 
personaje  de  lil  señor  Corregidor.  Vea  el  poeta  Dávalos  si  esto 
no  es  pagar  harto  caro  un  anacronismo. 

José  Enrique  Rodó,  por  Arturo  Marasso  Rocca.  Centro  Estudiantes  de 
Ciencias  de  la  Educación.  Vol.   1.  La   Plata. 

A  las  buenas  páginas,  no  muchas,  que  se  han  escrito  sobre  Rodó 
a  raíz  de  su  muerte  —  y  aprovecho  la  oportunidad  para  citar  un 
excelente  ensayo  publicado  por  Gonzalo  Zaldumbide  en  el  Mer- 
care de  France,  —  podemos  agregar  la  conferencia  en  conmemo- 
ración del  ilustre  muerto,  leída  en  La  Plata,  en  Junio  pasado,  por 
el  profesor  de  aquella  universidad.  Arturo  Marasso  Rocca. 

El  joven  crítico  rindió  homenaje  dignamente  al  gran  maestro, 
ton  palabra  ardiente  e  imaginativa,  como  cumple  a  un  poeta. 
Porque  Arturo  Marasso  Rocca  lo  es.  y  me  causa  mucha  satis- 
facción recordar  que  debí  de  ser  de  los  primeros  y  quizá  de  los 
[loquísimos  que  hace  seis  años  reconocieron  públicamente,  con 
calurosa  simpatía  y  no  regateados  elogios,  el  talento  del  prime- 
rizo autor  de  Bajo  los  astros. 

Esto  me  da  ánimo  ahora  para  reprocharle  que  él  haya  pecado 
en  su  conferencia  dos  veces  por  exceso:  en  el  recargado  ornato 
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(k  !a  prosa  y  en  el  innecesario  derroche  de  erudición.  El  crítico 
habla  de  demasiadas  cosas,  recuerda  demasiadas  ¿pocas,  cita  de- 
masiados nombres,  y  yo  me  permitiré  observarle  que  la  ostentación 
no  es  de  buen  gusto  ni  en  quien  mucho  posee  ni  en  quien  mucho 
sabe,  y  que  hasta  es  peligrosa,  porque  aquél  que  ponga  en  mues- 
tra una  caudalosa  pedrería,  se  expone  a  que  la  gente,  siempre 
maligna,  sospeche  del  origen  y  autenticidad  de  la  misma.  Nadie 
más  insoportable  que  el  crítico  español  Andrés  González  Blanco, 
con  su  incontinencia  de  erudición.  Jamás  se  me  olvidarán  las 
incoercibles  páginas  en  (pie  cita  no  sé  cuántos  textos  en  latín, 
griego,  hebreo  y  otras  sabidísimas  lenguas,  para  demostrar  que 
Dios  estaba  no  recuerdo  si  dentro  de  Salvador  Rueda  o  de  Ru- 
bén Darío. 

1  íubiese  ahondado  Marasso  Rocca  en  la  significación  de  Mo- 
tivos de  Proteo,  que  ha  tratado  a  vuela  pluma,  y  las  almas  sensi- 
bles habríamosle  quedado  más  agradecidas  que  a  sus  divagacio- 
nes histórico-literarias  acerca  del  pasado  y  el  presente. 


Otros  libros  y  folletos  recibidos 

Retratos  imaginarios,  por  Antonio  Aita.  Rueños  Aires, 
MCMXVII. 

AlmaFUERTE,  por  Félix  Esteban  Cichero  (Fray  Linterna).  Ciu- 
dad de  Junín. 

El  ideal  de  Filia.  La  voz  del  Amor,  por  Angeí  E.  Sforza. 
Buenos  Aires,  1917. 

La  buena  nueva...  Poesías,  por  Florencio  J.  Amaya.  Pró- 
logo de  Luis  María  Jordán,  1017. 

Agreste.  Poesías,  por  Julio  Díaz  L'sandivaras.  (  Edición  del 
autor).   Buenos  Aires,   1917. 

Canto  a  Italia,  por  Gustavo  Caraballo. 

R.  G. 
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Leyendo  a  José  Asunción  Silva. 

Hemos  recibido  Los  mejores  poemas  de  José  Asunción  Sil- 
va,  editados  por  la  benemérita  Cultura  de  México,  con  interesan- 
tísimo comentario  acerca  del  poeta  y  su  vida,  debido  a  la  cálida 
pluma  de  Manuel  Toussaint ;  prólogo  sumamente  útil  por  la  fina 
comprensión  que  su  autor  tiene  de  la  obra  de  Silva.  No  busquéis 
en  ese  comentario,  la  precisa  erudición,  que  adolece  frecuente- 
mente de  frialdad  contagiosa;  Toussaint  no  intenta  buscar  a  tra- 
vés de  lecturas,  huellas  de  otros  poetas ;  sólo  anhela  una  completa 
afinidad  con  el  poeta,  para  mejor  gustarlo  y  sentirlo,  y  lo  consigue, 
dándonos  obra  entusiasta  y  eficaz. 

La  oportunidad,  altamente  grata  en  este  caso,  nos  ha  deparado 
también  las  Prosas  de  Silva,  gracias  al  celo  de  los  señores  C.  Sa- 
lazar  Gagini  y  Julián  Marchena  que  vienen  publicando,  bajo  su 
dirección,  en  San  José  de  Costa  Rica,  las  Ediciones  minúsculas 
realmente  meritorias ;  como  ésta,  en  la  cual  han  tenido  el  tino 
de  incluir  el  magnífico  Pórtico  de  Guillermo  Valencia,  poema 
justamente  elogiado  tantas  veces  y  que  se  relee  con  delectación. . . 

Los  encorvados  dedos  de  la  amada  presionan  habilidosamente 
las  teclas  del  piano  familiar ;  y  como  es  la  hora  del  ensueño  porque 
el  poeta  la  hace  tal,  deja  ella  sus  complicados  ejercicios  y  yo  mis 
preocupaciones  diarias;  entretanto,  dulce  es  releer  al  doliente 
cantor,  mientras  el  alma  de  las  notas  de  Schumann  y  Chopín. 
aligera  el  vuelo  de  la  fantasía. . . 

Loco  a  poco,  el  poeta  llévanos  a  ese  estado  de  comprensión, 
en  que  no  hay  detalle,  ni  «nuance»,  que  dejemos  de  percibir  y 
apreciar;  como  el  aromado  vaho  de  la  campiña  impele  a  buscar 
la  hierba  y  la  flor  que  perfuman,  dándonos  así  ocasión  de  com- 
probar el  hormigueo  maravilloso  de  la  vida. . . 
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Y  ya  que  en  Chopín  estamos,  pedimos  a  la  amada  un  «preludio». 
Ese  que  se  ha  dado  en  llamar  «gota  de  agua»  y  que  parece  resumir 
la  modalidad  del  poeta.  Tiene  ese  preludio,  como  encerrado  en  su 
armónica  armazón,  todo  el  trágico  sentimiento  de  la  vida  y  de 
la  muerte,  expuesto  en  una  nota  dominante :  la  bemol,  que  es  una 
queja.  Ese  la  repitiéndose  obstinadamente  y  que  interrrumpe  0 
sobrepuja  el  revuelo  de  la  melodía,  nos  dice  que  es  inútil  lo  que 
hagamos  para  substraernos  a 

II  brutto 

poter  che  ascoso  a  conuin  danno  impera. . . 

Destéjese  la  maraña  melódica  del  preludio,  y  es  grato  poner 
unas  acotaciones  al  margen  de  la  obra  de  José  Asunción  Silva. . . 


A  pesar  de  lo  que  se  ha  dicho,  no  hay  en  nuestra  literatura  un 
temperamento  poético  que  se  asemeje  a  José  Asunción  Silva.  Para 
hallar  una  sensibilidad  que  tenga  muchos  puntos  de  contacto  con 
la  de  este  poeta,  hemos  de  recurrir  a  la  literatura  extranjera. 
Y  sin  que  ello  signifique  equiparar  la  enorme  personalidad 
de  Leopardi  con  la  exquisita  de  Silva,  fuerza  es  reconocer  las 
afinidades,  realmente  curiosas,  que  los  hace  comparables. 

Grava,  sobre  el  poeta  del  «árido  vero»,  como  sobre  el  poeta 
americano,  un  binomio  terrible :  amor  y  dolor.  Fuerza  devasta- 
dora, que  alienta  y  rige  esas  personalidades,  haciéndoles  gustar  de 
la  melancolía  común,  tantas  veces  cantada.  La  lírica  melancólica 
de  José  Asunción  es  como  la  de  Leopardi,  plúmbea,  reconcentrada 
en  sí  misma,  pero,  no  por  referirse  al  dolor  del  individuo,  deja 
de  trasuntar  un  sentimiento  más  general.  Es  el  sentimiento  cons- 
ciente del  enigma  de  la  vida,  que  al  espejarnos  el  dolor  personal 
del  poeta,  no  sólo  despierta  compasión  por  ese  individuo,  sino 
también  por  la  humana  suerte  ("dolor,  sufrimiento,  angustia,  te- 
rrores, pena  tristeza.  .  .  dice  como  con  lengua  humana  cada  nota 
del  preludio  chopiniano) .  .  . 

Leopardi,  despreciando  los  hombres,  interroga  la  naturaleza,  y, 
puesto  sobre  «el  árido  lomo  del  monte  extermina dor»,  lanza  su 
reto  que  se  repite  como  eco  inextinguible.  Silva,  a  pesar  de  su 
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catolicismo  de  tradición  y  por  educación  de  familia,  expresa  sus 
interrogantes  negaciones : 

¿  Qué  somos  ?  ¿  A  dónde  vamos  ?  ¿  Por  qué  venimos  hasta  aquí  ? 

Y  así  como  el  otro  dice  gravemente  su  drama  interior,  nuestro 
poeta  ríe,  a  veces,  terriblemente ;  su  humorismo  es  la  máscara  que 
esconde  la  procesión  de  sus  lágrimas. 

Silva  parece  una  nota,  a  la  distancia,  de  la  sinfonía  del  amargo 
.pesimista,  porque  hasta  en  la  forma  de  amar  se  asemejan  mucho. 
José  Asunción  tuvo  siempre  necesidad  de  amar,  haciendo  propias 
las  palabras  de  la  Bashkirtsef  f :  «me  parece  que  nadie  adora  todo 
como  yo».  El  otro  dice  en  su  epistolario :  «ho  bisogno  d'amare, 
amore,  amore,  f  uoco,  entusiasmo,  vita» . . . 

Y  ante  el  problema  sin  solución  de  la  vida,  los  poetas  buscan 
lo  que  no  se  encuentra,  y  adoran  lo  que  no  es  mujer,  sino  fan- 
tasma de  la  cálida  imaginación.  ¿Es  raro  entonces  que  sólo  fuera 
de  la  tierra  encuentren  esa  forma  idealizada ;  ese  ideal  que  es  sen- 
timiento de  lo  bello,  de  lo  justo,  de  lo  verdadero,  y  que  la  realidad 
se  encarga  de  mostrarnos  tan  diferente?  Y  como  el  poeta  reca- 
natese  pone  sus  ansias  nunca  satisfechas  en  Silva,  Nerina  o  As- 
pasia,  José  Asunción  resume,  en  la  inspiradora  de  sus  «Noctur- 
nos» —  que  críticos  chismosos  y  pedantes  han  pretendido  singu- 
larizar —  todo  su  deseo  de  imposibles.  ¡  Velo  que  esconde  lo  real, 
cuando  existe,  y  le  da  apariencias  irreales ! 

También  concuerdan  en  la  pureza  de  la  producción,  enemigos 
del  trabajo  descuidado  y  vulgar.  En  la  relativa  pequenez  de  la 
obra  de  Leopardi,  vemos  su  grandeza  sin  límites ;  en  la  induda- 
blemente poco  numerosa  obra  de  Silva,  que  es  como  la  muestra 
de  su  grande  ingenio,  adviértese  siempre  ese  autocontralor  y  la 
serenidad  para  juzgar  los  propios  escritos. 

Grandes  ambos  en  el  amor  a  la  forma  de  belleza  realizada,  un 
mismo  fervor  por  el  arte  los  anima  y  les  hace  anhelar  como  su- 
prema aspiración  el  mayor  saber,  único  consuelo  de  sus  almas 
atribuladas.  Porque  creemos  que  la  fe  religiosa  en  ambos 
no  es  más  que  un  mismo  sentimiento  profundo  hacia  un  orden  de 
cosas  extrahumanas,  ya  que  las  humanas  son  tan  falaces. 

La  lectura  rápida  y  distraída  corroboraría  evidentemente  el 
concepto  religioso  de  Silva. 

Apuntamos  la  idea,  —  merecedora  de  ser  discutida  más  am- 
pliamente :  —  en  José  Asunción  el  sentimiento  religioso  no  es  más 
que  una  aspiración  de  orden  perfecto;  el  poeta  busca  fuera  de 
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la  tierra  esa  plenitud  de  fe  que  los  hombres  deforman  con  sus 
hechos,  meros  recetarios  de  frases  faltas  de  contenido,  y  sin  co- 
rrespondencia con  la  realidad.  En  el  seno  de  la  materia  sólo  ger- 
minan apetitos  irracionales  y  por  lo  tanto  impera  el  error  y  la 
ignorancia  que  vuelve  malos.  Nada  más  lógico  entonces  que  el 
poeta  intente  hundirse  en  un  mundo  proscripto  de  la  tierra ;  así 
como  el  Dante  pudo  ver  en  su  Paraíso  «en  forma  de  rosa  la  milicia 
santa»,  José  Asunción  ha  tendido  su  mirada  hacia  el  azul,  pero  ha 
sido  inútil  la  ascensión,  porque  Silva  hubo  de  saber  que  sólo  podrá 
reposar  y  curar    de  sus  males 

el  dia 
en  que  duerma  a  sus  anchas 
en  una  angosta  sepultura  fría 
lejos  del  mundo  y  de  la  vida  loca. 

Por  ello,  negando  su  educación  cristiana  y  con  poca  resignación 
que  por  otra  parte  'hubiera  sido  débil  freno  para  tanta  pasión,  el 
poeta,  con  sus  propias  manos  apresura  el  fin  de  sus  males .  .  .  Lo 
mismo  exclama  el  otro  invocando  la  muerte : 

■»  Chiudi  alia  luce  ormai 
Questi  occhi  tristi  o  dcll'etá  reina. 

El  vocablo  Dios,  para  Silva  es  simplemente  una  forma  de  expre- 
sión ;  para  el  espíritu  negativo  de  Leopardi  es  tan  sólo  blanco  de 
sus  tiros  desesperados 

También  el  último  la  del  preludio,  agonizando  después  de  la 
vida  intensa  de  la  harmonía,  afirma  como  los  poetas  y  parece  de- 
cir :  sólo  el  dolor  y  el  amor  hacen  grandes  y  eternos. 

La  visión  redentora.  —  Novela.  —  José  Félix  de  la  Fuente.  —  Trujillo 
(Perú).  1917. 

Si  bastara  la  concisión ;  si  fuera  suficiente  el  desarrollo  de  las 
impresiones  concretado  en  períodos  cortos;  de  la  Fuente  sería 
un  escritor  a  la  manera  que  hoy  se  estila.  Tendríamos  un  imitador 
más  de  Azorín. 

Pero  vemos  que  ni  aun  eso  es  fácil.  No  basta  con  imitar  lo 
externo,  lo  que  más  resalta ;  hay  que  llegar  a  la  forma  sintética 
por  necesidad  expresiva  y  no  por  modalidad  rebuscada  y  super- 
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ficial.  La  novela  del  señor  de  la  Fuente  no  carece  de  méritos,  es- 
pecialmente en  lo  que  se  refiere  al  tema,  realmente  interesante. 
Tampoco  faltan  algunas  notas  de  costumbres  llenas  de  color  y 
que  dan  carácter  al  ambiente,  bien  observado. 

En  cambio,  el  estilo  es  deficiente ;  plagado  de  neologismos  y, 
preciso  es  decirlo,  lleno  de  incorrecciones  y  errores  gramaticales 
que  entorpecen  la  lectura. 

¡Pobrecitas!  —  Armando  Moock.  —  Santiago  de   Chile.   1917. 

Los  Diez,  que  en  la  República  amiga,  venían  desarrollando  efi- 
cazmente su  programa  de  mejoramiento  intelectual,  suspenden, 
al  editar  esta  obra,  la  labor  con  que  daban  a  conocer  tantas  y  tan  in- 
teresantes personalidades  artísticas  chilenas,  como  en  este  caso  la 
de  Armando  Moock.  Este  escritor  tiene  todas  las  condiciones  para 
emprender  obra  de  pulso ;  estas  interesantes  Memorias  de  un  gato 
romántico  permiten  augurarlo. 

Hay  emoción,  hay  belleza,  hay  corrección  y  hay  originalidad 
en  Armando  Moock  ;  y  no  debe  él  gastarse  en  obras  de  ocasión, 
ni  en  concursos  literarios  y  menos  aun  desperdiciar  su  indiscu- 
tible talento  en  saínetes  y  entremeses,  como  vemos  por  el  índice 
de  su  producción  realizada. 

Al  anunciarnos  una  novela,  No  se  le  dé  nada,  compañero, 
Moock  asume  el  compromiso  de  darnos  obra  grande  y  duradera. 

La  Urbe.  —  (Novela)  Luis  Roberto  Boza.  —  Valparaíso.   1917. 

El  autor  de  El  Cilicio,  que  ya  había  llamado  sobre  sí  la  aten- 
ción con  la  rebelde  fuerza  de  sus  cuentos,  ha  publicado  una  novela 
en  dos  ciclos,  digna  de  ser  leída  con  atención.  Quiere  su  autor  ha- 
cer obra  social,  considerando  que  el  ambiente  de  su  patria  marcha 
hacia  el  error,  hacia  el  vicio,  hacia  el  mal :  y  como  estima  que 
son  «simples  injertos  de  civilización  refinada»  afortunadamente 
no  «arraigados  a  nuestro  medio»,  los  combate  varonilmente,  para 
desecharlos. 

N'o  henio.-  de  juzgar  esta  obra  por  su  belleza  de  expresión  y 
forma,  que  ^u  autor  no  intenta  realizar,  lo  que  es  de  lamentar  muy 
de  veras.  Hemos  de  mirar  La  Urbe  al  través  de  su  benéfica  y  ge- 
nerosa intención,  v  ello  basta.  ;  Estamos  tan  necesitados  de  voces 
que  clamen  por  un  mejoramiento  general ! 

Desde  luego  acompaña  a  Luis  Roberto  Roza  nuestra  simpatía; 
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como  él  detestamos  «los  personajes  de  la  «farándula»  nacional 
para  quienes  no  hay  escarmiento,  ni  leyes,  ni  jueces».  «La  ergás- 
tula  de  nuestros  códigos  sólo  se  hizo  para  los  granujas  acorralados 
en  grandes  fardos  en  las  pocilgas  penitenciarias».  Palabras  que 
dan  la  pauta  del  temperamento  rebelde  y  generoso  del  autor  de 
La  Urbe. 

Los  tres  cantos.  —  Thérése  Wilms  Montt.  —  Buenos  Aires.  1917. 

Al  poco  tiempo  de  publicar  Inquietudes  Sentimentales  (cuyas 
dos  ediciones  se  han  agotado  con  asombrosa  rapidez)  la  intere- 
sante dama  chilena  que  nos  ha  visitado,  publica  ahora  una  nueva 
producción  compuesta  de  tres  cantos:  La  Mañana,  El  Crepúsculo 
y  La  Noche,  y  de  unos  apuntes  para  novela :  Del  Diario  de  SyliAa. 

No  falta  en  esas  páginas  cierto  sentimiento,  mezcla  de  ero- 
tismo y  esplritualismo,  que  ofrece  en  su  contraste  algunos  as- 
pestos  de  belleza,  muestra  del  temperamento  excepcional  y  raro 
de  la  autora,  cuya  principal  obra  tenemos  en  su  vida  femenina- 
mente interesante. 

Muecas  en  la  sombra.  —  Pedro  Sienna.  —  Santiago  de  Chile.  1917. 

Más  que  recordar  la  «figura  romancesca  de  Alberto  de  Glatigny 
—  apuntador,  comediante,  autor  dramático,  improvisador  y  poe- 
ta» —  con  quien  Sienna  tiene  semejanzas,  como  alguien  hiciera 
observar,  vemos  realizarse  en  este  poeta  una  idealización  sobera- 
namente encantadora  :  Pierrot . .  . 

Claro  está  que  Dubureau,  el  insigne  e  inolvidable  mimo,  ha 
tiempo  que  dejó  de  descolgar  de  su  perchero  el  blanco  traje  cor- 
tado de  ilusión ;  y  hasta  parece  vano  el  indiscutible  ingenio  de 
Severín,  intentando  revivir  la  antigua  farsa  italiana  en  el  tinglado 
funambulesco..  .  Mas,  ¿no  son  acaso  los  últimos  creyentes  que 
se  hacen  cargo,  con  mayor  fe,  de  la  conservación  del  templo? 

Pedro  Sienna,  espíritu  bohemio  por  excelencia,  ha  querido 
vivir  la  vida  de  cómicos ;  ha  visto  tierras  diversas  enrolado  en  la 
farándula ;  así,  ha  podido  observar  la  comedia  diaria  y  gustar  de 
ella  en  constante  idealización. 

Y  nuevo  Pierrot,  después  de  largo  viaje,  ha  podido  decir  con 
aquél :  sólo  es  ideal  lo  que  no  se  alcanza ;  en  nuestro  deseo  lo  que 
alcanzamos  deja  de  ser  ideal. . .  Y  así,  de  día  en  día,  de  minuto 
en  minuto,  casi  puede  decirse,  bajo  cielos  diferentes  y  por  tierras 

Nosotros.  s 
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cambiantes,  ha  dejado,  como  actor,  estereotipados  en  almas  rudas 
y  sencillas  sus  gestos  de  dolor  que  hacen  reir  o  sus  risas  que  han 
velado  pupilas  con  fructífero  rocío...  Como  escritor,  su  pluma 
revive  «muecas  en  la  sombra»,  ya  que  los  «gestos»  han  caído  con 
la  mentida  coloración  de  los  afeites.  Libre  el  actor  del  gesto 
convencional  y  obligado,  muéstrase  el  poeta  que  hay  en  Sienna 
y  vemos  llagado  su  corazón ;  como  bien  lo  expresan  «los  sonetos 
de  la  farándula»,  de  los  cuales  queremos  recordar  uno: 


ASI  SE  PASA  LA  VIDA 

Levantarse  a  la  una  de  la  tarde.  Vestirse 
con  toda  la  pachorra  de  un  millonario  inglés. 
Colocar  una  perla  en  la  corbata.  Irse 
al  ensayo  que  empieza  por  ahora  —  a  las  tres. 

Ensayar,  chismorrear  y  fumar.  Aburrirse 
muy  soberanamente  hasta  el  final.  Después 
dar  una  vuelta  en  coche  por  el  Parque.  Sentirse 
un  poquito  bohemio  y  otro  poco  burgués. 

El  «vermouth» :  con  amigos,  piano,  flauta  y  violines. 
Hablar  mal  de  la  Empresa,  del  Teatro  y  los  «cines». 
Cenar  luego  a  la  carta.  Y  a  las  nueve:  función! 

Trasnochar  hasta  el  alba.  jCreer  en  la  promesa 
de  una  boca  pintada  que  muerde  cuando  besa... 
...Y  entretanto:  ¿Qué  ha  sido  de  ti,  mi  corazón? 

¡  Bah !  del  corazón  quién  se  acuerda ;  fuerza  es  que  el  buen  pú- 
blico ría,  como  otrora,  ignorando  que  «las  gracias  son  hermosas 
porque  están  hechas  con  lágrimas»,  como  decía  el  mismo  triste 
y  pálido  que  tan  bien  sabía  reir.  . . 

Así  pensamos  los  simples,  los  sencillos;  pero  es  indudable  que 
no  faltarán  los  eruditos  saliéndonos  al  paso  para  afirmar  con  su- 
ficiencia :  los  «maquillages»,  los  sones  de  mandolina  y  las  declara- 
ciones de  Pierrot  a  la  luna  absorta  no  interesan ...  La  era  de  los 
Dubureau,  los  Rouff  y  los  Legrand  ha  pasado  ya. . . 

Es  innegable  esto ;  mas  no  importa ;  Pedro  Sienna  hoy  puede 
decimos  también  bellamente,  cambiando  el  son  de  su  instrumento: 

¡Adiós,  inquietudes;  adiós,  rebeldías!... 
Sentí  vergüenza  de  amar  con  empeño 
lo  fatal,  lo  raro,  lo  amargo.  ¡  Palpitan 
en  mi  tantas  bellas  locuras  de  ensueño! 
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Quería  olvidarme; 
quena  ser  bueno, 

pi  r  tus  ojos  grandes,  por  tu  gracia  ingenua,   .  . 
por  tus  manos  blancas  sobre  el  piano  negro!... 

¿Y  sabéis  por  qué  comprende  esto?  Torque  es  poeta  de  impre- 
siones y  no  de  «manera». 

La  clara  conciencia 
de  la  inmaculada  virtud  bajo  el  techo: 
aureola  de  santa  en  la  madre, 
diadema  de  espinas  y  claveles  frescos 
en  la  frente  virgen  de  la  hermana  heroica 
que  llora  en  secreto... 
Y  sobre  sus  vidas, 
guardando  los  fueros 
de  las  tradiciones, 
el  ceño  paterno. 

Lo  comprende,  porque  ya  no  tiene  «ideas  estériles  de  ser  vaga- 
bundo, de  beber  ajenjo» 

Y  mirar  la  vida  como  un  desengaño, 
a  través  del  vidrio  de  un  recuerdo  añejo. 

Estos  recuerdos  revividos  por  Pedro  Sienna  nos  hacen  des- 
pertar fibras  dormidas  y  bien  viene  ello.  El  poeta,  por  el  contraste 
que  nos  ofrece,  desentierra  de  las  cenizas  del  presente  los  tizo- 
nes del  pasado,  que  todavía  dan  luz  y  aun  rescaldan.  Vano  será 
querer  apagarlos,  en  el  hielo  de  la  indiferencia;  porque  no  faltan 
ojos  que  miren  fascinados  su  rojo  resplandor. . .  Y  no  se  sabe 
por  qué  sortilegio  de  ilusión  surge  de  las  sombras  la  figura  de 
este  soñador  que  repite  el  conocido  gesto  de  la  Jorge  Sand, 
quien  no  desdeñaba  interrumpir  su  labor  para  representar  esce- 
nar pierrotescas. . . 

Arturo   Lagorio. 
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En  1917  el  movimiento  musical  argentino  ha  sido  muy  im- 
portante. Nuestro  arte  se  ha  enriquecido  con  obras  de  mérito 
indiscutible,  algunas  de  las  cuales  pueden  figurar  con  honor  en 
cualquier  país  de  Europa.  Constatación  -ésta  sumamente  halaga- 
dora, pero  que  no  llena  aún  las  aspiraciones  de  los  que  miran 
más  allá  del  éxito  inmediato,  pues  en  la  producción  de  nuestros 
compositores  se  nota  generalmente  ausencia  de  unidad  espiritual. 
Todos  trabajan  con  entusiasmo  y  con  talento,  mas  contados  son 
los  que  aspiran  a  crearse  una  personalidad  definida  dentro  del 
arte  universal. 

Esas  labores  dispersas,  sin  orientación  común,  que  unidas  po- 
drían tener  trascendencia,  se  pierden,  sin  que  nuestro  país  logre 
beneficio  artístico  dentro  del  concierto  espiritual  del  mundo.  Hoy 
más  que  en  épocas  pasadas,  es  necesario  que  cada  nacionalidad 
aporte  su  nota  personal,  pues  Rusia,  Noruega,  España,  Bohemia 
y  otras,  han  demostrado  que  fuera  de  lo  que  hicieron  las  viejas 
escuelas  europeas,  existen  grandes  caudales  emotivos,  enormes 
bellezas  aborígenes,  que  brindan  a  la  humanidad  y  al  arte  formas 
y  cualidades  desconocidas. 

Es  indudable,  sin  embargo,  que  el  extranjerismo  espiritual 
desaparece  poco  a  poco.  El  grupo  de  músicos  americanistas,  ayer 
reducido,  es  hoy  relativamente  grande ;  ya  llegará  el  día,  debemos 
esperarlo,  en  que  todos  los  temperamentos  de  artistas  se  deci- 
dirán a  no  ser  ya,  según  la  justa  expresión  del  ilustre  maestro 
español  don  Felipe  Pedrell,  «huésped  en  su  propia  patria». 

Hechas  estas  breves  consideraciones,  pasaremos  al  análisis  de 
la  labor  musical  de  nuestros  compositores. 

En  el  Teatro  Colón  se  estrenaron  dos  obras  y  se  reestreno  una : 

Ardid  de  Amor  del  maestro  Carlos  Pedrell,  un  acto  corto,  es- 
piritualmente  muy  francés,  no  obstante  ciertos  temas  españoles 
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que  figuran  en  la  partitura.  Obra  de  ensayo,  concebida  con  ho- 
nestidad artística  y  realizada  con  talento  de  sinfonista,  esta  come- 
dia musical,  si  bien  nada  aporta  al  teatro  lírico  americano,  es,  sin 
embargo,  apreciable  por  las  cualidades  que  en  ella  imperan.  La 
Angelical  Manuelita,  dos  actos  del  maestro  Eduardo  García  Man- 
cilla, que  el  público  recibió  con  inusitada  frialdad,  más  por  la 
ineptitud  del  libreto  que  por  su  partitura,  que  sin  ser  de  las 
mejores  de  este  autor,  no  es  tan  mala  como  se  ha  dicho.  Sueño 
de  Alma,  del  maestro  Carlos  López  Buchardo,  tres  actos  oídos 
años  ha  con  éxito  lisonjero  y  merecido.  Su  autor,  que  posee 
grandes  cualidades  de  compositor,  fluida  y  bella  vena  melódica, 
temperamento  artístico,  elegante  sensibilidad,  se  ha  plegado  al 
americanismo,  engrosando  así  el  reducido  núcleo  de  compositores 
no  europeizantes.  De  él,  mucho  puede  esperar  el  arte  argenti- 
nista,  pues  está  profundamente  compenetrado  de  nuestro  folk 
lore  y  ha  escrito  ya  hermosas  y  coloridas  páginas  inspiradas  en 
nuestros  cantos  populares. 

La  necesidad  de  una  serie  anual  de  conciertos  sinfónicos  es 
cada  día  más  apremiante.  Sin  ellos  la  música  argentina  no  llegará 
a  desarrollarse  en  una  de  sus  más  nobles  formas,  desde  que  es 
poco  halago  para  el  compositor  escribir  obras  que  permanecerán 
encarpetadas  durante  largos  años  y  que  el  día  en  que  lleguen  a 
ejecutarse,  lo  serán  en  pésimas  condiciones  artísticas,  mutiladas 
muchas  veces,  pues  los  músicos  argentinos  reciben  una  hospita- 
lidad mezquina  y  huraña  por  parte  de  los  directores  de  con- 
ciertos, que  ni  quieren  estudiar  partituras  largas,  ni  tienen  la 
delicadeza  de  ceder  la  batuta  al  autor,  temperamento  más  artís- 
tico y  lógico  que  el  de  obligarles  a  presentar  fragmentariamente 
sus  producciones  o  a  elegir  las  de  menor  vuelo  y  extensión. 

Conciertos  dedicados  a  la  música  nacional,  es  lo  que  se  requie- 
re. Con    diez  mil  pesos  podrían  darse   holgadamente    tres  audi- 
ciones, número  suficiente  por  hoy.  Creemos  que  el  dinero  nece- 
|   sario  no  empeoraría  el  estado  de  las  finanzas  nacionales  o  muni- 
I   cipales,  siendo  un  acto  de  estricta  justicia  para  con  la  música, 
\   única  manifestación  del  espíritu,  huérfana  de  la  atención  oficial, 
pues  las  artes  plásticas  en  el  Salón  Anual,  la  literatura  con  los  pre- 
I  mios  del  Ministerio  de  Instrucción  Pública,  reciben  de  los  pode- 
I  res  públicos  una  ayuda  importante,  de  la  que  carece  la  música 
sinfónica  y  de  cámara. 
A  este  estado  de  cosas  se  debe  que  en  191 7  se  haya  estrenado 
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una  sola  obra  para  orquesta:  la  segunda  «Suite  argentina»  para 
arco,  del  maestro  Alberto  Williams  (la  primera  «suite»  del  mismo 
y  los  «Paisajes  de  estío»,  del  maestro  Floro  M.  Ugarte,  ejecu- 
tados en  el  Colón,  eran  ya  conocidos  del  público). 

Como  se  ve,  escasa  ha  sido  la  producción  sinfónica  nacional 
oída  este  año;  sin  embargo,  hay  varias  obras  inéditas  de  compo- 
sitores consagrados  y  de  otros  que  necesitan  hacerse  conocer  con 
algo  más  importante  que  un  «lied»  y  que  permanecen  ignorados 
del  público  por  carencia  de  conciertos. 

La  «Suite  argentina»,  de  Alberto  Williams,  es,  como  lo  indica 
su  título,  una  obra  folklorista.  El  infatigable  y  entusiasta  apóstol 
de  la  música  propia,  ha  escrito  cuatro  páginas  sencillas,  colori- 
das e  impregnadas  de  la  emoción  de  nuestro  pueblo:  «Vidalita», 
«Milonga»,  «Arroró»  y  «Cielito».  Cada  una  es  un  jirón  del  alma 
colectiva  llevado  con  maestría  al  arte,  sin  que  pierda  ni  el  inge- 
nuo sabor  ni  la  suave  melancolía  inherentes  a  nuestros  cantos 
pampeanos.  Sin  tener  el  vuelo  de  la  hermosa  sinfonía  «La  bruja 
de  las  Montañas»,  esta  «suite»,  ocupa  un  sitio  de  honor  en  la 
música  argentina,  que  necesita  de  muchas  obras  similares  para 
dejar  grabadas  en  el  pentagrama  la  sensibilidad,  la  emoción  y 
la  originalidad  de  nuestro  pueblo. 

Merece  especial  mención  el  incremento  que  de  año  en  año 
toma  la  música  de  cámara  en  nuestro  país ;  hecho  que  en  parte 
se  debe  a  la  existencia  de  instituciones  que  se  dedican  a  ese 
género,  como  la  Sociedad  Argentina  de  Música  de  Cámara  y  la 
Asociación  Wagneriana,  pero  que  si  logra  el  éxito  brillante  actual, 
es  merced  a  la  cultura  y  noble  orientación  de  nuestros  composi- 
tores, que  despreciando  los  éxitos  fáciles,  dedican  su  talento  al 
arte  superior  en  vez  de  derrocharlo  en  obras  de  éxito  fácil  y  de 
provecho  pecuniario. 

liste  año  hemos  oído  por  primera  vez  las  siguientes  compo- 
siciones :  Trío,  para  piano,  violín  y  violoncelo,  del  maestro  Al- 
berto Williams,  obra  robusta,  vigorosa,  digna  de  su  autor,  al  que 
tanto  debe  la  música  argentina  en  todos  los  géneros :  el  primer 
y  tercer  movimientos  se  caracterizan  por  sus  grandes  sonoridades, 
por  su  impecable  construcción ;  el  segundo  por  su  intensa  poesía. 
So)iata  para  piano  y  violoncelo  del  maestro  José  Gil,  herniosa 
composición,  que  significa  un  notable  progreso  técnico  sobre  las 
anteriores ;  su  primer  tiempo  sobre  todo  es  una  bellísima  e  inte- 
resante página  en  la  que  Gil  ha  puesto  una  profunda  ciencia, 
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muy  moderna,  aunque  sin  exageraciones ;  excusado  es  decir  que 
el  temperamento  de  artista  no  desfallece  en  ningún  momento. 
Sonata  para  piano,  del  maestro  Ricardo  Rodríguez,  obra  pre- 
miada por  la  Asociación  Wagneriana.  La  extremada  modestia  de 
este  talentoso  compositor,  desconocido  por  el  público,  no  ha  pri- 
vado de  conocer  antes  esta  noble  sonata,  que  honra  a  nuestro 
arte;  en  ella  Rodríguez  exterioriza  una  sensibilidad  delicada,  una 
honestidad  artística  a  toda  prueba  y  un  impecable  conocimiento 
de  su  oficio.  Quinteto  para  piano  y  violines,  viola  y  violoncelo  y 
trío  para  piano,  violín  y  violoncelo  del  maestro  Constantino  Cai- 
to; en  estas  dos  composiciones  impera  un  fogoso  lirismo,  arran- 
ques sumamente  teatrales  que  a  primera  vista  parecen  poco  ade- 
cuados para  la  música  de  cámara,  que  es  generalmente  más  íntima 
y  más  contenida ;  sin  embargo  la  indiscutible  musicalidad  de  su 
autor  y  su  ciencia,  logran  impresionar  al  público  que  gusta  de 
esa  melodía  amplia  y  sólida.  De  las  dos  obras,  preferimos  el  trío 
cuyo  primer  tiempo  es  acaso  la  más  bella  y  perfecta  página  de 
su  autor.  Pieza  sinfónica,  del  maestro  Juan  José  Castro,  para 
piano,  violín  y  flauta.     Este    joven  compositor,    que  conoce  ya 
su  oficio  como  pocos,  ha  escrito  una  obra  de  gran  mérito  técnico, 
que  confirma  plenamente  las  esperanzas  en  él  cifradas.  Sonata 
para  violín  y  piano,  del  maestro  Andrés  Gaos,  obra  muy  violinís- 
tica, llena  de  dificultades  de  ejecución,  que  acredita  a  su  autor 
como  músico  distinguido.  Tres  impromptus,  del  maestro  A.  Isau- 
rraga,  primeras  obras   de  este   compositor,   cuya   iniciación  no 
puede  ser  más  simpática,  pues  se  orienta  hacia  el  folk  lore.  Dos 
melodías  para  violín  y  piano,  del  maestro  Floro  M.  Ugarte,  pie- 
zas violinísticas,  de  amplias  líneas  melódicas.  Dos  caprichos,  del 
maestro  Josué  T.  VVilkes,  uno  para  violín,  piano  y  armonium  y 
otro  para  cuarteto  de  cuerdas,  piano  armonium,  obras  aprecia- 
bles,  tanto  por  sus  cualidades  técnicas,  como  por  su  elegancia. 
Seis  estudios  para  piano,  del  maestro  Ernesto  Drangosch,  muy 
pianísticos,  llenos  de  dificultades  y  no  carentes  de  brillantez,  no 
obstante  cierta  vulgaridad.  Diez  son,  pues,  las  obras  ejecutadas 
por  vez  primera  (el  trío  de  Williams  había  sido  oído  años  ha. 
fragmentariamente).  Número  sumamente  halagador  para  el  país, 
pues  evidencia  que  se  trabaja  seriamente.  Es  verdaderamente  la- 
mentable que  no  hayan  sido  ejecutadas  las  sonatas  de  los  maestros 
Alberto  Machado,  Franco  Paolantonio  y  Juan  José  Castro,  que 
hubieran  enriquecido  la  temporada  de  1917,  con  obras  de  valor. 
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Exceptuando  los  «Impromptus»  del  maestro  Isaurraga,  en 
ninguna  obra  de  música  de  cámara  se  usan  temas  autóctonos, 
hecho  lamentable,  por  cierto,  desde  que,  como  lo  hemos  dicho  ya 
y  no  nos  cansaremos  de  repetirlo,  quita  al  conjunto  el  parentesco 
espiritual  y  la  originalidad  inherentes  a  las  escuelas  musicales 
de  orientación  definida.  Parece  increíble  que  en  nuestra  época  en 
que  se  ha  podido  comprobar  la  influencia  vivificadora  que  ejerce 
el  folk  lore  sobre  los  modelos  académicos,  nuestros  compositores 
desechen  los  tesoros  musicales  de  América,  privándose  así  de  un 
elemento  que  daría  más  valor  a  sus  obras. 

A  pesar  de  todo,  es  satisfactorio  comprobar  que  en  música  de 
cámara  los  argentinos  si  no  son  americanistas,  por  lo  menos  son 
en  su  mayoría  universales ;  sus  producciones  ya  no  pertenecen  a 
una  escuela  europea,  prueba  indudable  de  que  poco  a  poco  logran 
independizarse  de  la  tiránica  influencia  del  ambiente  en  que  se 
educaron,  para  sentir  el  arte  con  alma  humana.  Este  paso  es  tras- 
cendental y  puede  que  sea  el  primero  hacia  el  folklorismo,  para 
los  que  tienen  más  talento  y  verdadero  temperamento  de  artistas, 
que  como  tales  no  pueden  permanecer  indiferentes  a- todo  lo  que 
les  rodea,  es  decir  a  la  vida  y  a  la  naturaleza  de  América.  En 
cuanto  a  los  de  menor  vuelo,  tendrán  la  satisfacción  de  haber  es- 
crito obras  universales  que  valen  mucho  más  que  las  simiescas 
imitaciones,  producción  habitual  de  los  alumnos  de  Conservatorio, 
incapaces  de  dar  un  paso  si  no  están  al  lado  de  su  profesor. 

El  «lied»  es  en  la  música  argentina  el  último  baluarte  del  espí- 
ritu de  las  escuelas  europeas.  Reconozcamos  sinceramente  que  en 
ello  toda  la  culpa  no  recae  sobre  nuestros  compositores,  pues  como 
lo  probaremos  luego,  siguen  el  ejemplo  de  ilustres  maestros. 

Sabido  es  que  esta  bella  forma  ha  sido  creación  de  Schubert 
y  de  Schumann,  en  íntima  colaboración  con  los  poetas  líricos  ale- 
manes, teniendo  por  musa  inspiradora  el  canto  popular.  El  éxito 
de  este  género,  que  hermana  la  ciencia  del  compositor  con  el  alma 
del  pueblo,  indujo  a  los  compositores  franceses  a  imitarlo,  tras- 
plantándole a  Francia,  en  su  forma  más  perfecta,  la  forma  schu- 
manniana,  en  vez  de  tratar  de  hacerla  surgir  directamente  del 
folk  lore,  por  idéntica  evolución  que  en  Alemania.  El  resultado 
ha  sido  musicalmente  brillante ;  Duparc  y  Fauré  verbigracia,  han 
escrito  páginas  inmortales;  pero,  como  es  lógico,  esas  obntas 
maestras  son  patrimonio  de  una  élite ;  el  pueblo  francés  las  ignora, 
en  tanto  que  el  alemán  conoce  a  fondo  y  canta  los  «lieders»  de 
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Schubert,  Schumann,  Wolff  y  otros,  porque  son  fiel  traducción 
de  su  alma,  porque  en  ella  se  inspiraron  esos  genios. 

Ahora  bien,  nuestros  compositores  imitan  a  su  vez  a  los  fran- 
ceses (otros  se  dedican  a  la  antigua  romanza  italiana,  más  o 
menos  modernizada  en  su  acompañamiento),  pero  sin  tratar  para 
nada  de  adaptarlo  al  ambiente  nuestro ;  casi  siempre  usan  el  idio- 
ma de  Racine,  y  como  carecen  de  espíritu  colectivo  debido  al 
cosmopolitismo  imperante,  escriben  cosas  muy  correctas,  muchas 
veces  impecables  de  forma,  pero  en  las  que  se  ve  el  esfuerzo 
por  adaptar  el  sello  peculiar  de  la  escuela  de  París,  esfuerzo  ge- 
neralmente vano. 

Es  lamentable  que  nuestros  compositores  no  mediten  sobre  los 
ejemplos  ligados  por  maestros  geniales  que  como  Grieg,  Mor- 
soursky,  Borodine,  Smetana,  lograron  un  éxito  enorme  merced  a 
la  originalidad  de  sus  obras,  imbuidas  en  el  espíritu  de  su  raza,  y 
que  al  imitar  a  los  compositores  de  Francia,  elijan  justamente 
a  quienes  menos  esfuerzos  hicieron  para  crear  en  su  patria  un 
«lied»  verdaderamente  nacional.  Guy  Ropartz,  cuyas  hermosas 
melodías  para  canto  están  saturadas  del  alma  celta  de  la  antigua 
misteriosa  Armoricania,  Deodat  de  Severac,  que  ha  traducido  el 
alma  pasional,  entusiasta  y  vibrante  del  Languedoc,  les  hubieran 
enseñado  el  modo  de  hacer  obras  folklóricas,  cuyo  valor  artís- 
tico no  desmerece  de  las  que  nos  pasean  en  los  boudoirs  perfuma- 
dos de  París,  ciudad  luz,  sin  duda,  pero  que  está  muy  alejada 
de  la  Naturaleza  en  la  cual  se  inspiran  los  verdaderos  tempera- 
mentos de  artistas  y  que  injustamente,  para  los  snobs  que  no  han 
salido  del  bulevar,  monopoliza  el  alma  francesa,  que  por  suerte  no 
es  solamente  preciosista,  afeminada,  aristocráticamente  sensual, 
como  muchos  creen.  Bastan  para  probarlo,  las  sinfonías  de  d'Indy 
en  las  cuales  las  inmortales  cualidades  del  alma  humana,  el  amor, 
la  fe,  el  entusiasmo  y  la  luz,  se  explayan  libremente,  sin  las  timi- 
deces, sin  el  rubor,  sin  el  temor  al  ridiculo,  que  caracterizan  a 
ciertos  compositores  parisienses. 

Los  maestros  Alberto  Williams  y  Pascual  de  Rogatis,  son  los 
que  en  el  «lied»  ese  año  han  dado  la  nota  original.  El  primero 
con  sus  hermosas  melodías  americanas  —  ignoramos  si  con  temas 
autóctonos  o  con  ideas  inspiradas  en  ellos  —  «Huayno»,  «La 
Pena»,  «Canción  otoñal»  y  «Enjambre»,  ha  traducido,  con  la  maes- 
tría que  le  es  habitual,  las  vibraciones  del  alma  de  la  raza,  escri- 
biendo lieders  americanos  que  pueden  servir  de  modelo  y  que 
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prueban  lo  que  se  hará  en  ese  sentido.  El  segundo,  con  dos  melo- 
días, «Nevermore»  (Rafael  de  Diego)  y  «Nocturno»  (Ricardo 
Rojas)  cuyos  temas  literarios  traducen  sensaciones  y  emociones 
universales,  ha  producido  dos  bellísimas  obras,  que  sin  el  empleo 
de  temas  populares  y  sin  la  inspiración  en  los  mismos,  son  sin  em- 
bargo netamente  argentinas,  por  ciertos  ritmos,  ciertos  giros,  ya 
habituales  en  el  estilo  de  este  compositor.  Es  estudiando  y  com- 
penetrándose del  folk  lore  de  América,  como  de  Rogatis  ha  logra- 
do asimilarse  las  particularidades  de  nuestra  música  aborigen  al 
grado  de  que  comentando  cualquier  tema,  sigue  siendo  espiritual- 
mente  argentino.  Noble  resultado  que  prueba  la  posibilidad  de 
llegar  a  formar  en  América  una  escuela  musical  propia. 

Felipe  Boero  y  César  A.  Stattesi  escribieron  también  dos  ro- 
manzas al  estilo  popular,  no  exentas  de  colorido. 

Las  demás  obras  para  canto,  en  cuyo  número  es  de  entera  jus- 
ticia reconocer  que  existen  algunas  muy  hermosas,  pueden  clasi- 
ficarse en  dos  grupos,  el  francés  y  el  italiano.  En  el  primero,  men- 
cionaremos cuatro  lieders  del  maestro  Carlos  Pedrell,  notable- 
mente escritos  sobre  letra  de  Paul  Fort,  que  prueban  una  vez 
más  el  talento  y  la  sensibilidad  de  este  arrista  sobrio,  que  ha 
llegado  en  este  género  a  una  maestría  indudable.  Dos  lieders  del 
maestro  José  André,  sobre  letra  en  castellano  de  L.  Lugones  y 
de  L.  González  Calderón,  obras  de  melodía  amplia  y  distinguida, 
que  marca  una  evolución  hacia  el  empleo  del  canto,  descuidado 
muchas  veces  en  favor  del    recitado;    tres    lieders  del  maestro 
Athos  Palmas,  letra  de  Maurice  Mjeterlinck,  que  son  un  nota- 
ble progreso  sobre  los  del  año  pasado;  esperamos  vivamente  oir 
una  obra  de  más  aliento  de  este  joven  compositor,  de  quien 
mucho  puede  esperarse.  Italianos  o  ítalofranceses,  son  las  cuatro 
romanzas  que  sobre  poesías  del  talentoso  poeta  don  Carlos  Dá- 
valos  y  Leopoldo  Díaz,  este  último  americano,  que  escribe  en 
francés...,  ha  escrito  el  maestro  Felipe  Boero,  talento  teatral, 
cuya  vena  melódica,  que  no  peca  de  excesiva  elegancia,  necesita 
de  las  tablas  para  explayarse  libremente.  Otro  tanto  diremos  de 
las  tres  romanzas  del  maestro  César  A.  Stiatini,  a  quien  espe- 
ran éxitos  en  el  teatro,  para  el  que  tiene  serias  condiciones  de 
fogosidad  y  de  lirismo,  pero  que  por  esa  causa  no  siente  la  inti- 
midad del  heder. 

Terminada  esta  somera  nomenclatura  del  movimiento  musi- 
cal argentino,  pasaremos  a  mencionar  las  asociaciones  e  institu- 
ciones artísticas  que  han  contribuido  al  desarrollo  de  aquél. 
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La  Asociación  Wagneriana  de  Buenos  Aires,  institución  que 
durante  la  temporada  de  Marzo-Noviembre,  da  de  dos  a  tres 
audiciones  mensuales,  ha  intensificado  su  benemérita  campaña 
pro  difusión  de  las  obras  maestras  de  la  música  de  cámara,  con 
un  elevado  y  ecléctico  criterio  de  arte,  sumamente  beneficioso 
para  la  cultura  de  nuestro  público.  Sería  engorroso  mencionar 
lodos  los  conciertos  realizados;  nos  concretaremos  a  los  que 
mayor  resonancia  han  tenido  en  nuestro  mundo  intelectual. 
Estos  fueron:  cinco  recitales  de  piano  por  la  talentosa  concer- 
tista señora  María  Carreras;  un  concierto  de  obras  del  distin- 
guido compositor  chileno  maestro  Enrique  Soro,  que  obtuvo  un 
franco  éxito ;  dos  festivales :  Debussy  y  Brahms ;  una  audición 
de  obras  del  joven  y  genial  compositor  austríaco  Erich  Wolfgang 
Korngold ;  un  concierto  dedicado  a  obras  de  compositores  argen- 
tinos, en  el  cual  se  ejecutaron  el  trío  del  maestro  Gaito  y  las 
sonatas  para  piano  y  violoncelo  y  piano  y  violín  de  los  maestros 
José  Gil  y  Andrés  Gaos  respectivamente ;  un  concierto-conferen- 
cia del  maestro  Julián  Aguirre;  otro  sobre  «L'Etranger»  de 
Vincent  d'Indy ;  dos  recitales  de  sonatas  antiguas  por  el  violinista 
Aldo  Tonini  y  una  audición  coral  del  Orfeó  Cátala.  Esta  enu- 
meración basta  para  probar  la  acción  cultural  de  la  Wagneriana. 
El  premio  anual  a  la  obra  argentina  que  a  juicio  de  un  jurado 
era  la  de  más  valor  artístico,  fué  adjudicado  al  maestro  Ricardo 
Rodríguez  por  su  hermosa  sonata  para  piano,  ya  mencionada 
en  su  sitio  correspondiente. — Conservatorio  de  Buenos  Aires.  Este 
instituto  de  enseñanza,  que  con  tanto  talento  y  abnegación  dirige 
el  maestro  Alberto  Williams,  sigue  desarrollando  un  vasto  plan 
de  estética  musical  en  sus  audiciones  quincenales,  precedidas  de 
conferencias  a  cargo  de  críticos;  en  ellas  toman  parte  profe- 
sores y  aventajados  discípulos.  Este  año  se  han  estudiado  nu- 
merosas personalidades  del  mundo  musical  y  hecho  oir  un  gran 
número  de  obras  de  elevado  nivel  estético.  Entre  los  conciertos, 
mencionaremos  por  su  trascendencia  futura,  una  audición  de 
piano  de  obras  de  compositores  americanos;  en  ella  se  ejecutaron 
producciones  chilenas,  brasileñas,  uruguayas,  norteamericanas 
y  argentinas,  inaugurándose  así  un  intercambio  intelectual  que 
puede  ser  fecundo.  La  temporada  terminó  brillantemente  con 
dos  conciertos  sinfónicos,  a  cargo  de  los  primeros  premios  de 
piano  y  canto.  El  Conservatorio  presentó  en  esa  ocasión  un 
grupo  de  concertistas  que  llamaría  la  atención  en  cualquier  país 
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del  mundo. — Sociedad  Argentina  de  Música  de  Cámara.  La  sépti- 
ma temporada  de  esta  asociación,  ha  tenido  un  brillo  que  no 
desmereció  de  las  anteriores.  En  sus  audiciones,  además  de  eje- 
cutarse por  primera  vez :  quinteto  y  trío  del  maestro  Gaito,  sonata 
para  piano  y  violoncelo  del  maestro  José  Gil,  se  hicieron  cono- 
cer numerosas  obras  nuevas  de  compositores  europeos,  comple- 
tándose los  programas  con  las  más  bellas  producciones  de  los 
clásicos  y  modernos.  Las  matinées  gratuitas,  que  tan  generosa  y 
patrióticamente  instituyó  esta  Asociación,  congregaron  un  público 
numeroso  y  entusiasta.  En  suma,  el  señor  Fontova  y  sus  acompa- 
ñantes, se  han  hecho  acredores  a  la  gratitud  del  país.  —  Cuarteto 
Santa  Cecilia.  Tres  audiciones  ha  dado  este  cuarteto  compuesto 
por  jóvenes  y  talentosos  ejecutantes  argentinos.  Su  éxito  ha  sido 
inmediato,  merced  a  sus  respetuosas  e  inteligentes  interpretacio- 
nes. Auguramos  a  los  jóvenes  artistas  un  éxito  mayor  para  el 
año  que  se  inicia,  pues  con  las  condiciones  artísticas  que  poseen, 
pueden  y  deben  hacer  una  obra  meritoria  y  cultural. 

Este  ha  sido  a  grandes  rasgos  el  movimiento  musical  porteño 
durante  el  año  1917 ;  si  he  incurrido  en  alguna  omisión,  ruego  que 
me  la  perdonen,  pues  ha  sido  involuntaria. 

Gastón  O.  Talamón. 


LIBROS  VARIOS 


El  enigma  de  la  guerra,  por  Néstor  E.  Carrico.  Monografías  sobre  la 
conflagración  europea.  I.  En  vísperas  de  la  guerra.  Actitud  de  las  po- 
tencias. Segunda  edición.  Buenos  Aires.  1917. 

Ignoramos  quién  sea  el  señor  Néstor  E.  Carrico,  autor  de  El 
enigma  de  la  guerra,  libro  que  por  el  pie  de  imprenta  aparece 
como  editado  en  Buenos  Aires;  él  declara  ser  hombre  «apegado 
desde  hace  treinta  años  a  las  cosas  políticas  europeas»  y  no  haber- 
se propuesto  al  principio  escribir  para  el  público,  sino  únicamente 
reunir  para  sí  y  sus  hijos,  elementos  de  juicio  en  que  fundar  una 
relativa  serenidad,  entre  el  caos  de  fantasmagorías  y  noticias  con- 
tradictorias sobre  la  catástrofe  europea. 

El  caso  es,  que  deseoso  de  «aportar  un  grano  de  arena  al  es- 
clarecimiento de  la  verdad»,  él  ha  publicado  sus  apuntes.  Y  la 
conclusión  a  que  llega  —  después  de  examinar  abundantes  docu- 
mentos periodísticos  y  diplomáticos,  y  de  razonar  a  su  manera 
sobre  los  mismos  —  es  ésta:  «...La  afirmación  de  que  Alema- 
nia quiso  la  guerra  y  la  provocó,  cae  por  su  propia  base.  Rusia 
fué  quien  la  desencadenó  con  la  complicidad  de  Francia  e  Ingla- 
terra, pero  como  sin  el  auxilio  de  esta  última  a  las  otras  dos, 
seguramente  no  habría  estallado,  de  ahí  que  la  indignación  del 
pueblo  alemán  se  dirigiera,  ante  todo,  contra  Inglaterra». 

Este  libro  de  propaganda  es  interesante  para  el  curioso  que 
desee  revisar  una  vez  más  los  documentos  que  se  conocen,  rela- 
tivos al  origen  de  la  guerra,  y  rememorar  los  funestos  días  de 
Julio  y  Agosto  de  1914:  el  señor  Carrico  trabaja  con  abundantes 
elementos  y  se  deja  leer.  Lo  que  puede  variar  de  lector  a  lector 
es  la  interpretación  de  éstos,  aun  admitiendo  la  veracidad  de 
todas  sus  afirmaciones,  la  cual  no  es  siempre  segura.  Podría  el 
lector  disentir  del  señor  Carrico,  ponemos  por  caso,  respecto  de 
la  aprobación  que  a  él  le  merece  el  humillante  ultimátum  de 
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Austria  a  Serbia;  en  cuanto  al  asunto  de  la  violación  de  Bélgica, 
este  libro  lo  roza  apenas,  y  sus  explicaciones  son  confusas  e  in- 
suficientes. Cierto  es  que  el  autor  nos  promete  tratar  de  la  inteli- 
gencia anglo-belga  en  otro  trabajo,  que  lamentamos  no  haber 
recibido  aún. 


Poesías  Inéditas,  de  Herrera  el  Divino,  Quevedo,  Lope  de  Vega,  Ar- 
gensola  (Lupercio),  Góngora,  Marqués  de  Ureña  y  Samaniego, 
María  Gertrudis  Hore,  Alvaro  Cubillo  de  Aragón,  Juan  de  Matos 
Fragoso,  Cristóbal  del  Castillejo,  Luis  Gálvez  de  Montalvo,  Zaida 
(poetisa  morisca),  Tirso  de  Molina,  Baltasar  de  Alcázar.  Editorial- 
América.  Madrid. 

Nos  llamó  mucho  la  atención,  cuando  recibimos,  meses  atrás, 
esta  colección  de  Poesías  Inéditas  de  tanto  poeta  grande,  chico  y 
desconocido,  lanzada  a  la  circulación  por  la  Editorial-América, 
que  nadie  la  autorizase,  que  no  la  precediese  ningún  prólogo  y 
que  las  notas  brillasen  por  su  ausencia.  Apenas  si  se  descubre  por 
aquí  y  por  allá  alguna  indicación  de  este  carácter:  «Códice  tal, 
legajo  tal,  manuscrito  de  la  Biblioteca  Nacional».  El  asunto  era 
a  todas  luces  sospechoso,  porque  no  se  descubre  tanto  verso  iné- 
dito de  poeta  antiguo  y  famoso,  sin  dar  visos  de  certidumbre  al 
descubrimiento  y  hacerlo  valer  para  honra  del  descubridor.  Abri- 
mos el  volumen  y  la  primera  composición,  titulada  La  risa  de 
Diana,  atribuida  a  Herrera,  nos  dejó  estupefactos.  ¿Eso,  de 
Herrera?  ¿Esto?: 

Todo  eso  es  la  risa  de  mi  Diana 
cuando  quiere  reir, 
que  cuando  llora...   ¡se  desmayan 
todas  las  rosas  del  Abril! 

O  el  anónimo  editor  vivía  en  el  mundo  de  la  luna  y  no  sabía  de 
qué  siglo  fué  el  Divino,  o  se  burlaba  de  nosotros.  Hojeando  a 
saltos  el  libro,  parecida  sorpresa  nos  deparó  la  distinguida  señorita 
Zaida,  poetisa  morisca,  según  parece;  pero  aquélla  no  pudo  ser 
mavor  cuando  nos  encontramos  bajo  el  título  de  Turnee  y  sin  nota 
alguna  aclaratoria,  con  ocho  versos  estropeados,  del  conocidísimo 
romance  de  Góngora,  Angélica  y  Medoro,  el  primero  de  tales 
versos  precisamente  aquel  que  trae  la  Academia  como  ejemplo  de 
helenismo:  «Desnuda  el  pecho  anda  ella»,  que  el  ignorantísimo 
editor  anónimo  reproduce:  «Desnuda  al  pecho,  anda  ella». 

Y  nos  pareció  entonces  que  la  cosa  más  que  a  broma  olía  a 
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audacísima  ignorancia,  y  resolvimos  dejar  a  un  lado  el  libro  para 
una  ulterior  y  más  atenta  pesquisa  de  sus  yerros  y  desatinos.  Nos 
había  faltado  hasta  ahora  el  tiempo  para  hacerla,  como  deseába- 
mos, si  bien  la  torpe  falsificación  no  merecía  hacérselo  perder  a 
ninguna  persona  sensata,  y  ya  estábamos  por  dejar  en  un  piadoso 
silencio  estas  poesías  inéditas,  cuando  nos  encontramos,  en  el  nú- 
mero 136  de  la  revista  España,  con  una  nota  al  respecto  del  culto 
poeta  Enrique  Diez  Cañedo,  que  nos  permitimos  reproducir  para 
advertencia  del  lector  incauto  en  cuyas  manos  cayere  este  librejo. 
Dice  Diez  Cañedo: 

«Bien  se  puede  llamar  cajón  de  sastre  literario,  como  a  la  famo- 
sa recopilación  setecentista  del  «famélico  y  tabernario»  Xipho,  a 
esta  colección  de  poesías  inéditas  en  que  unas  poesías  no  son 
inéditas,  otras  son  apócrifas,  y  otras  no  son  poesías.  Hace  falta 
no  haberse  asomado  a  las  obras  de  Góngora  para  creer  inéditos 
sonetos  como  el  que  empieza 

Señora  doña  puente  segoviana 

que  todos  conocen,  y  los  otros  que  en  el  libro  que  reseñamos  le 
acompañan:  aunque,  a  decir  verdad,  algo  hay  inédito,  y  es  la 
formidable  errata  del  primer  verso : 

Señora  Doria,  puente  segoviana... 

Y  es  necesario  no  tener  idea  de  lo  que  es  una  poesía  para  no  ver 
que  sólo  es  un  fragmento  la  titulada  Tunice  (?)  y  fragmento, 
nada  menos  que  del  más  popular  romance  gongorino,  del  de  An- 
gélica y  Medoro :  En  un  pastoral  albergue.  ¿  Pues  qué  diremos  de 
considerar  poesía  estos  renglones  de  prosa,  con  versos  casuales 
que  van  entre  las  «inéditas»  de  Herrera,  y  a  los  que  se  ha  colgado 
por  título  Las  cosas  viejas? 

Porque  cuando  el  concepto  es  más  común 
siendo  tratado  en  novedad  y  tino 
es  mayor  su  alma 
y  más  dulce  su  espíritu. 

¿  Ni  a  quién  se  le  ocurre  atribuir  al  mismo  sevillano,  sin  reparar 
en  las  leyes  de  la  versificación  de  su  tiempo  ni  en  el  lenguaje,  La 
tisa  de  Diana,  que  se  inicia  con  esta  estrofa : 

Campanilla  de  plata  que  ha  sonado 
herida  por  el  canto  de  un  cristal; 
brisa  que  pasa  por  la  clara  seda 
de  la  lluvia  fugaz? 
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Sin  contar  las  erratas  innumerables,  los  versos  falsos,  las  rimas 
equivocadas,  no  hay  en  este  libro  nada  serio.  A  veces  una  nota 
ai  pie  que  dice  que  la  poesía  en  cuestión  se  ha  tomado  de  tal  o 
cual  manuscrito  de  la  Biblioteca  Nacional.  Pero  todo  tan  descosido 
y  tan  evidentemente  falto  de  autoridad  que  ni  se  le  ocurre  a  nadie 
hacer  la  comprobación.  Sólo  una  candidez  muy  grande  o  un  deseo 
vano  de  burlarse  de  los  lectores  han  podido  guiar  al  recopilador 
de  este  libro,  pero  no  puede  haber  engañado  ni  al  editcr,  que  es 
persona  discreta.  ¿Engañará  tal  vez  a  algún  lector?  No  lo  cree- 
mos. Lo  único  que  nos  asombra  un  poco  es  el  hecho  de  no  encon- 
trar entre  esas  poesías  «inéditas»  las  coplas  de  Jorge  Manrique  o 
la  Epístola  moral  a  Fabio». 

Al  concluir,  preguntamos :  ¿  como  se  atreve,  Rufino  Blanco- 
Fombona,  que  dirige  la  Editorial- América,  a  apadrinar  estas 
cosas  ? 

Les  écrivains  hispano-américains  et  la  guerre  européenne,  por  Fran- 
cisco Contreras.  Préface  de  Philéas  Lebesgue.  Éditions  Bossard.  Pa- 
rís. 1917. 

El  escritor  chileno  Francisco  Contreras  ha  publicado  en  fran- 
cés, en  un  folleto  elegantemente  presentado,  algunas  significa- 
tivas opiniones  emitidas  respecto  de  esta  guerra,  por  conocidos 
escritores  hispanoamericanos,  todas  las  cuales  atestiguan  la  pro- 
funda simpatía  con  que  acompaña  el  nuevo  mundo  la  suerte  de 
la  raza  latina  en  general,  y  en  particular,  la  de  Francia.  Desfilan 
por  estas  páginas,  muy  interesantes  fragmentos  de  escritos  de 
pensadores,  críticos,  poetas  y  publicistas,  páginas  de  José  Enri- 
que Rodó,  Santiago  Pérez  Triana,  Juan  Mas  y  Pi,  Alberto  Mac- 
kenna  Subercasseaux  (chileno),  Mariano  Antonio  Barrenechea, 
Cornelio  Hispano  (colombiano),  Amado  Ñervo,  Manuel  S.  Pi- 
chardo  (cubano),  Hernán  Díaz  Arrieta  (chileno),  Almafuerte, 
José  Santos  Chocano,  E.  Bustamante  Ballivian  (peruano),  José 
M.  Carbonell  (cubano),  M.  T.  Gatica  Martínez  (chileno),  Juan 
Lizcano  (venezolano),  Francisco  C.  Barroetaveña  y  Alejandro 
Sux,  quienes  han  manifestado  en  periódicos,  cartas  y  libros,  su 
fe  inquebrantable  en  el  triunfo  del  derecho  y  su  adhesión  a  la 
causa  de  Francia. 

El  distinguido  crítico  del  Mercure  comenta  sumariamente,  con 
oportunas  palabras,  estas  opiniones,  que  no  son,  naturalmente, 
sino  una  mínima  parte  de  las  emitidas  en  América  por  autoriza- 
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dísimos  pensadores  y  publicistas;  y  el  escritor  Philéas  Lebesgue 
las  ha  prologado. 

Nos  ha  sido  particularmente  grato  ver  que  las  páginas  trans- 
criptas del  malogrado  Mas  y  Pi  y  de  Mariano  Antonio  Barrene- 
chea,  vieron  la  luz  en  Nosotros. 

La  medicina  en  Córdoba.  —  Apuntes  para  su  historia,  por  el  doctor  Félix 
Garzón  Maccda.  Tomo  I.   Buenos  Aires.   1016. 

La  obra  emprendida  por  el  doctor  Félix  (/arzón  Maceda,  de 
historiar  ampliamente  la  Medicina  en  Córdoba,  es  sin  duda  digna 
de  especial  consideración  de  parte  de  los  estudiosos  . 

Tenemos  ante  nosotros  el  primer  tomo,  voluminoso  libro  de 
610  páginas  impreso  a  fines  de  1916  y  sólo  recibido  en  esta  re- 
dacción algunos  meses  atrás,  y  el  plan  de  los  cuatro  que  consti- 
tuirán la  obra  entera,  y  no  podemos  menos  de  alabar  los  eruditos 
desvelos  de  su  autor. 

Este  primer  tomo,  con  extenso  prefacio  del  doctor  Ernesto 
Quesada,  presenta  el  siguiente  sumario  general:  De  la  medicina 
y  de  los  médicos ;  de  los  remedios,  de  las  boticas  y  de  los  boti- 
carios ;  de  las  parteras :  recetarios  célebres ;  sociedades  médicas. 
t  573-i9i6. 

Será  materia  del  segundo  tomo  la  historia  de  los  hospitales, 
con  prólogo  del  doctor  Juan  F.  Cafferata;  del  tercer  tomo,  la 
de  las  instituciones  médicas  de  índole  administrativa,  epidemias 
y  leyes  de  higiene  social,  con  prólogo  del  doctor  José  Penna;  y 
del  cuarto  tomo,  la  de  la  Facultad  de  Medicina  de  aquella  Uni- 
versidad. 

Esta  vasta  obra,  que  honra  a  su  autor  y  a  la  Facultad  en  que 
él  es  académico  y  profesor,  fué  recomendada  por  el  Congreso 
Nacional  de  Medicina  de  191 6,  reunido  en  Buenos  Aires,  el. cual 
juzgó  merecedoras  de  encomio  «las  pacientes  y  meritorias  inves- 
tigaciones» que  han  precedido  a  su  compilación. 

Curso  Teológico.  Traducido  y  prologado  por  el  presbítero  doctor  Juan 
Carlos  Vera  Vallejo,  rector  del  Seminario  Conciliar.  Tomo  I  :  De  Dios. 
De  las  Perfecciones  de  Cristo.  —  Biblioteca  del  Tercer  Centenario  de  la 
Universidad  .Nacional  de  Córdoba.  Córdoba.  República  Argentina.   IQ17- 

La  Universidad  de  Córdoba  ha  agregado  a  los  volúmenes  hasta 
ahora  publicados  en  ocasión  del  tercer  centenario  de  su  funda- 
ción, la  traducción  de  un  Curso  Teológico  del  siglo  XVIII.  Trá- 
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tase  de  un  manuscrito  latino  que  perteneció  a  la  librería  de  la 
Compañía  de  Jesús  y  está  ahora  en  la  Biblioteca  de  aquella  Uni- 
versidad, redactado  por  un  estudiante,  Luis  del  Valle,  quien  des- 
de el  12  de  marzo  hasta  el  15  de  noviembre  de  1734,  «debió  se- 
guir con  cansada  mano»  —  como  lo  declara  el  propio  prolo- 
guista, —  las  explicaciones  de  sus  maestros,  compilando  de  esta 
suerte  dos  tratados  teológicos  y  dos  canónico-morales,  sin 
relación  entre  sí.  El  tomo  hasta  ahora  aparecido,  el  primero,  in- 
cluye los  tratados  teológicos,  el  uno  «Acerca  de  Dios  Óptimo  y 
Máximo»,  el  otro  «acerca  de  las  perfecciones  de  Cristo» ;  el  se- 
gundo comprenderá  un  tratado  de  derecho  canónico  sobre  «los 
demás  impedimentos  del  matrimonio»  y  otro  de  carácter  moral 
sobre  la  Bula  de  la  Cruzada. 

Confesamos  haber  sólo  hojeado  este  Curso  Teológico  de  420 
macizas  páginas,  de  estilo  obscuro  y  pesadísimo,  erizadas  de  ergos, 
negaciones  y  concesiones,  distingos  y  subdistingos,  y  esperamos 
que  no  haya  quién  se  atreva  a  arrojarnos  la  primera  piedra.  Nos 
ha  interesado  en  cambio  el  prólogo,  en  el  cual  el  traductor,  doc- 
tor Juan  Carlos  Vera  Vallejo,  describe  minuciosamente  el  ma- 
nuscrito, nos  informa  sobre  la  enseñanza  y  los  profesores  de  aquel 
tiempo  en  la  casa  fundada  por  Trejo  y  concluye  abrigando  la 
esperanza  de  que  la  publicación  de  estos  manuscritos  señale  «el 
comienzo  de  una  era  de  reparación  que  nos  haga  vislumbrar  el 
día  en  que  la  augusta  proscrita  (la  Teología)  vuelva  con  su 
toga  y  con  sus  borlas  a  ocupar  el  sitial  vacío  en  la  casa  de  Trejo 
y  a  coronar  el  edificio  de  nuestra  cultura  universitaria  hablán- 
donos  de  Dios  y  de  sus  inexcrutables  senderos  en  el  orden  de 
lo  sobrenatural,  mientras  de  sus  obras.  .  .  nos  instruyan  cada 
Facultad  en  sus  dominios». 

Esperanza  que  no  compartimos,  y  que  por  suerte  para  el  país 
ha  de  quedar  frustrada.  Ni  tampoco  aplaudimos  la  edición,  cos- 
tosa sin  duda,  de  este  libro,  aunque  sólo  lo  recomiende  el  prolo- 
guista por  su  valor  histórico  de  documento  del  pasado,  empe- 
ñándose firmemente  en  demostrarnos  que  no  cree  que  represente 
«una  adquisición  desde  el  punto  de  vista  científico  o  literario». 

Bueno:  mejor  así;  pero,  preguntamos:  ¿es  de  tanta  impor- 
tancia histórica  ese  prolijo  manuscrito  estudiantil,  en  el  cual 
algún  jesuíta  novicio  recogió  la  ciencia  teológica,  canónica  y 
moral  de  sus  maestros,  a  quienes  sospechamos  algo  distantes  ya 
de  los  famosos  doctores  de  la  Escuela,  para  que  sea  necesario 
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divulgarlo  en  copiosas  ediciones,  urbi  et  orbi?  ;E1  erudito,  cu- 
rioso de  saber  qué  cosas  se  decían  y  enseñaban  por  aquel  enton- 
ces en  el  Colegio  Máximo  de  la  Compañía  de  Jesús,  no  podría 
averiguarlas  por  su  cuenta  en  la  Biblioteca  y  archivo  de  la  Uni- 
versidad ?  Hay  muchas  cosas  por  hacer  en  el  mundo  y  el  dinero 
del  Estado  cuesta  sudores  al  pueblo. 

La  administración  de  temporalidades  en  el  Río  de  la  Plata,  por  el  doc- 
tor Luis  María  Torres;  Constituciones  del  Real  Colegio  de  San  Carlos, 
por  el  doctor  Emilio  Ravignani ;  Valores  aproximados  de  algunas 
monedas  hispanoamericanas  (1497-1771),  por  el  doctor  Juan  Alvarcz. 
—  Facultad  de  Filosofía  y  Letras.  Publicaciones  de  la  Sección  de  His- 
toria.  Números  I,  II,  III.  Buenos  Aires.   1917. 

La  sección  de  historia  de  la  Facultad  de  Filosofía  y  Letras, 
ha  iniciado,  como  complemento  de  la  publicación  de  los  Docu- 
mentos para  la  historia  argentina,  que,  como  es  sabido,  realiza 
con  acierto  y  positiva  utilidad  para  los  estudiosos,  la  de  unas 
contribuciones  históricas  monográficas,  «consagradas  a  renovar 
o  indicar  el  interés  que  revisten  ciertas  cuestiones  aun  no  bien 
conocidas,  y  que  hoy,  gracias  a  la  documentación  que  sale  a  luz, 
pueden  encararse  con  mejores  fundamentos  y  mayor  amplitud». 

Hasta  ahora  han  aparecido  las  tres  monografías  cuyos  títulos 
encabezan  esta  nota  y  que  antes  fueron  publicadas  en  la  Revista 
de  la  Universidad  (tomo  XXXV).  Las  tres  son  de  especialistas: 
del  director  de  la  sección,  doctor  Luis  María  Torres,  la  que  trata 
de  la  administración  de  temporalidades  en  el  Río  de  la  Plata ;  del 
encargado  de  investigaciones  de  la  misma,  doctor  Emilio  Ravig- 
nani, la  referente  a  la  vida  interna  y  régimen  de  estudios  del  Co- 
legio de  San  Carlos ;  y  del  talentoso  y  conocido  historiador,  doc- 
tor Juan  Alvarez,  la  muy  importante  que  intenta  establecer  qué 
equivalencia  existe  entre  las  unidades  de  peso  hoy  usadas  y  las 
que  antes  sirvieron  para  regular  los  precios,  los  salarios  y  las 
relaciones  generales  del  comercio. 

Problemas  de  la  guerra,  por  el  diputado  socialista  doctor  Nicolás  Re- 
petto.  Primera  edición.  Biblioteca  de  Propaganda  «Ideal  Socialista».  Vo- 
lumen 2°.  Buenos  Aires.. 

La  Biblioteca  de  Propaganda  «ideal  Socialista»  ha  publicado 
en  un  volumen  de  125  páginas,  las  conferencias  y  artículos  escri- 
tos por  el  doctor  Nicolás  Repetto,  de  regreso  de  su  viaje  a  La 
Haya,  en  19 16,  donde  asistió  al  congreso  pacifista  celebrado  por 
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los  socialistas  de  los  países  neutrales.  El  diputado  Repetto  se  vio 
obligado  a  hacer  su  viaje  por  la  vía  de  Inglaterra,  donde  perma- 
neció unas  seis  semanas,  y  esta  circunstancia  le  permitió  obser- 
var muy  de  cerca  varios  aspectos  de  la  vida  política  y  social  in- 
glesa y  conocer  los  problemas  que  ha  planteado  o  acentuado  la 
guerra  en  aquella  monarquía.  De  ellos  trata  casi  exclusivamente 
este  libro  bien  informado  y  de  fácil  lectura.  En  el  capítulo  «Un 
campamento  ideal»  nos  describe  el  autor  el  campamento  de  los 
soldados  belgas  internados  en  Holanda,  después  de  la  Caída  de 
Amberes :  en  el  último,  titulado  «Librecambio»,  reproduce  el 
breve  discurso  pronunciado  en  representación  de  los  socialistas 
de  la  Argentina  y  del  Uruguay,  en  la  sesión  inaugural  del  con- 
greso pacifista  de  La  Haya. 

En  resumen :  un  librito  al  alcance  de  todos,  lleno  de  observa- 
ciones e  ideas  generosas  y  fecundas. 

El  clero  católico  y  la  educación,  por  Constancio  C.  Vigil.  —  Exposición 
y  Critica.   Editorial  Tor.   Buenos  Aires.   1017. 

La  Editorial  Tor,  empresa  que  dirige  nuestro  colaborador  J. 
Torrendell,  ha  iniciado  la  publicación  de  una  serie  de  folletos 
monográficos  sobre  temas  de  palpitante  actualidad,  muy  bien 
impresos,  bajo  el  título  común  de  Exposición  y  Crítica.  Los  pro- 
pósitos que  guían  a  los  editores  de  esta  colección,  son  excelen- 
tes :  «ofrecer  trabajos  relativamente  breves,  en  los  que  el  autor 
divulgue  conocimientos  de  utilidad  espiritual,  sujetándolos  a  la 
prueba  heroica  del  raciocinio»,  sin  temer,  dentro  de  la  misma  co- 
lección, el  examen  contradictorio  de  un  mismo  tema,  único  modo, 
mediante  la  crítica,  y  la  crítica  que  exalta,  de  remover  nuestro 
ambiente  de  ideas. 

El  primer  folleto  de  la  serie  es  de  Constancio  C.  Vigil  y  trata 
el  siguiente  tema:  El  clero  católico  y  la  educación.  Como  todo  lo 
que  el  conocido  periodista  escribe,  presenta  este  opúsculo  ideas 
sanas  y  liberales,  exposición  lógica  y  lenguaje  claro,  sencillo  y 
culto.  Convencido  Vigil  de  que  la  «enseñanza  religiosa»  es  in- 
compatible con  nuestras  instituciones  y  nuestros  ideales,  así  lo 
demuestra  en  cinco  interesantes  capítulos,  cuyos  títulos  son  los 
siguientes :  La  continencia  absoluta  del  punto  de  vista  científico ; 
la  continencia  absoluta  es  también  una  falsificación  del  cristia- 
nismo;  la   llamada   enseñanza   religiosa   coarta   la   misión   de   la 
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mujer ;  la  llamada  enseñanza  religiosa  no  es  la  religiosidad  que 
enseñó  Cristo ;  la  llamada  enseñanza  religiosa  es  contraria  a  los 
ideales  de  la  democracia. 

Final  de  un  idilio.  (Novela).  Por  el  Emir  Emin  Arslan.  Primera  edición. 
Buenos  Aires.  1917. 

Un  rico  teniente  belga  conoce  por  azar  y  protege  a  una  linda  y 
hastiada  campesina  francesa,  fugada  de  su  hogar  y  extraviada 
y  desamparada  en  Bruselas ;  se  enamoran  el  uno  del  otro,  sobre- 
viene el  idilio,  y  luego  una  dulce  vida  en  común  durante  veinte 
años,  hasta  que  la  guerra  acaba  con  ambos  en  el  íser :  él,  coro- 
nel ;  ella,  enfermera,  perecen  bajo  los  escombros  de  una  iglesia 
convertida  en  hospital. 

El  señor  Emir  Arslan  ha  contado  esta  sentimental  historia  de 
un  modo  tierno,  honesto  y  juicioso,  el  cual  permite  poner  esta 
novela  en  todas  las  manos,  aun  en  aquellas  que  tuvieron  que  ma- 
nejarse a  escondidas  para  abrir  las  casi  pecaminosas  páginas  de 
La  verdad  sobre  el  harem,  el  primer  libro  publicado  por  el  autor 
entre  nosotros. 

Algunos  episodios  intercalados,  que  nada  tienen  que  ver  con 
la  acción  central,  y  abundantes  consideraciones  filosófico-mora- 
les  sobre  el  amor,  el  matrimonio  y  otros  tópicos  afines,  extienden 
hasta  la  página  227  esta  novela,  cuyos  propósitos  parecen  ser 
conmover  las  almas  sencillas  y  despertar  en  ellas  el  horror  de 
práctica  a  los  alemanes. 

«Ediciones    Mínimas:» 

Los  tres  últimos  cuadernos  de  las  simpáticas  Ediciones  Míni- 
mas, que  fundaron  Ernesto  Morales  y  Leopoldo  Duran,  y  ahora, 
desde  el  número  22,  sólo  este  último  dirige,  reproducen  respec- 
tivamente páginas  de  José  Ingenieros,  Eray  Mocho  y  Rafael 
Obligado. 

El  número  21,  bajo  el  título  La  intimidad  sentimental,  com- 
prende tres  crónicas  escritas  por  Ingenieros  en  1905  para  La 
Nación:  La  intimidad  sentimental ;  Los  amantes  sublimes  y  La 
enfermedad  de  amar.  Ya  conocidas  por  estar  incluidas  en  otras 
ediciones,  no  dejarán  sin  embargo  de  ser  releídas  con  placer  por 
quienes  gustan  de  esa  suerte  de  ensayos  psicológico-literarios  en 
-«que  el  autor  es  ingenioso  maestro. 
?   * 
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El  número  22  publica  nueve  Cuentos  de  José  S.  Alvarez  (Fray 
Mocho),  cuadros  de  ambiente  ingenioso  o  picarescas  fábulas, 
sabrosos  por  aquello  del  criollo  que  sabía  derramar  a  manos  lle- 
nas en  todas  sus  paginas  el  inimitable  artista. 

El  último  cuaderno  publicado  —  números  23-24  —  reproduce 
la  admirable  y  popular  tradición  en  verso  de  Rafael  Obligado: 
Santos  Vega,  obra  maestra  de  la  poesía  americana.  Lleva  ade- 
más como  interesantísimo  apéndice,  unas  páginas  en  prosa  poco 
conocidas,  pero  muy  dignas  de  serlo :  los  documentos  que  dieron 
fin  a  una  polémica  literaria  que  allá  por  1882  sostuvieron  Obli- 
gado y  Oyuela,  por  momentos  con  alguna  aspereza,  a  propósito 
de  americanismo  y  clasicismo  en  poesía.  Son  esos  documentos 
dos  cartas  que  recíprocamente  se  enviaron  los  contendores,  otra 
de  ambos  sometiendo  el  pleito  literario  a  Carlos  Guido  y  Spano, 
y  el  fallo  de  éste,  tan  justo  como  gracioso.  Además,  la  delicada 
poesía  La  flor  del  seibo,  que  Obligado  ofreció  a  Oyuela,  epilo- 
gando el  duelo. 

«La  novela  semanalx 

Esta  publicación  semanal,  que  ha  comenzado  a  publicarse  con 
gran  éxito,  ha  dado  a  luz  hasta  la  fecha  diez  novelas  cortas 
firmadas  por  representativos  escritores  argentinos.  Las  publica- 
das son :  Una  hora  millonario,  de  Enrique  García  Velloso ;  La 
huelga,  de  Hugo  Wast  (G.  Martínez  Zuviría)  ;  Artemis,  de  En- 
rique Larreta ;  Una  madre  en  Francia,  de  Belisario  Roldan ;  Luna 
de  miel,  de  Manuel  Gal  vez ;  La  Psiquina,  de  Ricardo  Rojas; 
Don  Juan  y  Werther,  de  José  Ingenieros ;  Un  peón,  de  Horacio 
Ouiroga ;  El  instinto,  de  Pedro  Sondereguer,  y  La  evasión,  de 
Benito  Lynch. 

X.   X. 


NECROLOGÍA 


DOMINGO  A.  ROBATTO 


Lentamente  consumido  por  una  cruel  enfermedad,  se  extinguió 
en  Jesús  María,  a  principios  de  este  mes,  el  poeta  Domingo  A. 
Robatto,  quien,  no  por  haberse  alejado  de  los  círculos  literarios 


de  la  capital,  buscando  alivio  a  sus  dolencias,  había  sido  i»'vida<Jo 
por  sus  muchos  amigos  y  admiradores  de  aquí. 

Había  publicado  en   1909  un   pequeño  libro   de   versos.  Sur- 
jmw,  que  fué  acogido  con  unánime  simpatía,  porque  revelaba  un 
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poeta  sencillo  y  fuerte,  claro  y  preciso.  Escuchábase  en  Sursum, 
es  cierto,  el  eco  de  la  voz  vibrante  de  Almafuerte  y  Díaz  Mirón ; 
con  todo,  mostró  Robatto  saber  cantar  bellamente  en  el  tono 
mironiano:  elevada  la  inspiración,  noble  el  pensamiento,  gran 
riqueza  y  novedad  en  las  imágenes,  viril  energía  en  el  acento. 

Posteriormente  entró  por  una  distinta  senda  poética,  deján- 
dose ganar  por  el  tono  sereno  y  lento,  y  la  expresión  exacta 
de  la  moderna  poesía  eglógica.  Un  cuaderno  de  versos  que  ha 
dejado,  muchos  de  ellos  publicados  ya,  declara  la  intensidad 
de  su  sentimiento  de  las  cosas  rurales  y  el  acierto  con  que  sabía 
pintar  a  éstas  y  expresar  a  aquél.  Principalmente  causa  admira- 
ción en  este  cuaderno  la  contradicción  entre  la  dolorosa  condi- 
ción afectiva  del  poeta,  que  debía  ver  próximo  su  fin,  y  la  salud 
que  hinche  esos  versos,  sólo  ligeramente  impregnados  de  melan- 
colía. 

El  soneto  que  publicamos  a  continuación,  pertenece  a  dicho 
cuaderno.  Nos  lo  había  enviado  el  poeta  amigo  algunos  meses 
atrás. 

Tregua 

Agachando  el  testuz,  por  la  nativa 
Comarca  va  la  pobre  yunta  al  tranco ; 
El  noble  esfuerzo  poderoso  activa 
El  rápido  repecho  del  barranco. 

El  grito  azuza  :  ¡  Parecido !  ¡  Blanco ! 
Los  ejes  crujen  por  él  cuesta  arriba ; 
Y  cada  puazo,  inexorable,  aviva 
Lágrimas  de  púrpura  en  el  flanco. 

La  tarde  que  se  marcha  en  la  llanura 
Verde,  con  melancólica  dulzura, 
Aromando  de  trébol  el  ambiente, 

Se  funde  en  lo  alto  en  un  ideal  turquesa .  .  . 
Mientras  los  bueyes  beben  lentamente, 
La  beatitud  del  día  en  la  represa. 
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JOSÉ  MARÍA  CAO 


Ha  sido  vivamente  sentida  en  los  círculos  artísticos  y  literarios 
la  muerte  del  popular  caricaturista  José  María  Cao,  fallecido  en 
Lanús  el  27  de  Enero.  Es  unánime  entre  todos  los  que  le  cono- 
cieron el  reconocimiento  de  sus  nobles  cualidades  de  hombre  y 
de  amigo:  de  su  bondad,  su  amor  al  prójimo,  su  espíritu  liberal 
y  progresista,  su  generosidad,  su  honradez. 

Nacido  en  Galicia,  en  la  provincia  de  Lugo,  en  el  seno  de  una 


pobre  familia  de  artesanos,  se  formó  enteramente  solo,  a  fuerza 
de  inquietud,  voluntad  y  trabajo,  pasando  de  obrero  a  artista, 
peregrinando  por  toda  España  en  busca  de  pan,  luchando  sin 
descanso  y  siendo  mano  a  mano,  decorador  de  loza,  escultor,  pin- 
tor, dibujante  y  periodista,  hasta  que  el  destino  lo  trajo  a  esta 
República,  en  1886.  Aquí  su  nombre  quedará  incorporado  para 
siempre  a  la  historia  de  nuestra  caricatura  política :  Cao  era  ar- 
tista ingenioso  y  experto  y  firmó,  durante  treinta  años,  en  nuestros 
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principales  periódicos  ilustrados,  centenares  de  caricaturas  que 
no  serán  olvidadas,  ligando  además  su  nombre  a  la  fundación  del 
decano  entre  los  hoy  día  existentes:  Caras  y  Caretas,  y  a  la  de 
su  difundido  hijo:  Fray  Mocho.  Actualmente  era  el  director  ar- 
tístico de  la  Revista  Popular. 

Hábil  dibujante,  Cao  ha  dejado  muchas  obritas  maestras  en 
su  vasta  labor,  que  por  ser  periodística,  debe  ser  disculpada  de 
sus  naturales  fallas  y  caídas,  frutos  del  excesivo  trabajo  y  de 
la  prisa;  inteligente  escritor  supo  también  reírse  en  amenos  ar- 
tículos de  los  vicios,  errores,  pequeneces  y  tonterías  de  los  hom- 
bres ;  fino  observador  y  satírico,  aunque  más  benévolo  que  ás- 
pero, vinculó  su  arte  a  la  historia  de  las  costumbres  contempo- 
ráneas, contribuyendo  sin  duda  no  poco,  con  el  lápiz  y  la  pluma 
y  con  aquella  poderosa  arma  de  combate  que  es  la  risa,  a  nuestro 
progreso  moral  y  social. 

La  Redacción. 
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Poca  vergüenza. 

Con  el  título  que  encabeza  estas  líneas,  subscribe  José  Ingenie- 
ros en  el  último  número  > —  de  enero  —  de  su  Revista  de  Filoso- 
fía, el  siguiente  suelto,  que  creemos  oportuno  reproducir: 

Hace  algunos  meses  expresé  mi  desagrado  por  haberse  hecho  en  Madrid 
una  edición  de  los  tres  artículos  de  información  sobre  «La  Cultura  Filo- 
sófica en  España»,  que  di  a  luz  en  la  Revista  de  Filosofía.  Me  parecía 
incorrecto  que  se  comprometiera  así  mi  reputación,  editando  en  forma  de 
libro  algunos  artículos  que  nunca  habían  tenido  la  pretensión  de  componer 
un  volumen.  Mi  queja  fué  inútil.  Han  ocurrido  cosas  peores.  Editores  de 
poca  vergüenza  acaban  de  cometer  más  graves  irregularidades,  que  debo 
denunciar  al  público  de  América,  tanto  para  salvaguardar  mi  propia  repu- 
tación como  para  impedir  que  se  repitan  estas  aventuras  del  más  clásico 
corte  picaresco. 

Una  titulada  «Colección  Cervantes»  ha  publicado  un  volumen  «Ensayos 
filosóficos»,  con  mi  nombre:  es  una  mezcla  heteróclita  de  fragmentos  de 
libros  y  de  recortes  de  revista,  que  no  son  ensayos,  ni  filosóficos.  Se  de- 
niiu'stra  grande  ignorancia  e  irresponsabilidad  despachando  al  público  esa 
miscelánea  por  filosofía,  sin  otro  resultado  que  poner  en  ridículo  al  su- 
puesto autor  del  libro. 

Dada  la  relación  que  parece  existir  entre  dicha  «colección»  y  la  revista 
literaria  «Cervantes»,  hago  público  por  segunda  vez  que  he  sido  incluido 
entre  sus  directores  sin  previo  aviso  ni  conocimiento,  viéndome  ya  en  el 
caso  de  lamentar  la  bondadosa  condescendencia  con  que  he  dejado  compli- 
car mi  nombre  en  esa  publicación  literaria. 

Otra  biblioteca,  «Colección  Rubén  Darío»,  ha  editado  un  volumen  «Psi- 
cología de  la  Curiosidad»,  reuniendo  una  conferencia  mía  de  ese  título  y 
dos  ligeros  apuntes  sobre  la  historia  de  las  ideas  argentinas,  cuya  redac- 
ción he  corregido  en  publicaciones  posteriores.  El  público  debe  mirar  este 
libro  como  una  simple  estafa,  cometida  por  editores  sin  escrúpulos. 

Sin  hacerme  ilusiones  sobre  la  posibilidad  de  reparar  el  daño  moral  que 
pueden  haberme  causado  esos  libros  confeccionados,  pane  lucrando,  por 
gentes  de  reconocida  informalidad,  me  limito  a  denunciarlos  al  público 
que  se  interesa  por  lo  que  escribo.  Y  para  el  porvenir  he  tomado  ya  la* 
disposiciones  legales  necesarias  para  que  estas  porquerías  no  se  repitan  en 
España. 
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Inútil  decir  si  le  sobran  razones  al  conocido  escritor.  Nosotros 
también  tiene  hartos  motivos  de  queja  de  estos  piratas  del  libro. 
Sin  ir  más  lejos,  acaban  de  aparecer  en  España  dos  tomos  de  cuyo 
título  ni  honrada  casa  editora  queremos  acordarnos,  en  los  cuales, 
a  vueltas  de  algún  trabajo  de  Rubén  Darío,  aparece  fraudulen- 
tamente volcado  todo  cuanto  publicó  Nosotros  en  su  número  de 
homenaje  al  ilustre  poeta.  La  prosa  en  un  tomo,  los  versos  en 
otro :  aprovechado  el  editor. 


«La  Razón». 

El  importante  colega,  cuyas  tres  difundidas  ediciones  vesper- 
tinas honran  al  periodismo  americano,  ha  publicado  un  notable 
anuario,  con  fecha  de  Enero  de  191 8,  en  el  cual  reseña  por  menudo 
la  labor  realizada  por  el  país  en  el  año  que  acaba  de  fenecer,  y 
refleja  claramente,  como  sus  editores  se  lo  "han  propuesto,  «el 
cuadro  de  la  grandeza  argentina  en  todos  los  órdenes  de  la  activi- 
dad y  de  la  inteligencia». 

Excelente  diario  informativo,  no  podía  esperarse  de  La  Razón 
sino  que  realizaría  cumplidamente  la  empresa  en  que  puso  manos ; 
así  ha  sido,  en  efecto,  como  que  este  anuario  ha  resultado  tan 
nutrido  de  interesantes  datos,  fechas,  cifras  y  detalles,  como  bien 
presentado.  El  ilustra  abundantemente  con  útiles  noticias  y 
nítidos  grabados,  todos  los  aspectos  de  la  vida  intelectual,  artís- 
tica, política,  económica,  de  la  república,  dedicando  amplios  capí- 
tulos a  los  productos  de  nuestro  suelo,  a  las  industrias  transfor- 
madoras, al  comercio,  a  las  comunicaciones,  a  la  inmigración, 
leyes,  justicia,  educación,  defensa  nacional,  arte,  teatro,  perio- 
dismo, sociabilidad,  deportes,  y  constituyendo  de  esta  suerte  un 
libro  a  la  vez  ameno  y  útil  para  todos. 

La  Razón  ha  superado  sin  duda  el  notable  esfuerzo  que  ya  rea- 
lizó el  año  pasado  en  este  mismo  sentido,  por  lo  cual  nos  es  grato 
felicitar  a  los  compañeros  que  la  dirigen  y  redactan. 


Demostración  a  Constancio  C.  Vigil. 

La  última  comida  de  Nosotros,  realizada  el  15  del  corriente, 
fué  dedicada  al  culto  periodista  uruguayo  Constancio  C.  Vigil, 
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cuya  separación  de  la  dirección  de  Mundo  Argentino  lamentamos 
en  el  número  anterior. 

Aunque  la  comida  fué  improvisada  en  breves  días,  y  el  verano 
ha  dispersado  por  esas  playas  y  esas  sierras  a  más  de  un  asiduo 
concurrente  al  Restaurant  ( iénova,  asistió  a-  ella  un  buen  número 
de  periodistas  y  escritores,  amigos  y  admiradores  de  Yigil,  quie- 
nes llevaron  a  la  mesa,  cordialidad,  buen  humor  y  apetito. 

Ofreció  la  demostración  nuestro  director  Roberto  F.  Giusti,  re- 
cordando en  breves  palabras  la  obra  de  difusión  de  ideas  gene- 
rosas y  liberales  realizada  por  Vigil  desde  las  páginas  populares 
de  Mundo  Argentino;  agradeció  noblemente  el  festejado,  y  habla- 
ron luego  Antonio  E.  Morelli,  José  Ingenieros  y  Arturo  Jiménez 
Pastor,  todos  muy  aplaudidos.  Ingenieros  expresó  el  deseo  uná- 
nime de  los  amigos  de  Vigil  de  que  éste  funde  pronto  otra  revista, 
desde  la  cual  pueda  proseguir  su  bien  inspirada  campaña  en  favor 
de  tanta  idea  buena. 

Asistieron  a  la  comida : 

José  Ingenieros,  Arturo  Jiménez  Pastor,  Ángel  Silva  (hijo), 
Gino  Aloisi,  Juan  Burghi,  Ángel  R.  Cheulo,  Javier  de  Viana, 
Héctor  Pedro  Blomberg,  Ángel  Lujan,  Francisco  A.  Albasio,  F. 
I  cásate  Larios,  Joaquín  Belart,  Guido  A.  Relia,  Enrique  Fein- 
mann,  Edmundo  Guibourg,  Juan  E.  Fernández,  Guillermo  Estre- 
lla, B.  J.  Casco,  José  Pardo,  Antonio  E.  Morelli,  E.  A.  Odell, 
Mario  Rinaldini,  Manuel  Caro,  Leopoldo  J.  Olivari,  José  Díaz 
de  Souza,  Arturo  Lagorio,  Julio  Cruz  Ghio,  Edmundo  Montagne, 
Vicente  Nicolau  Roig,  C.  Muzzio  Sáenz  Peña,  Alfredo  A.  Bian- 
chi  y  Roberto  F.  Giusti. 

Enviaron  cartas  y  telegramas  de  adhesión : 

Daniel  Muñoz,  Arturo  Capdevila,  Vicente  A.  Salaverri,  José 
P.  Tamborini,  Folco  Testena,  Rafael  de  Diego,  Antonio  D.  Arena, 
Emilio  Valverde,  Félix  Lima,  Ernesto  Carbajo  Alberti,  Erico  B. 
Labella,  Jorge  M.  Róhde,  Hércules  B.  Isacchi,  Pablo  Rossi,  Aqui- 
les  B.  Isacchi,  Sebastián  Angelen,  Elbio  Rossi,  Américo  Isacchi, 
Emilio  Bellottti,  Alfredo  Isacchi,  Federico  Ferrarotti,  Juan  Eche- 
nique,  Hugo  Isacchi,  N.  Rossi,  Dante  Angeleri  y  otros. 

Avellaneda  juzgado  por  David  Peña. 

El  importante  diario  El  Liberal,  de  Asunción  del  Paraguay, 
publicó  en  el    número  extraordinario  del  i.°  de  Enero  ppdo.,  un 
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notable  y  extenso  comentario  de  varias  columnas,  del  culto  pu- 
blicista Viriato  Díaz-Pérez,  acerca  del  juicio  de  David  Peña  sobre 
la  personalidad  de  Avellaneda,  aparecido  en  Nosotros,  en  el  mes 
de  Setiembre  (N.°  101). 

Nos  es  grato  tomar  nota  de  este  trabajo  del  distinguido  escritor 
paraguayo,  porque  constituye  un  homenaje  inteligente  y  sincero 
a  la  obra  del  ilustre  presidente  argentino  y  de  su  reciente  pane- 
girista. 

El  señor  Díaz  Pérez  concluye  su  estudio  con  las  siguientes  pa- 
labras que,  por  lo  que  nos  tocan,  agradecemos  de  todo  corazón  : 

«Repetidas  emociones  estéticas  debíamos  al  espiritual  cenáculo 
que  es  la  publicación  Nosotros,  órgano  de  la  intelectualidad  ar- 
gentina. A  ellas,  se  ha  sumado  el  habernos  hecho  conocer  el  «Elo- 
gio de  Avelaneda»  de  David  Peña.  Dijo  alguien  esta  frase,  al  pa- 
recer sencilla:  «A  menudo  una  buena  acción  engendra  otra.  .  .». 
Y  esto  ha  sucedido.  El  elogio  hecho  público  en  la  Academia  de 
Filosofía  y  Letras  de  Buenos  Aires,  ha  motivado  una  página  del 
doctor  Ernesto  Quesada  consagrada  a  David  Peña,  que  sobre  ser 
bella  y  valiente,  llegará  —  tal  es  su  justo  y  exacto  criterio  —  a  ser 
clásica,  siempre  que  se  hable  del  profesor  argentino,  acerca  del 
cual  creemos  —  como  Quesada  —  que  el  porvenir  nos  reserva 
sorpresas  que  vendrán  a  coronar  definitivamente  su  obra.» 


«ínter- América». 

Nos  ocupamos  en  el  número  anterior,  de  ínter-América,  órgano 
de  intercambio  intelectual  entre  los  pueblos  del  Nuevo  Mundo, 
fundado  en  Nueva  York,  a  insinuación  de  la  Dotación  Carnegie 
para  la  Paz  Internacional. 

I  lemos  recibido  el  número  2  (Diciembre  de  1917)  de  la  edición 
inglesa,  de  cuyo  número  uno  ya  hicimos  conocer  el  sumario  a 
nuestros  lectores. 

El  del  número  2,  es  el  siguiente: 

Rinaldo  Rinaldini:  Amado  Ñervo  (de  Nosotros)  :  Alvaro  Me- 
lián  Lafinur:  Frcncli  Thouyht  in  Argentina  (de  La  Revista  de 
Filosofía,  Buenos  Aires)  ;  Adrián  M.  Arévalo:  The  earrings  (del 
Ateneo  de  El  Salvador,  San  Salvador)  ;  An  appeal  to  the  peo  pie 
(de  La  Nación,  Buenos  Aires)  ;  Alberto  Gerchunoff :  The  Iron 
Cross  (de  La  Nota,  Buenos  Aires)  ;  Miguel  de  Fuenzalida :  The 
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trail  of  don  Antonio  Pérez  (del  Pacífico  Magazine,  Santiago,  Chi- 
le) ;  Salvador  Debenedetti :  Ambrosetti  and  his  scientific  work 
(de  La  Revista  de  Filosofía,  Buenos  Aires)  ;  Antonio  G.  de  Li- 
nares: The  United  States  in  thc  war  (de  Caras  y  Caretas,  Bue- 
nos Aires);  Héctor  E.  Cardó:  The  present  economic  condition 
of  Perú  (de  La  Nación,  Buenos  Aires)  ;  Francisco  Campos:  Mo- 
ther  (de  La  Ilustración,  Guayaquil);  Manuel  Domínguez:  Pa- 
raguay (de  Letras,  Asunción)  ;  Leopoldo  Lugones:  The  cult  of 
the  flower  (del  Ateneo  de  Honduras,  Tegucigalpa)  ;  Juan  de  Dios 
Peza:  Manuel  Acuña  (de  La  Introducción  a  las  Obras  de  Manuel 
Acuña). 

Muy  interesante  sumario,  como  se  ve.  Una  sola  observación 
a  los  redactores  de  ínter- América:  sean  más  cautos  en  la  con- 
fección de  los  datos»,  biográficos  de  los  autores  de  los  artículos 
transcriptos.  Dejando  a  un  lado  otras  inexactitudes  de  menor 
cuantía,  podemos  decirles,  por  ejemplo,  que  ni  nuestro  corredac- 
tor Rinaldo  Rinaldini,  ni  nuestro  colaborador  Salvador  Debe- 
nedetti han  nacido  en  Italia  en  1865,  ni  el  uno  ha  sido  jamás 
oficial  en  el  ejército  italiano,  ni  el  otro  es  abogado.  Muy  argenti- 
nos, además,  y  más  jóvenes  los  dos,  así  el  talentoso  crítico  de  arte 
como  el  sabio  director  del  Museo  Etnográfico  de  nuestra  Fa- 
cultad de  Letras. 

«Eos». 

En  San  José  de  Costa  Rica,  culta  ciudad  centroamericana, 
donde  Joaquín  García  Monge  edita  sus  esmeradas  ediciones  del 
Convivio,  y  antes,  dirigió  la  simpática  y  difundida  Colección 
Ariel,  que  continúa  apareciendo  bajo  la  dirección  de  Alfredo 
Greñas,  ve  la  luz  asimismo  otra  interesante  publicación,  de  for- 
mato pequeño  como  aquéllas,  pero  de  substanciosa  lectura:  Eos, 
hasta  hace  poco  intitulada  Colección  Eos. 

Esta  minúscula  publicación  vio  la  luz  a  principios  de  1916, 
correspondiendo  el  último  número  llegado,  el  54,  al  mes  de  noviem- 
bre. La  dirige  Elias  Jiménez  Rojas  con  tino  y  seriedad,  escogien- 
do, para  llenar  de  variada  lectura  las  32  páginas  de  esos  cuader- 
nos, excelentes  trabajos  o  fragmentos  de  carácter  sociológico,  li- 
terario o  pedagógico.  Nosotros  le  agradece  la  simpatía  que  repe- 
tidas veces  Eos  le  ha  manifestado,  al  recomendarla  insistente- 
mente a  los  lectores  centroamericanos. 
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Los  libreros  Falcó  y  Borrase,  propietarios  de  esta  revista,  tam- 
bién editan  unos  cuadernos  de  ciencias  y  letras,  titulados  Reno- 
lación,  de  los  cuales  hemos  de  ocuparnos  en  la  sección  corres- 
pondiente, en  el  próximo  ni'imero. 


Pintura   argentina   en   España. 

Octavio  Pinto,  que  hace  un  año  dejara  su  Córdoba  nata!  y 
fuera  a  Europa  en  busca  de  líneas  y  colores  para  sus  obras,  aca- 
ba de  exponer  en  Madrid  bajo  los  auspicios  de  la  embajada  ar- 
gentina, una  colección  de  sus  obras  realizadas  últimamente  en 
Castilla,  Asturias  y  (¡alicia.  I-a  prensa  española  ha  elogiado  sus 
cuadros  con  calor  verdadero.  V  no  podía  ser  de  otro  modo.  Pinto, 
pintor  y  poeta,  siente  intensamente  los  paisajes  de  España,  sus 
ciudades  viejas,  sus  rincones  de  encanto.  Recientemente,  en  La 
Nación,  Amado  Ñervo  decía  sus  emociones  de  Santillana  del  Mar 
compartidas  con  la  fina  sensibilidad  de  ( )ctavio  Pinto,  y  don  Juan 
D.  Berrueta  —  escritor  de  Salamanca  —  acaba  de  publicar  en 
El  Adelanto,  de  la  ciudad  universitaria,  un  largo  artículo  sobre 
las  obras  españolas  de  nuestro  compatriota. 

En  Tánger,  donde  Pinto  actualmente  trabaja,  hallará  los  co- 
lores eme  ama  y  que  ojalá  le  inspiren  las  fuertes  y  bellas  obras 
que  de  él  esperamos. 
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Si  puedes  medir  aquello  de  que  hablas, 
y  expresarlo  por  un  número,  sabes  algo 
del  asunto  que  motiva  vuestros  estu- 
dios ;  pero  si  no  puedes  medir,  si  no  pue- 
des expresarlo  por  números,  vuestros 
conocimientos  son  de  muy  pobre  espe- 
cie y  bien  poco  satisfactorios;  acaso  es- 
tás en  la  iniciación  del  conocimiento, 
pero  muy  atrás  de  vuestro  pensamiento 
en  el  camino  de  la  ciencia. 

Lord  Kelvin. 


Cuatro  varones  ilustres  en  la  ciencia  y  en  la  filosofía  han  ren- 
dido su  tributo,  en  menos  de  un  lustro,  ante  Aquella  que,  según 
el  decir  del  poeta,  corta  el  salto  de  los  más  fieros  leones:  Alfredo 
Fouíllée,  Enrique  Poincaré,  Th.  Ribot  y  Félix  Le  Dantec ;  per- 
sonalidades que  representan  para  Francia  y  para  el  mundo  entero 
cuanto  de  más  elevado  y  trascendental  registra  la  historia  del 
pensamiento  contemporáneo. 

Sociólogo  el  primero ;  matemático  y  físico  el  segundo ;  psicólo- 
go el  tercero  y  biólogo  el  último,  suman  y  compendian  disciplinas 
científicas  que  se  ayudan,  explican  y  completan  en  el  vasto  campo 
de  la  filosofía  moderna.  Cuatro  hombres  fueron  estos  cuyas 
obras  representan  las  más  interesantes  especulaciones  realizadas 
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por  la  ciencia  hasta  la  hora  actual :  sus  trabajos  sociológicos  y  mo- 
rales y  su  concepción  de  la  teoría  de  las  ideas  fuerzas,  perpetuarán 
el  nombre  del  autor  de  ese  libro  admirable  que  se  titula  «Psico- 
logía del  pueblo  francés» ;  el  aporte  de  investigaciones  originalí- 
simas,  que  han  quedado  consignadas  en  tres  o  cuatro  volúmenes 
de  todos  conocidos,  una  vida  de  noble  apostolado  y  constante  con- 
sagración a  la  ciencia,  la  resolución  de  problemas  tan  importantes 
y  trascendentales  como  el  de  la  uni formación  de  funciones  o  de 
curvas  analíticas,  colocan  a  Poincaré  en  el  lugar  más  señalado  de 
las  matemáticas  y  la  física  contemporáneas ;  los  trabajos  más 
completos  de  experimentación  psicológica  y  biológica,  y  la  con- 
sagración íntegra  de  sus  vidas  a  labores  investigativas,  cuyos 
frutos  se  tradujeron  en  numerosas  obras  harto  conocidas  para 
que  sea  menester  mencionarlas  una  vez  más,  torna  imperecederos 
los  nombres  de  Ribot  y  de  Le  Dantec. 

Pero,  de  entre  estas  pérdidas  irreparables,  ninguna  es  tan  dolo- 
rosa  como  la  de  Le  Dantec ;  no  por  ser  de  entre  ellos  el  de  más 
significación,  sino  por  ser  el  más  joven.  Fouillée,  Poincaré,  Ribot, 
murieron  a  edad  avanzada,  habiendo  cumplido  su  misión  de  en- 
señanza y  de  sabiduría;  Le  Dantec,  en  cambio,  cayó  muy  joven 
en  el  seno  de  la  muerte,  a  los  cuarenta  y  ocho  años,  y  cuando  podía 
haber  realizado  otro  tanto  como  lo  que  deja  tras  él.  Porque  es 
menester  no  olvidar  que,  en  las  severas  disciplinas  de  las  ciencias 
puramente  especulativas,  el  trabajo  de  la  investigación  propia 
generalmente  comienza  muy  tarde,  cuando,  hecha  ya  la  mitad  del 
recorrido  de  una  vida,  el -estudio  árido  y  pacienzudo  autoriza  para 
comenzar  a  utilizar  lo  almacenado  y  ensayar  las  propias  energías. 

Sin  embargo,  la  precocidad  científica  en  Le  Dantec,  fué  una  ex- 
cepción a  la  regla :  antes  de  los  veinte  y  cinco  años  se  encontraba 
armado  ya  del  bagaje  indispensable  de  conocimientos  y  de  ob- 
servaciones personales  que  supone  el  comienzo  de  toda  obra  fruc- 
tífera, cuya  total  realización  iba  a  facilitar  también  el  contin- 
gente de  una  voluntad  de  hierro,  de  una  clara  inteligencia  y  de 
un  talento  natural  extraordinario. 

Formado  en  el  campo  de  experiencias  del  laboratorio  no  le 
inquietaron  jamás  las  voces  ancestrales  de  los  sentimientos  reli- 
giosos ni  de  las  especulaciones  metafísicas.  Fué,  desde  hora  tem- 
prana, un  investigador  antes  que  un  fácil  ideólogo,  en  cuya  exis- 
tencia, según  lo  ha  recordado  en  más  de  una  ocasión,  presidieron 
siempre  aquellas  palabras  de  Descartes:   «No  reconocer  como 
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verdadero  sino  lo  evidente ;  dividir  cada  dificultad  en  cuantas 
porciones  sea  preciso  para  mejor  atacarlas;  comenzar  el  análisis 
por  el  examen  de  los  objetos  más  simples  y  más  fáciles  de  ser 
comprendidos  para  remontarse  gradualmente  al  conocimiento 
de  los  más  complejos».  Y  así,  estudiando  la  vasta  fenomenalidad 
del  universo  y  abordando  sus  más  oscuras  dificultades,  logró  for- 
mular una  completa  teoría  de  la  vida,  que.no  partía  del  hombre 
para  explicar  con  fáciles  conceptos  antropomórficos  la  realidad  de 
la  naturaleza,  sino  que  iba  a  escudriñar  las  formas  elementales 
donde  el  fenómeno  vital  se  presenta  en  su  simplicidad  pri- 
mordial. 

Claramente  comprendió  Le  Dantec  que  la  insuficiencia  actual 
de  los  medios  de  investigación  es  muy  grande  para  pretender  co- 
nocer todo  aquello  que  otrora  parecía  inaccesible  a  la  ciencia ; 
que  habrán  de  correr  muchos  años  aún  antes  de  que  sea  posible 
llegar  a  explicarse  el  secreto  origen  de  la  primera  síntesis 
vital,  que  hasta  ahora  solo  cae  bajo  el  dominio  de  aventuradas 
hipótesis.  Con  cuanta  razón  no  decía,  hace  algunos  años,  el  sabio 
Enrique  Poincaré  que  sólo  debemos  atribuir  a  ignorancia  nuestra 
y  a  lo  imperfecto  de  los  medios  de  investigación  de  que  dispone- 
mos, el  conocimiento  incompleto  que  se  tiene  de  la  fenomenalidad 
viviente.  ¿  No  observaba  también,  en  un  discurso  célebre,  el  grande 
y  glorioso  Ramón  y  Cajal  que  «Nos  parece  mucho  más  cuerdo 
afirmar  que  el  porqué  de  las  cosas  no  es  más  que  un  cómo,  que, 
por  carencia  actual  de  métodos  de  investigación,  no  cabe  reducir 
a  leyes  y  fórmulas  de  la  mecánica  general  ?»  Sin  embargo,  ni  esa 
imperfección  de  los  métodos  investigativos,  ni  las  limitaciones  de 
la  inteligencia,  bastaron  para  arredrar  a  Le  Dantec  en  sus  pacien- 
zudas búsquedas,  que  le  iban  a  permitir  explicarse  la  incógnita  de 
muchos  de  esos  eternos  cornos.  Su  voluntad  de  conocer,  presi- 
diendo en  el  cotidiano  ejercicio  de  la  observación  y  del  estudio,  le 
rindió  antes  al  poder  de  la  muerte  que  no  al  de  la  fatiga  y  el 
desaliento;  porque  el  verdadero  apostolado  científico  ejercido  por 
este  hombre  admirable  significó  el  más  alto  ejemplo  de  constancia 
intelectual,  de  noble  y  sacrificado  amor  a  la  verdad.  Su  fe  en  el 
método  científico  tuvo  el  carácter  de  una  pasión,  cuyo  funda- 
mento sería  menester  buscarlo  en  la  lectura  constante  de  La- 
marck,  Darvvin,  Claudio  Bernard ;  en  las  conquistas  admirables 
que  ha  hecho  posibles  la  física  después  de  Lavoisier;  en  las  obser- 
vaciones que  permite  realizar  el  microscopio. 
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Dotado  de  una  vigorosa  inteligencia  y  de  una  cultura  científica 
completa,  Le  Dantec  pudo  utilizar  desde  muy  joven  todos  estos 
progresos  en  sus  investigaciones  propias.  Alumno  de  la  Escuela 
Normal  Superior,  se  dio  por  entero  al  estudio  de  las  matemáticas 
y  de  la  física  y  luego  al  de  las  ciencias  naturales,  en  cuya  especia- 
lización  iba  a  fundar  más  tarde  toda  la  originalidad  de  sus  labores 
investigativas.  Y  aunque  no  fué  su  juventud  un  milagro  de  pre- 
cocidad sino  que,  por  la  inversa,  la  de  un  simple  alumno  ordinario 
que  solo  trató  de  complacer  a  sus  padres,  sin  embargo  se  dio  en 
ella  el  caso  curioso  de  una  extraña  y  temprana  intuición  de  la 
realidad,  que  comenzó  por  manifestarse  en  la  absoluta  ausencia 
de  todo  sentimiento  religioso.  ¿Es  posible  concebir  los  doce  años 
de  un  niño  sin  la  viva  inquietud  de  Dios?  Si  ello  puede  pare- 
cemos extraño  no  por  eso  estamos  autorizados  para  dudar  de  las 
palabras  de  Le  Dantec  cuando  escribe,  en  un  rasgo  de  profunda 
sinceridad:  «Por  lejos  que  vaya  en  mis  recuerdos  no  encuentro  en 
la  memoria  ninguna  huella  de  la  idea  de  Dios;  y,  sin  embargo, 
he  sido  educado  como  los  demás  niños  bretones  de  mi  edad : 
aprendí  el  catecismo  como  ellos,  y  hasta  alcancé  el  premio  en  tal 
materia ;  tenía  una  memoria  extraordinaria,  y  hubiera  podido 
aprender  una  página  de  hebreo  en  pocos  minutos ;  aprendí,  pues, 
el  catecismo  como  el  hebreo,  sin  preguntarme  si  esto  significaba 
alguna  cosa,  únicamente  porque  me  decían  que  había  necesidad  de 
aprenderlo.  Fui  un  alumno  muy  dócil  y  sumiso;  no  se  crea  que 
hay  jactancia  si  aseguro  que  era  entonces  un  excelente  muchacho 
y  uno  de  los  menos  revoltosos  de  mis  camaradas;  tenía  un  senti- 
miento profundo  de  mis  deberes  y  ninguno  de  mis  derechos ;  hasta 
he  sufrido  algunas  veces  escrúpulos  de  conciencia  exagerados, 
pero  no  he  creído  un  solo  instante  en  la  existencia  de  un  ser  infi- 
nitamente poderoso  y  clarividente  que  castigaría  y  recompensaría 
a  cada  cual  según  sus  méritos». 

Así  comenzó  a  formarse  la  juventud  de  Le  Dantec,  agena  a  todo 
liviano  sentimentalismo  y  extraña  a  las  ideas  religiosas,  que  mo- 
delan el  espíritu  de  la  infancia  en  el  cotidiano  contacto  del  hogar, 
'larde,  muy  entrado  ya  en  la  pubertad,  sintió  el  aguijón  de  las 
primeras  inquietudes  filosóficas ;  tarde,  indudablemente,  si  se 
considera  este  despertar  como  un  signo  de  precocidad  juvenil,  pero 
temprano  si  se  aprecia  el  valor  de  esos  estudios,  abordados  en  toda 
su  amplitud  antes  de  los  veinte  años.  ¿  No  debe  ser  para  nosotros 
motivo  de  sorpresa  saber  de  un  biólogo  que  realiza  experiencias 
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propias  antes  de  los  veinte  años,  en  un  laboratorio  de  especializa- 
ción  pura  como  es  el  Instituto  Pasteur? 

Le  Dantec  recuerda  que  su  interés  por  las  ciencias  biológicas 
tuvo  el  carácter  dé  una  sorpresa  recibida  del  profesor  Giard,  de 
quien  aprendió  también  el  don  del  espíritu  crítico  y  el  horror  por 
toda  autoridad.  Diecinueve  años  tenía  por  ese  entonces  cuando, 
habiendo  terminado  sus  cursos  en  la  Escuela  Normal  Superior, 
pasó  a  proseguir  sus  estudios  al  Instituto  Pasteur,  cerca  del  sabio 
Metchnikoff,  donde,  en  la  constante  observación  biológica,  iba 
a  sentir  que  su  curiosidad  se  despertaba  al  estudio  de  la  filosofía : 
«El  ilustre  Metchnikoff — recordaba  años  más  tarde  en  «El  Ateís- 
mo» —  vino  a  instalarse  en  el  laboratorio  Pasteur  en  el  momento 
mismo  en  que  yo  era  nombrado  preparador.  Este  sabio  estaba  en- 
tonces dominado  por  la  idea  de  la  fagocitis,  idea  que  había  sacado 
de  la  zoología  y  de  la  embriología,  pero  que  le  llevó  a  abandonar 
estas  dos  ciencias  por  la  patología.  Me  confió  el  estudio  del  fenó- 
meno correspondiente  en  los  protozoarios,  la  digestión  intracelular 
de  la  presa  capturada  por  estos  pequeños  seres,  algunos  de  los 
cuales,  constituidos  por  un  grumo  gelatinoso,  representan  la  vida 
en  su  aspecto  más  rudimentario.  Defraudé  las  esperanzas  del  sabio 
ruso,  abandonando  inmediatamente  el  lado  práctico  de  los  estudios 
por  la  interpretación  teórica  de  los  resultados  observados.  Me 
preocupaba  poco  de  averiguar  si  una  especie  de  amiba  digería  la 
celulosa  y  otra  no ;  aunque  experimenté  la  más  viva  satisfacción 
al  explicarme,  por  mí  mismo,  sin  hacer  intervenir  ninguna  pro- 
piedad vital,  el  fenómeno  primero  de  la  nutrición.  Hoy  en  día, 
definitivamente  entregado  a  las  explicaciones  mecanicistas  de  la 
vida,  me  siento  llevado  por  la  observación  de  un  hecho  cualquiera 
a  mi  tema  favorito,  pero  me  doy  cuenta  fácilmente  de  que  la 
amiba,  con  sus  vacuolas  digestivas  que  se  ven  formarse,  y  en  las 
cuales  se  sigue  con  el  microscopio  todas  las  etapas  del  fenómeno 
vital,  era  el  asunto  más  propio  para  orientarme  hacia  la  filosofía. 
Además,  siendo  relativamente  simples  los  fenómenos  de  la  amiba, 
pude  bien  pronto  imaginarme  que  había  recorrido  el  ciclo  de  toda 
la  vida  celular;  vigorizado  con  esta  certidumbre,  acometí,  con  el 
mismo  método,  el  estudio  de  los  seres  más  elevados  en  organiza- 
ción; en  ninguna  parte  encontré  fenómeno  alguno  capaz  de  que- 
brantar mis  opiniones,  llegando  solamente,  poco  a  poco,  a  tener 
más  prudencia;  de  metafísico  materialista  me  volví  agnóstico, 
propiamente  hablando,  y  llegué  también  a  decirme  que  no  sabía 
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nada  pero  que,  no  obstante,  sabía,  por  lo  menos,  tanto  como 
aquellos  que  se  imaginan  saberlo  todo,  encontrarlo  todo  en  un 
dogma  cualquiera  o  en  Tomás  de  Aquino».  Y  fué  así,  enga- 
ñando la  confianza  de  Metchnikoff,  que  le  encomendaba  estu- 
diar la  digestión  de  los  protozoarios,  (l)  y  a  fuerza  de  observar 
en  el  microscopio  si  ciertas  especies  digieren  más  fácilmente  la 
celulosa  que  la  fécula  de  la  papa,  cómo  Le  Dantec  se  dejó  arras- 
trar por  «el  demonio  de  la  filosofía»,  comenzando  sus  especulacio- 
nes, de  las  que  habían  de  nacer  sus  primeros  trabajos :  «La  ma- 
teria viva»  primero  y  su  «Nueva  Teoría  de  la  Vida»  luego,  obra 
esta  última  que  fué  considerada  por  sus  maestros  de  una  teme- 
ridad imperdonable. 

Por  esa  misma  época  I'asleur,  que  ie  quería  como  a  un  hijo, 
le  encomendó  la  fundación  de  un  laboratorio  para  estudiar  la 
fiebre  amarilla  en  el  Brasil,  viaje  de  estudio  éste  que  le  per- 
mitió, durante  dieciocho  meses,  ampliar  sus  investigaciones  bio- 
lógicas y  sus  vastos  conocimientos  de  las  ciencias  naturales  con 
la  observación  directa  en  uno  de  los  campos  más  ricos  y  varia- 
dos de  la  naturaleza.  En  uno  de  sus  más  interesantes  libros  de 
vulgarización,  «El  conflicto»,  ha  recordado  la  historia  de  este 
su  viaje  científico,  atribuyéndoselo  a  un  personaje  imaginario 
que  mantiene  una  viva  controversia  con  un  sacerdote,  y  que 
piensa  que  todo  buen  naturalista  debe  sentir  los  deseos  de  con- 
templar los  diversos  aspectos  del  mundo:  «Viajó  entonces,  — 
dice  Le  Dantec  de  su  héroe  autobiográfico  —  vio  los  hombres, 
los  animales  y  las  plantas  de  ios  países  más  variados  y  remotos; 
luego  enfermó,  renunciando  a  los  viajes.  Había  comprendido, 
por  lo  demás,  que  es  posible  encontrar,  sin  salir  de  su  país,  asun- 
tos dignos  de  estudios  bien  interesantes  si  se  tiene  el  don  de 
observar  en  torno.  A  partir  de  ese  instante  trató  de  comprender 
todo  lo  que  veía,  sin  inquietarse  por  lo  nuevo».  Su  enfermedad 
le  llevó  a  su  amado  rincón  de  Bretaña,  donde  comenzó  a  com- 
partir las  tareas  científicas  con  sus  distracciones  deambula- 
torias:  le  vieron  las  campiñas  de  los  alrededores  recoger  yerbe- 
zuelas  silvestres  y  las  rocas  de  la  playa  discurrir  largas  horas 
dedicado  a  la  pesca. 

Entre  tanto,  es  menester  agregar  a  la  acción  de  sus  constan- 
tes inquietudes  filosóficas,  la  obra  diaria  del  estudio  infatigable: 

( i  )  l-'ruto  de  este  estudio  fueron  sus  «Rechcrches  sur  la  digestión  in- 
traeellulairc  rhez  les  Protozoaires». 
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la  influencia  de  ios  grandes  maestros  como  Alfredo  Giard  y  A. 
Dastre,  a  quienes  recuerda  en  sentidas  dedicatorias  de  sus  li- 
bros o  en  frecuentes  referencias;  el  alto  mérito  de  una  rara 
independencia,  jamás  desmentida,  que,  desde  los  dieciocho  años, 
anunciaba  en  él  al  pensador  radical ;  ía  disciplina  rigurosa  del 
método  constante,  para  tener  una  idea  aproximada  de  cuanto 
pudo  realizar  en  su  juventud  quien  había  de  llegar  bien  pronto 
a  ser  uno  de  los  más  señalados  hombres  de  ciencia  de  su  tiempo. 
Una  absoluta  confianza  en  las  fórmulas  consagradas  por  la 
ciencia  le-  mueven  a  emprender  una  revisión  de  valores  en  las 
obras  de  los  maestros.  No  es  aun  más  que  un  simple  preparador 
en  el  Instituto  Pasteuf  cuando  comienza  el  estudio  prolijo  de 
los  libros  de  Claudio  Bernard,  que  le  reservan  su  primera  des- 
ilusión científica.  Educado  en  el  culto  de  su  genio,  antes  de 
conocer  sus  obras,  creyó  encontrar  en  ellas  «la  explicación  de 
toda  la  fisiología».  Pero,  he  aquí  que,  cuando  penetra  en  el  saurín 
sanctorum  de  su  ciencia,  con  el  vivo  anhelo  de  encontrar  res- 
puesta a  las  interrogaciones  que  inquietaban  su  juventud,  y  lee 
la  obra  que  significa  la  suma  de  todas  las  verdades  consigna- 
das por  el  sabio  fisiólogo,  «Recherches  sur  les  phénoménes  de 
la  vie  communs  aux  animaux  et  aux  végetaux»,  experimenta 
la  más  amarga  desilusión,  pues  la  verdad  tan  buscada  se  le 
escapa  de  nuevo,  no  esta  allí:  «Comprenderéis  —  recuerda  Le 
Dantec  —  la  tristeza  que  sentí  al  verificar  esto.  Sin  embargo, 
no  me  desanimé,  engolfándome  con  más  ahinco  en  la  lectura  de 
los  libros  de  Claudio  Bernard.  Lo  leí  más  de  diez  veces  y,  a  me- 
dida que  lo  releía,  me  iba  convenciendo  que  las  obscuridades  y 
las  contradicciones  eran  reales.  Y,  al  constatar  esto,  perdí  mi  fe 
primitiva  en  aquel  argumento  de  la  autoridad».  Pero,  como  buen 
lógico,  Le  Dantec  se  dio  cuenta  también  que  el  error  de  un  li- 
bro en  nada  afecta  a  la  ciencia  misma  y  que  si  Claudio  Bernard 
se  equivocó,  la  verdad  debe  estar  en  otra  parte.  Entonces,  lle- 
vado más  adelante  no  sólo  por  su  curiosidad  creciente  sino  que 
por  su  amor  propio  de  investigador,  va  hacia  Darwm  y  lee  su 
obra  capital  «El  origen  de  las  especies»,  donde  su  sed  de  ver- 
dad encuentra  un  amplio  campo  de  experimentación.  Largo 
tiempo  se  contiene  su  inquietud  de  estudioso  en  el  conocimiento 
del  libro  célebre,  en  cuyas  páginas  cree  descubrir  la  verdad  .y 
por  ende  un  consuelo  parecido  al  que  le  brinda  la  fe  al  neófito : 
«Me  di  cuenta  poco  a  poco  —  escribe  —  que  la  seductora  expli- 
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cación  de  Darwin  no  era  completa  pero,  hoy  todavía,  no  puedo 
menos,  al  releer  el  libro  admirable,  que  sentir  entusiasmo.  Me 
siento  darwinista  cada  vez  que  leo  a  Darwin». 

Las  palabras  y  la  admiración  de  Le  Dantec  se  comprenden  muy 
bien,  sobre  todo  si  se  toma  en  cuenta  que,  a  pesar  de  sus  errores, 
la  obra  darwiniana  contribuyó  decisivamente  en  su  orientación 
científica  durante  aquellos  años  de  su  mocedad.  ¡  Me  siento  dar- 
winiano  cada  vez  que  leo  a  Darwin !,  dice,  y  estas  palabras  dejan 
sentir  todo  el  ascendiente  que  «El  origen  de  las  especies»  tuvo  en 
la  evolución  de  sus  ideas. 

Bien  pronto  abandonó  el  darwinismo,  pues  se  dio  cuenta  que  la 
selección  natural  no  le  bastaba  para  explicárselo  todo.  De  este 
instante  data  su  franca  vuelta  de  frente  hacia  el  transformismo: 
se  puede  admitir  la  transformación  de  las  especies,  se  dirá,  pero 
no  es  suficiente  la  explicación  darwiniana. 

La  experiencia  le  aconseja,  en  lo  sucesivo,  no  tomar,  en  la  obra 
de  cada  investigador,  más  que  los  resultados  positivos  de  sus 
descubrimientos,  hasta  llegar  a  formarse  una  verdadera  síntesis 
de  los  hechos  científicos,  según  la  norma  establecida  por  el  prin- 
cipio cartesiano:  «No  busques  cuanto  se  ha  pensado  o  escrito 
antes  de  ti,  sino  que  sólo  trata  de  interesarte  por  lo  que  reconozcas 
que  tiene  carácter  de  evidencia».  Y,  como  por  ese  entonces  eran 
los  fenómenos  vitales  los  que  ocupaban  preferentemente  su  aten- 
ción, comenzó  Le  Dantec  a  entregarse  de  lleno  a  su  estudio, 
abordándolos  sin  ideas  preconcebidas,  con  el  deseo  único  de  llegar 
a  la  verdad  mediante  el  conocimiento  sistemático  y  metódico  de 
la  fenomenalidad  fisicoquímica  de  la  vida,  sin  intentar  ir  más 
allá  de  lo  que  la  experiencia  inmediata  permite ;  esto  es,  rehuyendo 
toda  inútil  metafísica :  «Conozco  algunas  leyes  físicas  —  escribía 
1  -e  Dantec,  poco  antes  de  morir,  —  y  constato  que  se  aplican  en 
todo  y  constantemente;  esto  me  basta.  Dejo  a  los  metafísicos  la 
búsqueda  de  las  causas  primeras». 

De  este  modo  y  gracias  al  milagro  de  una  inteligencia  privile- 
giada, antes  de' los  veinte  y  cinco  años  de  edad  el  hombre  de  cien- 
cia estaba  completamente  formado  en  él.  I. a-  prosecución  del  es- 
tudio tenaz  y  de  la  observación  constante,  le  ¡levaron  al  fin  a  ver 
coronada  su  obra,  tan  vasta  cuanto  trascendental,  cuya  realiza- 
ción hizo  posible  la  disciplina  del  método.  Iniciado  en  él  por  maes- 
tros eminentes,  comprendió  a  tiempo  que  constituía  el  único  ca- 
mino seguro  que  le  podía  llevar  al  conocimiento  del   fenómeno 
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vital:  «Y  he  continuado  —  escribió  en  su  último  libro,  «Savoir», 
que  tiene  el  valor  de  un  testamento  filosófico  —  con  la  certidumbre 
absoluta  de  que  se  puede  llegar  hasta  el  fin  con  el  mismo  método 
de  las  ciencias  físicas.  Me  formé  esta  certidumbre  porque  no 
tenía  ninguna  duda  sobre  la  nulidad  de  las  interpretaciones  espi- 
ritualistas ;  y  poco  a  poco  he  llegado  a  estar  más  seguro,  cada 
día  más  firme,  en  mis  convicciones  científicas,  a  medida  que  reco- 
rría el  camino  que  me  había  trazado.  La  posibilidad  de  emplear  el 
mismo  método  en  nuestras  búsquedas  contribuirá  a  unificar  los 
resultados  de  nuestros  trabajos  individuales  ;  y  el  día  que  podamos 
disponer  de  un  conjunto  de  reglas  eficaces,  común  a  toda  labor 
científica,  ese  día  será  posible  hablar  de  la  Ciencia  con  C  ma- 
yúscula y  la  ciencia  podrá  caracterizarse  por  el  método  científico». 
l'ero,  mientras  esto  no  suceda  es  menester  contentarse  con  ensa- 
yar todas  las  experiencias  que  han  hecho  posibles  las  conquistas 
admirables  de  la  física,  ciencia  de  las  ciencias,  que  contiene  en 
suma  todas  las  disciplinas  que  estudian  la  vida  en  su  más  lata 
acepción,  desde  la  química  hasta  la  biología  misma. 

En  uno  de  sus  libros  más  pro  fundos  ha  escrito  Le  Dantec  que 
el  hombre  ha  fundado  la  ciencia,  valiéndose  de  su  experiencia  y 
de  la  de  sus  antepasados,  a  fin  de  saciar  aparentemente  sus  in- 
quietudes y  de  beneficiarse  a  sí  mismo,  limitando  su  valor  al  de 
una  representación  puramente  humana  e  imposibilitándola  para 
fundar  toda  noción  absoluta.  Es  muy  cómodo,  nos  dirá  Le  Dantec, 
no  resignarse  a  ser  en  la  múltiple  fenomenalidad  viviente,  una 
simple  transformación  transitoria  en  la  que  no  existe  en  realidad 
un  comienzo  sino  una  simple  continuación,  y  estudiarla  luego  con- 
siderándose como  el  centro  de  ella  con  lo  cual  no  se  realiza  otro 
proceso  de  conocimiento  que  el  de  estudiarse  a  sí  propio.  Es  que 
no  es  cosa  fácil  para  el  hombre  tener  el  valor  de  resignarse  a  ser  lo 
que  en  realidad  es:  un  insignificante  fenómeno  momentáneo  cuya 
existencia  pasa  inadvertida  en  la  historia  del  mundo:  «Es  inútil. 
—  advertirá  Le  Dantec  —  estudiar  el  mundo  según  el  método  de 
los  físicos,  cuando  es  tan  sencillo  explicárselo  Lodo  con  el  lenguaje, 
poblando  el  universo  de  causas,  fuerzas,  almas,  etc.,  entidades 
impalpables,  pero  calcadas  sobre  el  modelo  humano,  que  cada  cual 
encuentra  tan  simple  con  solo  contemplarse  a  sí  mismo  como  si 
fuese  el  único».  ¡  El  hombre  centro  del  universo,  razón  de  lo 
creado,  puente  de  comunicación  con  una  voluntad  superior !  ¡  Es 
más  fácil  sentirse  un  ser  poderoso,  un  creador,  en  quien  se  dan 
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comienzos  absolutos,  según  el  decir  de  Renouvier,  que  resignarse 
a  ser  un  simple  transformador  de  energía,  que  se  transforma  a  su 
vez!  ¿Será  posible  concebir  que  un  espiritualista  se  resigne  a  no 
ser  más  que  una  porción  de  espacio  limitado  por  un  contorno, 
cuya  libertad  no  prisa  de  ser  una  simple  ilusión,  ya  que  siempre 
está  determinado  a  circunstancias  y  fenómenos  que  no  podrá 
tamas  evitar  o  dominar?  ¡  Ab !  es  que  es  tan  difícil,  en  ver- 
dad, desprenderse  de  esa  lógica  del  sentimiento,  de  que  habla- 
ba Ribot  y  que  hasta  la  hora  presente  ba  sido  el  alma  de  la  filo- 
sofía misma ! 

Mientras  la  filosofía  oscilaba  entre  una  tendencia  abiertamente 
metafísica  y  una  dirección  radicalmente  experimental,  Le  Dan- 
íec  buscaba  su  posición  dentro  de  esta  última,  llevado  a  ella  por 
-u  decidida  fe  en  la  ciencia.  Biólogo  convencido,  después  de  ser 
matemático  y  físico,  ajeno  a  toda  duda  sistemática  y  a  toda  inquie- 
tud sentimental,  no  le  preocupó  el  problema  de  todo  fin  ulterior, 
ni  se  devanó  los  sesos  a  fin  de  probar  la  inexistencia  del  alma, 
pudiendo  responder  a  más  de  un  impugnador  de  sus  doctrinas 
como  Laplace,  cuando  le  reprochaban  no  haber  consignado  el 
nombre  de  Dios  en  sus  obras:  «No  he  tenido  necesidad  de  esta 
hipótesis». 

Continuando  en  su  obra  Le  Dantec  la  lucha  iniciada  en  el  pa- 
sado siglo  contra  las  viejas  creencias  humanas  por  Pasteur,  Clau- 
dio Bernard  y  Darwin,  cuando  fundaron  la  biología,  que  La- 
marek  había  esbozado  medio  siglo  antes,  contribuyó,  como  nin- 
guno tal  vez,  al  triunfo  de  las  disciplinas  positivas  de  la  ciencia. 
Mientras  Renouvier  establecía  la  posibilidad  de  los  comienzos 
absolutos ;  Williams  James  hablaba  de  la  voluntad  de  creer, 
profesando  el  principio  de  que  la  filosofía  tiene  su  raíz  en  la 
vida  concreta  del  individuo,  como  Goethe  cuando  creyó  que  al 
hombre  sólo  le  interesa  el  hombre ;  mientras  Bergson  erigía  la 
intuición  en  disciplina  de  conocimiento  y  Boutroux  subscribía 
con  entusiasmo  las  limitaciones  del  padre  del  pragmatismo,  Le 
Dantec  reconocía  que,  desde  sus  comienzos,  él  había  ido  más 
¡(jos  que  sus  antecesores:  «Yo  comencé  a  pensar  hace  treinta 
años  —  escribía  en  1912  —  en  una  época  en  la  cual,  arrastrado 
por  el  pensamiento  irresistible  de  esos  hombres  extraordinarios, 
(se  refiere  a  Pasteur,  Claudio  Bernard  y  Darwin)  el  mundo  en- 
tero parecía  lanzado  por  una  vía  exclusivamente  científica;  se 
había  hecho,  siguiendo  la  expresión  cara  a  Pasteur,  tabla  rasa 
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de  todas  las  ideas  preconcebidas  y  de  todas  las  inclinaciones  sen- 
limeittales,  lo  cual  constituye  la  definición  misma  del  método  en 
la  ciencia.  Hoy,  después  de  treinta  años,  siento  aún  la  influencia 
benéfica  del  entusiasmo  que  animaba  entonces  a  la  humanidad, 
pero  cada  día  comienzo  a  darme  cuenta  que  yo  me  lancé  mas 
lejos  que  mis  congéneres,  ya  que  la  mayor  parte,  obedeciendo  a 
leyes  pendulares  que  rigen  la  evolución  de  las  masas  humanas, 
han  comenzado  la  marcha  retrógrada,  cuya  necesidad  yo  no  he 
sentido  en  mí;  quien  sabe  si  la  sienta  un  día,  si  llego  a  viejo». 

No  la  sintió  nunca  aunque,  para  desgracia  de  la  ciencia,  no 
alcanzó  a  peinar  canas;  no  era  ni  hubiera  llegado  a  ser  jamas 
Le  Dantec  uno  de  aquellos  pensadores  de  flacas  convicciones  que 
renuncian  a  toda  una  vida  de  certidumbre  ante  el  solo  peligro 
de  la  muerte.  Su  corta  existencia  fué  la  de  un  apóstol  de  la 
ciencia,  que  dio  a  ella  sus  mejores  esfuerzos  y  el  calor  vivo  de 
toda  su  sinceridad. 


No  es  natural  suponer,  en  nuestro  febril  momento  actual,  que 
interese  a  muchos  un  investigador  tan  atrevido  como  Le  Daníec  : 
el  gran  público  siempre  está  de  parte  de  aquellos  que  continúan 
acrecentando  con  piadosas  dudas  el  acervo  de  inquietud  que 
tiende  a  robustecer  las  viejas  creencias  de  la  humanidad,  sobre 
las  cuales  han  echado  sus  nudos  ciegos  los  cómodos  lazos  so- 
ciales. P.ara  los  sentimientos  humanos,  que  arraigan  muy  hondo 
en  la  tradición  diez  veces  secular,  no  puede  menos  que  ser  peli- 
groso todo  avance  que  intente  descorrer,  aún  cuando  más  no  sea 
en  parte,  el  velo  que  cubre  el  obscuro  problema  de  la  vida ;  por- 
que, ante  el  peligro  de  lo  desconocido,  nos  sentimos  más  que  nun- 
ca misoneistas,  ya  que  no  falta  en  el  fondo  de  nosotros  una  vieja 
creencia  que  tiemble  mil  veces,  removiendo  la  dura  costra  an- 
cestral de  los  sentimientos,  antes  de  derrumbarse  al  golpe  de 
picota  de  la  realidad  científica. 

Tener  el  sereno  valor  de  vivir  la  vida  sin  ilusionarse  con  las 
esperanzas  de  un  fin  ulterior;  buscar  en  su  finalidad  una  resul- 
tante puramente  objetiva  ;  estudiar  los  fenómenos  que  nos  rodean 
libres  de  ideas  preconcebidas;  investigar  las  funciones  orgánicas 
en  sus  relaciones  concomitantes,  tal  supuso  el  empleo  de  la  alta 
existencia  de  observación  y  de  estudio  de  Le  Dantec.  En  la  histo- 
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ria  de  las  grandes  cuestiones  que  preocupan  a  la  filosofía  en  la 
hora  presente,  las  teorías  sobre  la  materia,  los  problemas  del 
conocimiento,  del  espíritu,  de  la  conducta,  del  deber,  ocupa  un 
lugar  muy  señalado  la  concepción  mecanicista  que  ha  encontrado 
en  Le  Dantec  a  su  más  profundo  y  completo  representante.  Opo- 
niéndose a  toda  metafísica  pensó  él  con  Kant  que  la  ciencia  no 
debe  buscar  su  finalidad  más  que  en  las  puras  realidades  efectivas 
que  están  a  su  alcance  y  caen  bajo  el  dominio  de  la  comprobación. 
V.  como  creyó  siempre  en  la  unidad  sustancial  del  fenómeno  vi- 
viente, procedió  a  estudiarlo  en  toda  la  extensión  de  sus  funciones, 
coloide,  amiba,  hombre,  a  fin  de  probar  que  no  es  más  que  el 
resultado  de  un  equilibrio  constante  entre  la  función  asimiladora 
y  el  ambiente,  siendo  por  lo  tanto  susceptible  de  ser  descom- 
puesto en  fenómenos  apreciables.  Todo  lo  cual  le  permitió  a  Le 
Dantec  llegar  a  conclusiones  verdaderamente  simples  y  a  esta- 
blecer que  un  estudio  científico  de  la  vida  debe  comenzar  por  la 
observación  de  las  manifestaciones  más  elementales,  que  han  hecho 
posible  los  descubrimientos  de  Pasteur  y  el  auxilio  del  microsco- 
pio. El  biólogo  que  proceda,  sin  ideas  preconcebidas,  a  observar 
esta  vida  simple,  llegará,  indefectiblemente,  a  descubrir  sus  leyes, 
que  se  verifican  a  cada  instante  en  los  seres  vivos.  Cuanto  existe 
de  común  en  la  fenomenalidad  de  estos  seres  cae  bajo  el  dominio 
de  la  biología  general,  ciencia  de  la  vida,  que  abarca  el  estudio  de 
los  hechos  observados  particularmente  en  las  diversas  ramas  de 
las  ciencias  naturales  llegando  hasta  la  psicología  misma.  No 
debemos  confundir,  nos  dirá  Le  Dantec,  la  biología  con  la  bio- 
logía general,  ya  que  esta  última  supone  la  coordinación  y  el  es- 
tablecimiento de  la  relación  entre  los  hechos  investigados,  que 
permiten  descubrir  la  ley  que  los  sintetiza  en  una  generalización: 
«Las  leyes  abarcan  dominios  más  o  menos  extensos:  una  podrá 
ser  aplicada  a  todos  los  mamíferos,  otra  a  todos  los  vertebrados, 
otra  a  todos  los  animales :  la  última,  en  fin,  a  los  animales  y  a  los 
vegetales  sin  distinción.  Los  grupos  de  las  clasificaciones  no  se 
justifican  más  que  por  la  existencia  de  leyes  que  se  aplican  a  los 
seres  comprendidos  en  cada  grupo,  del  que  han  sido  excluidos  los 
que  pertenecen  a  grupos  diversos.  La  Biología  General  busca  las 
leyes  que  corresponden  a  todos  los  seres  vivos  de  todos  los  gru- 
pos». Es  decir,  la  biología  general  así  entendida,  permite  conside- 
rar a  esta  ciencia  como  la  más  completa  y  amplia  disciplina  de 
conocimiento,  ya  que  no  solo  abarca  las  ciencias  naturales  en 
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toda  su  extensión,  sino  que  también  toca  en  los  dominios  de  la 
psicología.  «Hoy  —  dice  Le  Dantec  —  biólogo  es  sinónimo  de 
naturalista ;  se  es  biólogo  por  haber  descrito  la  morfología  de 
una  especie  nueva  de  babosa,  así  como  por  haber  estudiado  la  ac- 
ción de  una  diastasa  desconocida  o  las  costumbres  de  una  hor- 
miga. Existe  en  Francia  una  sociedad  muy  próspera  que  se  llama 
Sociedad  de  Biología,  y  en  cuyo  seno  se  estudian  indiferentemente 
todas  las  ramas  de  las  ciencias  naturales.  Es  menester  dejar  a  un 
lado  la  palabra  biología  y  decir  biología  general  cuando  se  trata 
de  caracterizar  una  obra  de  síntesis  como  por  ejemplo  el  libro 
en  el  cual  Claudio  Bernard  estudió  los  fenómenos  de  la  vida  co- 
munes a  los  animales  y  a  las  plantas». 

En  el  estudio  de  una  especie  única  lo  que  debe  interesar  espe- 
cialmente al  biólogo,  que  trata  de  fundar  una  generalización,  será 
distinguir  lo  que  en  esa  especie  hay  de  característico,  de  particu- 
lar. El  conocimiento  de  la  mayor  cantidad  de  estas  caracterís- 
ticas, del  infinito  número  de  hechos  observados  en  las  partes  más 
diversas  de  la  vida,  hará  posible  el  enunciado  de  generalizaciones 
que  se  basen  sobre  hechos  rigurosamente  científicos.  Toda  ge- 
neralización debe  ser  deducida  del  estudio  del  mayor  número  de 
hechos  recogidos  en  la  observación  de  los  seres  vivos,  a  fin  de 
que  pueda  tener  el  alcance  de  una  verdadera  ley  de  biología  ge- 
neral. Pero,  a  veces,  suele  también  darse  en  un  simple  caso  par- 
ticular aislado  y  no  es  raro  que  se  manifieste  en  sus  rasgos  ca- 
racterísticos que  la  ponen  en  evidencia.  Entonces  se  manifestará 
la  facultad  del  biólogo  en  su  capacidad  para  deducir  la  ley  de 
ese  caso  único. 

Claro  está  que  el  dominio  de  la  biología  general  supone  una 
completa  cultura  científica  e  impone  también  la  necesidad  rigu- 
rosa de  la  especialización  biológica.  Y  en  este  sentido  Le  Dantec 
pudo  y  debió  ser  considerado  como  un  maestro:  trabajó  algu- 
nos años  en  el  laboratorio,  dado  por  entero  a  la  observación  de 
la  vida  elemental  en  los  seres  inferiores;  fué  un  completo  mate- 
mático, introduciendo  el  razonamiento  de  estas  ciencias  en  la 
biología ;  se  dio  de  lleno  a  la  física  y  a  la  química  antes  de  inten- 
tar, tras  profundos  y  completos  estudios  biológicos,  la  posibilidad 
de  generalizaciones  geniales  como  aquella  su  ley  dé  la  asimila- 
ción funcional,  que  si  en  parte  le  pertenece  a  Lamarck  ya  que 
puede  considerarse  como  una  consecuencia  de  los  principios 
fundamentales  del  transformismo,  el  mérito  de  su  descubrimiento 
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y  de  haberla  llegado  a   formular  recae  enteramente  sobre  Le 
Dantec. 


Hemos  advertido  ya  que  para  Le  Dantec  el  fenómeno  vital  se 
reduce  a  una  explicación  fisicoquímica;  intentemos  estudiar  por 
partes  esta  explicación,  que  constituye  la  más  revolucionaria  y 
completa  teoría  de  la  vida  que  hasta  ahora  haya  sido  formulada. 

La  vida  elemental  se  distingue  de  la  vida  compuesta  en  que 
la  primera  está  formada  por  seres  monocelulares,  mientras  que 
la  segunda  lo  está  por  seres  policelulares.  El  organismo  unice- 
lular inferior,  el  amibo,  el  protozoario,  el  rizópodo  reticulado, 
constituyó  el  verdadero  campo  de  experiencias  para  Le  Dantec. 
Distingamos,  nos  dirá,  a  este  ser  monocelular  con  el  nombre  de 
plástida,  «porque  la  palabra  célula  se  aplica  mal  a  los  elementos 
anatómicos  de  los  animales». 

¿En  qué  consisten  los  fenómenos  más  simples  que  se  verifican 
en  estas  plástidas?  Le  Dantec  observa  que  en  reacciones  quí- 
micas, que  van  acompañadas,  frecuentemente,  por  fenómenos 
físicos :  el  movimiento,  por  ejemplo.  Todos  los  elementos  que 
componen  la  plástida  son  objeto  de  constantes  cuanto  complejas 
reacciones  químicas  cuyo  resultado  se  traduce  en  el  aumento  de 
esos  mismos  elementos  primordiales.  Por  lo  tanto  es  fácil  de- 
ducir que  las  propiedades  vitales  de  las  plástidas  no  son  más  que 
las  propiedades  químicas  de  las  substancias  que  las  componen  y 
que  el  primer  fenómeno  apreciable  en  estos  microorganismos  es 
el  movimiento,  resultante  de  las  reacciones  que  se  producen  entre 
las  substancias  de  la  plástida  y  el  medio  ambiente;  momento 
que  origina  un  desarrollo  de  fuerzas,  expresión  fundamental  del 
fenómeno  vida. 

Tras  largas  y  pacienzudas  observaciones  de  estos  movimien- 
tos, que  se  verifican  constantemente  en  la  plástida,  Le  Dantec 
llegó  a  consignar  las  dos  conclusiones  siguientes,  cuya  importan- 
cia es  capital :  la  composición  química  del  protoplasma  explica 
por  sí  sola  todas  sus  propiedades  y.  basta  para  caracterizar  la 
especie  de  la  plástida ;  los  protoplasmas  viven  puesto  que  sus 
reacciones,  en  condiciones  definidas,  son  precisamente  las  que 
determinan  los  fenómenos  vitales,  y  la  plástida  pierde  la  vida 
elemental  de  que  goza  si  se  la  priva  de  sus  substancias  esencia- 
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les,  pero  si  se  le  añade  un  elemento  diferente  al  protoplasma  en 
estado  de  actividad,  este  se  renueva;  o,  para  decirlo  con  las  pa- 
labras de  Le  Dantec:  «El  conjunto  de  reacciones  que  constituye 
la  vida  elemental  de  la  plástida,  se  traduce  no  sólo  por  fenóme- 
nos exteriores,  por  la  producción  de  cierto  trabajo,  sino  también 
por  la  conservación  de  una  cantidad  suficiente  de  substancia 
constitutiva,  tan  grande  como  la  que  ha  intervenido  en  esas  reac- 
ciones; es  decir,  por  una  reconstitución  de  las  substancias  mis- 
mas, que  son  activas  en  las  reacciones  consideradas,  de  manera 
que  la  plástida  conserva  sus  propiedades».  Con  un  ejemplo  muy 
acertado  nos  explicará  Le  Dantec,  más  claramente  aún,  este 
último  aspecto  de  la  función  vital :  supongamos  el  acto  de  llenar 
un  vaso,  cuyo  contenido,  a  pesar  de  estarse  consumiendo  incesan- 
temente, por  un  fenómeno  de  asimilación  se  renovase  con  la 
misma  constancia  conservándose  intacto  en  el  vaso.  Luego,  nos  es 
fácil  deducir  que  el  fenómeno  asimilativo  es  un  acto  conservador 
de  todas  las  propiedades  del  ser  vivo. 

Esta  observación  de  Le  Dantec  tiene  una  importancia  tras- 
cendental :  el  fenómeno  de  la  asimilación  significa,  entonces,  la 
reconstitución  constante  de  las  substancias  de  la  plástida,  que 
conservan  siempre  sus  propiedades  específicas ;  es  decir,  durante 
el  funcionamiento,  no  hay  desgaste,  sino  que  aumento  y  conser- 
vación de  las  propiedades.  En  reacciones  químicas  con  cuerpos 
diversos,  el  protoplasma  aumenta  de  cantidad  sin  dejar  de  se- 
guir siendo  un  compuesto  definido. 

Pensemos  un  instante  en  el  alcance  de  este  principio,  que 
viene  a  echar  por  tierra  la  teoría  de  Claudio  Bernard,  que  aún 
hoy  es  aceptada  por  muchos,  según  la  cual  se  establece  que  el 
funcionamiento  vital  no  es  más  que  un  fenómeno  de  destruc- 
ción en  los  seres  vivos  o  que  la  vida  es  la  muerte.  Para  Le  Dan- 
tec, por  la  inversa,  este  fenómeno  es  de  construcción  constante 
y  se  explica  totalmente  por  la  asimilación   funcional. 

En  el  funcionamiento  de  las  plástidas,  observa  Le  Dantec,  con- 
curren dos  fenómenos  característicos :  la  digestión  y  la  asimila- 
ción. Cuando  la  plástida  funciona  se  alimenta  el  protoplasma 
asimilando  sus  reservas  o  sean  las  grasas.  En  este  momento  de 
su  actividad  la  plástida  se  aparece  a  la  observación  en  dos  esta- 
dos de  acción  química :  el  de  creación  orgánica,  que  se  traduce 
por  un  fenómeno  de  funcionamiento,  de  síntesis,  y  el  de  des- 
trucción o  de  falta  de  funcionamiento.  El  primero  corresponde 
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a  la  organización  vital,  a  la  actividad  funcional  de  los  elementos 
constitutivos  de  la  plástida;  el  segundo  a  la  muerte  orgánica. 

De  aquí  la  deducción  de  la  ley  de  asimilación  funcional,  que 
explica  el  fenómeno  vital  como  un  proceso  constante  de  síntesis, 
de  creación  orgánica,  resultado  claro  del  funcionamiento :  si  la 
actividad  funcional  cesa,  le  sucede  el  reposo  químico,  la  destruc- 
ción lenta. 

La  aplicación  de  esta  ley  en  un  plano  superior  de  la  vida,  en  los 
vertebrados,  por  ejemplo,  tiene  una  aplicación  constante  y  lumi- 
nosa :  si  un  órgano  funciona  demasiado,  se  desarrolla,  porque  la 
asimilación  funcional  supera  a  la  asimilación  en  reposo :  el  des- 
arrollo'del  músculo  de  las  alas  en  las  aves ;  el  crecimiento  de  los 
miembros  en  los  animales  corredores;  el  volumen  de  los  ríñones 
en  los  animales  carnívoros,  cuyo  régimen  produce  una  cantidad 
enorme  de  toxinas  que  deben  eliminar,  corroboran  la  afirmación ; 
si  el  órgano  no  funciona  en  absoluto,  se  atrofia :  el  músculo  pira- 
midal del  abdomen  en  los  animales  que  no  tienen  hueso  marsu- 
pial ;  el  fémur  de  la  ballena ;  los  órganos  rudimentarios  en  gene- 
ral, hablan  elocuentemente  al  respecto. 

Valiéndose  de  una  fórmula  matemática  simplísima,  explica  Le 
Dantec  el  sentido  y  la  síntesis  de  esta  ley  genial :  si  nos  repre- 
sentamos por  A  la  estructura  total  de  un  ser  vivo,  en  un  instante 
preciso  de  su  existencia,  y  por  B  el  conjunto  de  factores  que  com- 
ponen el  medio  ambiente  con  los  cuales  está  en  contacto,  pode- 
mos establecer  que  lo  que  caracteriza  el  fenómeno  vital  no  es  ni  el 
funcionamiento  de  A,  ni  el  de  D,  sino  el  de  ambos  a  la  vez,  y 
sobre  todo  sus  relaciones  en  ese  instante  determinado;  o  que  el 
fenómeno  vital  es  el  resultado  de  A  X  B,  fórmula  que  «representa 
todos  los  elementos  que  intervienen  en  la  actividad  del  individuo 
en  el  momento  considerado,  y  define  por  consecuencia  su  funcio- 
namiento actual  entero». 

¿Cuál  será  la  primera  conclusión  que  nos  permita  deducir  esta 
fórmula?  Sin  duda  que  una,  capital,  por  sobre  todas  las  de  deta- 
lle, que  nos  permite  considerar  en  lo  sucesivo  al  fenómeno  vital 
como  un  simple  fenómeno,  absolutamente  determinado  a  múl- 
tiples   circunstancias    fundamentales    de   orden    físicoquímico. 

Ahora  que  ya  conocemos  el  valor  aproximado  de  este  fenó- 
meno con  relación  a  la  escala  de  las  energías  fisicoquímicas, 
debemos  preguntarnos  con  Le  Dantec  de  qué  manera  se  desarro- 
lla  su   lucha  para   imponerse   sobre   las   circunstancias   que   se 
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oponen  a  su  funcionamiento,  y  cuál  es  el  origen  de  sus  energías 
mecánicas.  ¿Cómo  se  origina,  en  su  expresión  mas  simple,  una 
reacción  química?  ¿R¡i  qué  consisten  las  reacciones  en  las  plás- 
lidas?  ¿Acaso  será  menester  buscar  en  sus  movimientos  asimila- 
dores los  fenómenos  rías  elementales  de  la  vida? 

Llegamos  entonces  a  la  segunda  parte  de  la  nueva  teoría  de  la 
vida,  formulada  por  Le  Dantec,  yendo  de  los  fenómenos  con- 
quistadores de  espacio  hasta  la  comprobación  de  los  fenómenos 
primordiales,  con, o  son  ¡os  de  resonancia  en  los  coloides.  Es  decir, 
penetraremos  un  poco  más  en  el  estudio  del  equilibrio  que  carac- 
teriza el  fenómeno  vital  y  en  la  hipótesis  de  los  orígenes  de  una 
primera  síntesis  de  la  materia  viviente,  que  Le  Dantec  consigna 
en  una  narración  impersonal,  fruto  de  su  experiencia  científica. 

Sabemos  del  ser  vivo,  nos  dirá,  que  no  es  propiamente  un 
cuerpo  sino  v.n  fenómeno  que  nos  es  dable  observar.  Como  en  el 
caso  de  la  llama  de  la  bujía  este  fenómeno  supone  una  acción 
de  constante  equilibrio  y  una  conquista  continua  del  espacio  que 
ocupa :  «Si  la  vida  cesa,  si  la  llama  se  apaga  —  observa  Le  Dantec 
—  los  espacios  conquistados  por  el  fenómeno  vida  y  el  fenómeno 
llama  pasan  a  ser  inmediatamente  ocupados  por  otros  fenómenos 
diversos  que  substituyen  a  los  primeros»;  o,  con  otras  palabras 
sea  dicho :  el  fenómeno  vital  es  una  conquista  incesante  del 
volumen  que  ocupa  el  ser  vivo.  La  teoría  supersticiosa  de  los 
antiguos  que  les  hacía  creer  que  la  naturaleza  le  tiene  horror  al 
vacío,  no  significaba  otra  cosa  que  la  afirmación  de  la  existencia 
de  los  fenómenos  conquistadores  de  espacio  en  la  naturaleza. 

Desde  el  momento  en  que  un  cuerpo  sólido  desaloja  un  espacio, 
este  es  ocupado  inmediatamente  por  otros  que  toman  posesión 
inmediata  de  él ;  y  mientras  el  nuevo  cuerpo  está  ocupando  dicho 
espacio,  otros  fenómenos  luchan  por  entrar  en  él,  lucha  que  se 
traduce  en  una  presión  constante  sobre  su  volumen.  Los  cuerpos 
químicos  y  los  fenómenos  físicos  están  sometidos  también  a  estas 
conquistas,  que  se  manifiestan  en  los  primeros  por  reacciones 
incesantes  y  en  los  segundos  por  irradiaciones  de  sus  movimien- 
tos vibratorios,  que  realizan  conquistas  incompletas  de  los  es- 
pacios disponibles :  asi,  por  ejemplo,  cuando  un  diapasón  vibra, 
su  movimiento  rítmico  conquista  el  aire;  y  un  movimiento  lumi- 
noso, al  propagarse  por  el  éter,  impone  su  ritmo  a  los  objetos 
más  diversos. 

Estas  propiedades  de  irradiación  y  difusión,  nos  dirá  Le  Dan- 
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tec,  existen  también  en  ciertos  fermentos  solubles  como  las  dias- 
tasas,  cuerpos  simples  que  pertenecen  a  la  categoría  de  los  co- 
loides (l). 

Un  estudio  atento  de  ellas  nos  llevará  a  comprobar  que  están 
animadas  de  un  ritmo,  de  propiedades  vibratorias  particularesr 
en  las  que  residen  sus  condiciones  esenciales  de  vida. 

¿Qué  importancia  o  qué  relación  con  la  vida  elemental,  nos 
preguntaremos  con  Le  Dantec,  pueden  tener  los  coloides  y  sus 
condiciones  vibratorias?  Su  importancia  es  tan  señalada  y  tras- 
cendental como  que  en  ella  reside  una  de  las  funciones  primor- 
diales y  características  del  fenómeno  vital:  en  efecto,  las  subs- 
tancias vivas  o  sea  el  protoplasma  mismo  de  las  plástidas,  se 
encuentran  en  estado  coloidal.  En  realidad  —  escribe  Le  Dantec 
—  hay  tantos  protoplasmas  como  especies  vivas,  pero  todos  esos 
protoplasmas  tienen  de  común  ciertas  particularidades  del  estado 
de  coloides».  Y  es  preciso  no  olvidar  que  uno  de  los  problemas 
más  importantes  de  la  biología  consiste  en  el  estudio  de  estas 
vibraciones,  de  este  ritmo  propio  de  los  coloides,  pues  en  él  re- 
side el  origen  de  todas  las  reacciones  químicas :  y  quien  dice 
reacciones  químicas  habla  del  fenómeno  fundamental  de  la  vida 
en  su  acción  más  simple. 

Reducido  a  su  expresión  última  el  cuerpo  vivo ;  el  fenómeno 
vida,  limitado  dentro  de  su  envoltura,  observamos,  nos  dirá  Le 
Dantec,  que  está  compuesto  por  una  agrupación  celular,  cada 
una  de  las  cuales  consta  de  una  substancia  protoplasmática  con- 
tinua, formada  de  partículas  en  estado  coloidal,  que  son  suscep- 
tibles de  ser  descompuestas  por  el  análisis. 

Mucho  se  habrá  avanzado,  pues,  en  el  conocimiento  de  la  vida 
elemental  con  el  estudio  del  protoplasma,  que  ya  sabemos  for- 
mado por  cuerpos  vivos  que  se  encuentran  en  estado  coloidal.  Es- 
tos cuerpos,  de  orden  absolutamente  inferior,  poseen  en  sus  activi- 
dades especiales  vibración  y  ritmo:  funciones  \ hales  primor- 
diales, que  se  traducen  en  los  fenómenos  de  la  asimilación  celu- 
lar. Comparemos  las  posibilidades  energéticas  de  los  coloides, 
cuyo  ritmo  da  origen  a  manifestaciones  vitales,  con.  la.  teoría  de 
las  ondulaciones  que  explica  los  fenómenos  luminosos  como  mo- 
vimientos vibratorios  del  éier.  y  tendremos  el  resultado  de  una 
aproximación  en  la  cual  ambos  fenómenos  reconocerían  un  pa- 
recido mecánico. 

(ti  Nombre  nuc  se  les  hn  dado  por  fu  parecido  a  una  solución  de  cola. 


FÉLIX  LE  DANTEC  163 

Pero,  descendamos  más  aún  en  la  escala  de  las  geniales  veri- 
ficaciones biológicas  de  T>e  Dantec  y  lleguemos  a  su  teoría  de 
las  resonancias  en  los  coloides,  en  la  que  encontraremos  un  punto 
de  partida  a  todas  las  manifestaciones  vitales.  Las  resonancias 
en  las  diastasas  pueden  traducirse  por  resultados  químicos;  las 
relaciones  de  equilibrio  que  se  establecen  entre  un  coloide  y  el 
ambiente  no  son  más  que  fenómenos  de  resonancia.  ¿En  qué 
consiste  la  resonancia  de  un  coloide?  En  la  particularidad  de 
trasmitir  al  ambiente  algo  de  característico,  que  le  define  en 
relación  con  los  otros  coloides.  Cada  coloide  tiene  su  resonador 
específico,  algunos  de  los  cuales  conocemos :  por  ejemplo,  dis- 
tinguimos un  cuajo  porque  su  resonador  hace  cuajar  la  leche. 
Un  protoplasma  vivo  puede  ser  considerado  como  una  superpo- 
sición de  cierto  número  de  coloides  definidos,  cada  uno  de  los 
cuales  cuenta  con  su  resonancia  especial,  siendo  todas  estas  reso- 
nancias verdaderas  actividades  específicas  que  tienden  a  produ- 
cir el  aumento  de  la  cantidad  primitiva  de  sustancia  viva,  con 
todas  sus  propiedades  iniciales.  Es  decir,  la  resonancia  consti- 
tuye entonces  lo  fundamental  en  el  fenómeno  de  la  asimilación. 

Más  adelante  veremos  como,  en  recientes  hipótesis  sobre  la 
acción  del  radio  en  la  reviviscencia  de  microbios  muertos,  los 
coloides  han  servido  de  campo  de  cálculo  para  interesantes  des- 
cubrimientos, que  tienden  a  explicar  los  orígenes  de  la  vida  mis- 
ma en  los  fenómenos  ultra  inferiores. 

Con  estas  hipótesis  mucho  nos  habremos  aproximado  a  los 
orígenes  de  las  funciones  vitales.  Ahora  tócanos  preguntarnos 
con  Le  Dantec,  ¿  cómo  se  verificó  la  aparición  de  esa  vida  ele- 
mental? Y  él  nos  responderá  que  estudiemos  vina  mónera,  o  sea 
una  plástida  inferior,  en  su  aspecto  primordial,  es  decir,  un 
plasma  homogéneo,  sin  núcleos,  antes  de  preguntarnos  cómo  se 
verificó  la  primera  síntesis  de  substancias  monerianas  a  expensas 
de  elementos  inanimados. 

¡Cuánto  no  se  ha  escrito  sobre  el  particular!  Muchas  son  las 
hipótesis  que  en  el  orden  físico  y  en  el  orden  químico  se  han  for- 
mulado al  respecto  y  que,  como  la  teoría  de  las  micelas  de  Noege- 
li,  de  las  plastídulas  de  Haeckel,  de  los  cosmozoarios  de  Thomson, 
no  han  avanzado  gran  cosa  en  el  estudio  de  los  orígenes  de  la 
vida. 

He  aquí  una  primera  limitación  que  aún  no  ha  sido  posible 
traspasar  en  el  campo  de  la  biología:  sólo  cuadran  al  respecto 
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simples  conjeturas,  ya  que  «si  hay  móneras  todavía  —  nos  dirá 
Le  Dantec  —  no  conocemos  su  fisiología  y  sus  necesidades.  Sa- 
bemos  preparar  medios  convenientes  para  la  síntesis  asimiladora 
de  varias  especies  de  plástidas  (levaduras,  bacterios,  aspergi- 
flus,  etc.),  sabemos  preparar  el  líquido  Rattlin  de  una  manera, 
sin  lo  cual  parece  probable  sería  facilísima  la  síntesis  de  esa 
muñera».  Nos  es  dable  conocer  las  funciones  de  la  vida  ele- 
mental pero  no  nos  ha  sido  posible  constatar  su  aparición  antes 
de  la  forma  moneriana;  sólo  sabemos  que  «una  vez  formadas  las 
'lioneras  todas  las  demás  plástidas  han  podido  derivar  de  ellas 
por  evolución  química». 

Supongamos  en  el  más  remoto  pasado  de  millares  de  siglos  a 
la  tierra  en  estado  de  incandescencia,  donde  ninguna,  substancia 
viva  podía  resistir  una  temperatura  de  doscientos  o  más  grados. 
Al  enfriamiento  pudo  corresponder  la  primera  síntesis  de  algunas 
moléculas  vivas,  en  circunstancias  más  favorables  que  las  pre- 
sentes y  en  determinado  momento.  Con  ellas  habría  aparecido  la 
vida  pero,  según  dice  Le  Dantec,  bajo  «una  forma  extremada- 
mente simple,  más  simple  que  los  más  simples  seres  inferiores 
conocidos  hoy». 

I  le  aquí,  entonces,  el  punto  central  del  problema  vital :  la  exis- 
tencia otrora  de  substancias  vivas  en  su  estado  primitivo  o  sea 
de  una  simplicidad  tal  que  se  ha  perdido  con  la  misma  trans- 
formación viviente  realizada  a  través  de  millares  y  millares  de 
siglos.  Si  esto  ha  sido  posible  no  será  cosa  de  un  día,  ni  de  un 
año  para  la  química,  realizar  la  primera  síntesis  de  la  materia 
viva:  «La  química  ha  hecho  tanto  en  cien  años  —  escribe  Le 
Dantec  —  que  no  sabemos  donde  irá  a  detenerse;  en  todo  caso, 
>i  se  obtiene  la  substancia  viva,  será,  probablemente,  la  substan- 
cia viviente  en  su  forma  primitiva,  más  simple  que  toda  la  que 
conocemos  hoy».  ¿  Es  posible  concebir  que  se  le  pida  al  hombre 
i|ue  obtenga,  en  corto  plazo,  lo  que  la  naturaleza  ha  realizado  en 
millones  de  años  de  perfeccionamiento? 

I^csde  ames  de  la  era  científica  la  simple  observación  llevó 
a  muchos  hombres  como  1 'linio  el  viejo,  Ovidio,  Diodoro  de 
Sicilia,  riniarco,  a  explicarse  la  aparición  de  la  vida  por  un  fe- 
nómeno  de  generación  espontánea:  quien,  como  el  poeta  Lu- 
crecio, atinaba  a  mirar  el  agua  de  un  charco  donde  aparecía, 
de  improviso,  un  ser  vivo,  que  se  desarrollaba  en  poco  tiempo 
ha«ta  constituir  un  animal  completo,  no  podía  menos  que  decir- 
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se:  «Y,  entre  tanto,  salen  de  la  tierra  animales  que  han  nacido 
de  la  lluvia  y  de  los  ardientes  vapores  del  sol». 

Multaqnc  ruine  ctiam  cxsistunt  animalia  terris, 
imbribtlS  ct  calido  solis  concreta  vapore. 

Sólo  fué  dable  emprender  formales  investigaciones  sobre  las 
funciones  elementales  de  la  vida  tras  los  geniales  experimentos 
de  Pasteur,  para  llegar  a  resultados  positivos.  A  partir  de  ese 
momento  se  hizo  posible  hablar  del  organismo  viviente  no  cual 
de  una  cosa  aislada,  sino  como  de  un  fenómeno  observable :  «Es 
necesario  —  dice  Le  Dantec  —  renunciar  a  la  antigua  concep- 
ción que  apreciaba  la  vida  como  un  principio  localizado  en  el 
ser  vivo,  que  este  ser  conservaba  durante  sus  peregrinaciones 
La  vida  es  una  reacción  entre  dos  elementos,  de  los  cuales  uno 
se  caracteriza  por  su  facultad  de  poder  asimilar  a  expensas  del 
otro,  de  suerte  que  este  elemento  asimilador,  que  es  el  elemento 
vivo,  constituye  dentro  del  medio  un  centro  constructor,  un  in- 
dividuo». 

Sólo  nos  es  dado  saber  hasta  ahora  que  la  asimilación  cons- 
tituye el  fenómeno  característico  de  la  vida,  pero  ignoramos 
aun  la  estructura  molecular  a  que  está  subordinada  esta  función. 
La  constitución  compleja  de  las  substancias  vivas  comienza  a 
ser  conocida,  pero  aun  no  ha  sido,  dable  «escribir  su  fórmula 
atómica  como  se  escribe  la  de  los  alcoholes,  de  los  cuerpos  gra- 
sos y  de  la  bencina».  Los  progresos  de  la  química,  cada  día  mas 
extraordinarios,  no  han  logrado  realizar  todavía  la  síntesis  que 
explique  el  fenómeno  aun  tan  oscuro  de  la  asimilación.  Sin 
embargo,  no  faltan  hipótesis  recientes  que  permiten  vislumbrar 
cercanas  posibilidades  que  el  día  menos  pensado  serán  del  domi- 
nio de  la  experiencia.  Nadie  ignora,  por  ejemplo,  que  los  rayos 
del  radio,  descubierto  hace  algún  tiempo,  han  permitido  realizar 
experiencias  extraordinarias,  entre  otras  la  de  poder  descargar 
ciertos  cuerpos  electrizados:  pongamos  por  caso  los  coloides, 
de  que  ya  hemos  hablado  anteriormente  y  cuyo  conocimiento 
está  siendo  cada  día  un  camjpo  de  experimentación  más  rico 
para  la  biología.  Pues  bien,  estos  coloides  no  son  cuerpos  homo- 
géneos ya  que  se  presentan  a  la  observación  en  medio  de  un 
fluido,  en  forma  de  partículas  muy  pequeñas,  que  se  encuentran 
en  suspensión  y  que  forman  como  un  tejido  tenue,  lechoso,  que 
no  es  perfectamente  trasparente.  Si  en  cierta  cantidad  de  agua 
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alcalina  se  introduce  una  gran  gota  de  aceite  y  luego  se  agita  el 
contenido,  el  aceite  se  repartirá  en  el  líquido  en  pequeñas  gotí- 
tas  aisladas.  Si  extremamos  la  diminución  de  estas  gotitas,  de 
manera  que  sean  más  pequeñas  que  los  más  pequeños  objetos  vi- 
sibles ante  los  más  perfectos  microscopios,  esta  disolución  lle- 
gará a  parecerse  a  un  coloide. 

El  sabio  J.  Perrin  ha  dado  de  estos  coloides  una  explicación 
curiosa,  que  Le  Dantec  resume  como  sigue :  cuando  dos  cuerpos 
diversos  están  en  contacto  electriza  el  uno  al  otro ;  así  también 
las  finas  gotitas  microscópicas,  que  están  en  suspensión  en  el 
líquido,  se  electrizan,  lo  cual  explica  la  repulsión  entre  gotitas 
vecinas,  que  tiene  electricidad  del  mismo  nombre ;  estas  repul- 
siones luchan  contra  la  cohesión  que  tiende  a  acercarlas.  El 
equilibrio  se  obtiene  cuando  las  distancias  entre  las  gotitas  son 
exactamente  la  que  se  necesita  para  que  la  cohesión  contra- 
rreste las  repulsiones  eléctricas.  Esto  es  claro  y  sencillo,  nos 
dirá  La  Dantec;  trataremos,  pues,  de  deducir  una  conclusión 
práctica :  si  poseemos  un  medio  cualquiera  para  descargar  brus- 
camente de  su  electricidad  a  todos  los  glóbulos  de  un  coloide,  la 
cohesión  los  arrastrará  precipitándose  unos  sobre  otros  hasta 
coagularse. 

He  aquí,  entonces,  que  los  rayos  del  radio  deberán  ser  capaces 
de  coagular  a  los  coloides.  ¿Qué  se  habría  obtenido  con  ello? 
¿Acaso  se  pensó  haber  descubierto  el  secreto  de  la  primera  sín- 
tesis vital?  Sin  embargo,  si  se  está  en  vías,  siguiendo  este  ca- 
mino, de  conocer  definitivamente  el  fenómeno  químico  funda- 
mental de  la  asimilación,  aún  no  ha  sido  posible  ir  mucho  más 
lejos  ya  que  la  dificultad  de  una  simplificación  ultra-elemental, 
dice  Le  Dantec,  ha  consistido  en  que  los  rayos  que  descargan  a 
los  coloides  están  cargados  a  su  vez  de  electricidad  y  pueden 
restituirle  a  los  cuerpos  electrizados  la  que  han  perdido.  Además, 
al  hacer  obrar  los  rayos,  las  gotitas  coloidales  solo  han  conse- 
guido aproximarse  sin  llegar  a  la  coagulación  y  cuando  se  les  ha 
querido  restituir  la  carga  eléctrica  conveniente,  que  les  permitiese 
volver  a  su  estado  primitivo,  no  se  ha  conseguido. 

Esta  valiosa  hipótesis  explica  el  fracaso  de  llegar  a  obtener 
la  síntesis  vital  tan  buscada,  ya  que  no  sólo  no  se  ha  obtenido  la 
síntesis  de  coagulación  sino  que  ni  siquiera  se  ha  podido  volver 
la  partícula  coloidal  a  su  estado  de  integridad.  Y  sabemos  ya, 
como  lo  hemos  dicho  anteriormente,  que  el  protoplasma  de  una 
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plástida  se  encuentra  en  estado  coloidal,  siendo  el  estudio  de  los 
coloides  el  de  la  misma  vida  elemental.  ¿Dónde  buscar,  entonces, 
el  secreto  remoto  del  primer  elemento  de  síntesis  orgánica?  So- 
lamente es  posible  avanzar  simples  hipótesis  al  respecto  ya  que 
las  múltiples  experiencias  realizadas  hasta  ahora,  no  dejan  lugar 
más  que  a  simples  conjeturas.  Contentémonos,  pues,  con  el  es- 
tudio de  las  funciones  vitales  tal  y  como  se  nos  dan,  mientras 
los  progresos  de  la  física  y  de  la  química  nos  acercan  más  y 
más  al  secreto  origen  de  "sus  elementos  fundamentales;  esperemos 
que  se  complete  el  estudio  de  los  fenómenos  de  hidrogenación, 
oxidación  y  reducción ;  que  avancen  las  experiencias  de  la 
bioquímica,  sobre  todo  en  cuanto  que  se  relacionan  con  el  análisis 
de  los  cuerpos  en  estado  ultra-coloidal,  cuyos  elementos  radio- 
activos les  reservan  muchas  sorpresas  a  la  ciencia  de  mañana;  y 
que  se  ahonde  más  aún  en  la  teoria  de  la  constitución  atómica. 
Antes  de  que  esto  se  realice,  será  aventurada  toda  hipótesis  y 
prematura   toda  afirmación  sobre  la  primera  síntesis  vital. 


La  nueva  teoría  de  la  vida  formulada  por  Le  Dantec  nos  per- 
mite pues  reducirla  a  una  serie  de  conclusiones  que  podrían 
enunciarse  de  la  manera  siguiente:  i.°  En  los  cuerpos  vivos  se 
produce  a  cada  instante  una  intensa  transformación  química, 
que  da  lugar  a  cambios  incesantes  en  tocias  las  partes  de  la  plás- 
tida, con  la  renovación  de  su  substancia,  a  expensas  de  los  ele- 
mentos químicos  diversos  tomados  del  medio  que  la  rodea.  — - 
'-."  Que,  a  pesar  de  estas  reacciones  (jirimicas  y  del  cambio  incesan- 
te de  sus  átomos,  los  nuevos  átomos  guardan  la  forma  precedente, 
el  parecido  inmediato. — 3.0  La  multiplicación  de  estos  seres  vivos 
se  verifica  por  segmentación:  así,  por  ejemplo,  un  amibo  inicial  se 
divide  en  dos,  cada  uno  de  los  cuales  equivale  cualitativa  y 
cuantitativamente  al  amibo  que  existia  en  el  momento  inicial.  ■ — 
4."  El  organismo  elemental  torna  del  medio  ambiente  las  subs- 
tancias alimenticias,  que  transforma  en  substancias  análogas  a 
las  suyas;  o,  con  otras  palabras:  realiza  la  asimilación  de  los 
elementos  tomados,  fenómeno  característico  de  la  función  vital, 
i|ue  explica  su  crecimiento  y  el  aumento  de  su  cantidad  sustan- 
cial.—  5.0  La  vida  del  organismo  solo  ha  de  considerarse  como 
una  resultante  de  la  lucha  entre  su  cuerpo  y  el  medio:  el  cuerpo 
trata  de  asimilar  al  medio  y  el  medio  tiende  a  destruir  al  cuer- 
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po.  —  6.°  El  triunfo  del  ser  vivo  se  aminora  por  consecuencia  de 
su  necesaria  adaptación  a  las  variaciones  del  medio.  —  y.°  La 
asimilación  funcional,  que  es  la  expresión  del  triunfo  perfecto 
del  ser  vivo  sobre  el  medio,  se  manifiesta  por  una  conquista' de 
espacio  que,  en  cierto  modo,  está  subordinada  a  la  forma. 

Sabemos,  pues,  nos  dirá  Le  Dantec.  que  la  vicia  es  un  fenó- 
meno cuyas  variaciones  constantes  determinan  la  adaptabilidad 
al  medio:  para  explicar  esas  variaciones  Le  Dantec  recurre  a  una 
feliz  representación  objetiva,  imaginándose  que  fuese  dable  pre- 
parar grandes  cintas  cinematográficas  por  medio  do  las  cuales 
se  pudiera  desarrollar  en  un  momento  una  evolución  individual 
a  través  de  muchos  meses,  en  la  experiencia  de  una  planta  de 
trigo,  desde  el  momento  de  la  germinación  del  grano  hasta  la 
madurez  de  la  espiga.  Ante  este  espectáculo  comprenderíamos, 
dice  Le  Dantec,  que  el  cuerpo  de  un  ser  vivo  no  es  más  que  un 
cuerpo  en  sentido  genérico  del  vocablo,  pues  en  realidad  no  pasa 
de  ser,  científicamente  considerado,  más  que  un  fenómeno  como 
la  ola  del  mar:  «Vemos  una  onda  llegar  hasta  nosotros;  tiene 
una  forma  siempre  cambiante,  que  proviene  de  \\\\  movimiento 
anterior,  del  cual  no  es  más  que  la  continuación».  Entonces  esa 
ola  no  viene  a  ser  para  nosotros  más  que  un  fenómeno  depen- 
diente de  una  parte  del  movimiento  oscilatorio  primitivo,  del 
que  ha  tomado  su  origen,  y  por  otra  parte  de  las  circunstancias 
que  se  presentan  en  su  camino. 

De  tal  modo  también,  como  en  el  desarrollo  de  la  cinta  cine- 
matográfica o  como  en  el  movimiento  en  la  ola,  la  vida  no  es 
más  que  un  fenómeno  en  el  tiempo,  que  supone  la  continuidad 
de  otros.  V  el  historiador  de  la  vida,  el  biólogo,  sólo  deberá 
suponer  que  su  estudio  no  significa  otra  cosa  que  tina  especie 
de  corte  vertical  en  la  cadena  de  la  íenomenalidad  ininterrum- 
pida, siéndole  imposible  establecer  separación  entre  las  funcione- 
perceptibles  de  los  animales  y  la  evolución  individual  de  cada 
uno  de  los  organismos,  porque  las  primeras  se  realizan  con  ra- 
pidez y  son  directamente  observables  mientras  la  segunda  cae 
bajo  la  duración  de  los  siglos  ;  la  primera  es  la  historia,  del  indi- 
viduo, la  segunda  la  de  la  especie:  «Así  como  el  funcionamiento 
de  los  animales  —  escribe  Le  Dantec  —  es  muy  rápido  con  re- 
lación a  su  evolución  individual,  así  también  su  evolución  indi- 
vidual es  muy  rápida  con  relación  a  la  evolución  de  la  especie». 

Las  transformaciones  hereditarias     que  se  transmiten  de  in- 
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dividuo  a  individuo,  son  infinitamente  lentas  si  se  las  compara 
con  las  transformaciones  que  se  verifican  en  el  individuo  du- 
rante el  curso  de  su  vida.  Y  para  valorizar  esta  diferencia  evo- 
lutiva en  la  escala  de  los  fenómenos  vitales,  I  ,e  Dantec  recurre 
a  una  comparación  feliz :  imagina  un  reloj  gigantesco  que,  ade- 
más del  cuadrante  que  indicase  los  minutos  y  los  segundos,  tu- 
viese otro  que  marca.se  los  días,  los  meses,  los  años,  los  siglos: 
cu  ese  reloj  podríamos  apreciar  la  carrera  de'  tiempo  según 
i.i  escala  de  las  velocidades.  Comparemos  la  vida  del  hombre, 
en  la  vasta  esfera  de  ese  reloj  enorme,  con  la  aguja  del  secunda- 
rio: fácilmente  nos  serían  perceptibles  sus  revolucior.es,  y  cuan 
rápidas  nos  parecerían  si  las  comparásemos  con  el  movimiento 
lento  del  cuadrante  que  indicase  los  siglos  y  que  representaría. 
la  marcha  evolutiva  de  la  especie.  No  de  otro  modo  resultará 
la  apreciación  de  la  vida  humana  considerada  en  el  tiempo  y 
como  una  sucesión  de  individuo  a  individuo,  como  un  encade- 
namiento perpetuo,  que  ha  comenzado  en  el  pasado  más  remoto 
de  la  escala  biológica  v  proseguirá  su  perfeccionamiento  hacia 
el  futuro.  La  historia  del  individuo  en  un  momento  dado,  ni 
siquiera  alcanza  a  tener  valor  en  razón  de  su  brevedad;  la  de 
la  especie  cae  bajo  la  experiencia  de  las  generaciones  en  su  con- 
tinuidad secular. 

Al  biólogo  le  interesará  especialmente  el  funcionamiento  total 
del  individuo,  su  actividad  completa  en  un  tiempo  limitado: 
«La  vida  individual  —  dice  Le  Dantec  —  será  la  totalización  en 
el  tiempo,  lo  integral,  como  dicen  los  matemáticos,  de  todas  estas 
pequeñas  partes  de  vida  momentánea.  Las  vidas  individuales 
serán,  a  su  vez,  consideradas  como  pequeñas  partes,  muy  bre- 
ves, cuya  totalización  milenaria,  constituirá  la  historia  de  la  es- 
pecie». El  individuo  no  c>  más  que  una  parte  indivisible  de  un 
fenómeno  único,  cunos  elementos  constitutivos  son  las  i  unciones 
sucesivas  de  los  individuos,  observadas  a  cada  instante  dentro 
del  mareo  de  un  plazo  muy  corto. 

l.o  fundamental  en  la  historia  de  la  evolución  consistirá  en 
la  serie  de  variaciones  que  resultan  de  adaptaciones  sucesivas 
a  condiciones  que  varían  sin  cesar,  pudiendo  ser  éstas  de  dife- 
rente  naturaleza  y  traducirse  en  transformaciones  de  los  órga- 
nos preexistentes  o  en  la  aparición  de  órganos  nuevos.  En 
el  primer  caso  se  producirá  una  simplificación  cuando  la 
transformación    de    órganos    preexistentes    determine    la    des- 
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aparición  de  ciertas  partes ;  y  en  el  segundo  se  origina  una 
complicación:  «Todas  las  variaciones  realmente  adquiridas  — 
dice  Le  Dantec  —  se  trasmiten  hereditariamente,  resultando  una 
complicación  creciente  cada  vez  que  las  formas  nuevas  entran 
a  imponerse  sobre  las  que  desaparecen.  Si  en  la  historia  de  una 
especie  dada  jamás  ha  habido  una  desaparición  de  órganos,  la 
estructura  actual  de  esta  especie  mostrará  rastros  de  todos  los 
cambios  experimentados  desde  los  orígenes  resumiendo,  en  una 
palabra,  toda  su  historia  evolutiva».  Seguramente  esta  especie 
no  existe,  pero  las  hay  muy  complicadas  y  que  presentan  un 
campo  rico  de  experimentación  para  el   transformismo. 

Cree  Le  Dantec  que  no  es  en  el  hombre  donde  el  transformismo 
pueda  encontrar  el  caso  de  mayor  interés  para  su  estudio,  ya  que 
la  historia  evolutiva  de  este  no  es  mucho  más  complicada  que  la 
de  la  lombriz,  del  hongo  o  del  erizo.  No  existen  razones  de  fun- 
damento que  puedan  acreditar  que  el  hombre  sea  diferente  de 
sus  antepasados  más  remotos  e  inferiores,  puesto  que  cuando 
se  habla  del  hombre  en  general  «se  piensa  en  el  hombre  adulto 
formado  por  una  aglomeración  celular  y  no  por  una  de  esas  cé- 
lulas en  particular»,  ya  que  no  solamente  el  hombre  está  cons- 
tituido por  células  sino  que  proviene  de  una  célula  inicial  lla- 
mada huevo,  que  tiene  la  propiedad,  por  biparticiones  sucesivas, 
de  dar  origen  a  todas  las  células  del  hombre.  En  la  evolución 
celular  seria  menester  considerar,  dado  el  caso  que  pudiesen  lle- 
gar a  ser  conocidos,  los  elementos  orgánicos  constitutivos  de  la 
célula  inicial  del  más  remoto  antepasado.  Seguramente  dichos 
elementos  no  se  redujeron,  en  su  expresión  última,  más  que  a 
una  simple  función  fisicoquímica,  en  la  que  no  debió  existir 
diferencia  alguna  entre  la  fabricación  de  substancias  vivas  espe- 
cíficas y  entre  la  multiplicación  de  la  cantidad  nueva  de  subs- 
tancia, cuando  se  produjo  la  segmentación. 

Sabemos  ya  que  el  feruSmeno  fundamental  en  la  vida  es  la 
asimilación  funcional,  que  se  traduce  en  fabricación  de  substan- 
cia específica,  que  implica  una  función  rigurosamente  hereditaria 
puesto  que  no  varía  la  naturaleza  de  dicha  substancia  en  la  mul- 
tiplicación celular.  Mientras  no  interviene  en  el  fenómeno  vital 
una  causa  destructora  nueva,  esa  substancia  se  aumenta  con  todas 
las  propiedades  que  ha  adquirido  en  el  curso  de  sus  variaciones 
precedentes,  llegando  a  constituir  en  el  individuo  \m  conjunto 
que  conserva  sus  propiedades  iniciales  y  una  sucesión  de  igualdad 
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indestructible.  Así,  pues,  la  historia  de  un  organismo  determi- 
nado no  es  más  que  la  de  la  actividad  asimiladora  del  huevo,  que 
toma  una  forma  dependiente  de  su  patrimonio  hereditario  y  de 
las  condiciones  ambientes.  Es  decir,  la  herencia  viene  a  ser  la 
historia  de  su  substancia  química  equivalente  a  la  de  todos  los 
ascendientes  de  ese  individuo  que  ha  formado  dicha  substancia. 

Así,  pues,  el  fenómeno  vital  en  los  animales  y  en  los  vegetales 
que  conocemos  no  es  un  fenómeno  que  comienza  en  ellos  sino  uno 
que  continúa.  En  esta  curva  infinita,  descripta  por  tal  conti- 
nuidad constante,  se  van  manifestando,  de  distancia  en  distan- 
cia, accidentes  que  tienen  una  duración  más  o  menos  larga  y  que 
designamos  con  el  nombre  de  individuos,  de  suerte  que  como  los 
individuos  nacen  y  mueren,  englobamos  en  la  historia  de  una 
especie  una  serie  de  accidentes  separados,  entre  los  cuales  existe 
un  lazo  de  sucesión  que  llamamos  herencia,  que  solo  está  ex- 
puesto a  las  variaciones  que  puedan  introducir  los  caracteres 
adquiridos  por  el  individuo  en  el  tránsito  de  su  vida. 

Lamarck  basó  todo  su  sistema  transformista  sobre  la  afirma- 
ción de  que  el  hábito  constituye  una  segunda  naturaleza.  Si  de 
la  vida  individual  pasamos  a  la  vida  específica,  nos  dirá  Le  Dan- 
tec  recordando  al  autor  de  la  «Filosofía  Zoológica»,  nos  vere- 
mos obligados  a  comparar  la  adquisición  de  nuevos  hábitos  con 
la  de  caracteres  nuevos  resultantes  de  nuevas  condiciones  vi- 
tales :  «Cuanto  la  naturaleza  le  ha  hecho  adquirir  o  perder  a  los 
organismos,  debido  a  la  influencia  del  empleo  predominante  de 
tal  órgano,  o  mediante  una  cesación  de  funciones  en  otro,  ella 
lo  reservará  a  través  de  la  generación  a  los  nuevos  organismos 
que  se  suceden,  con  tal  que  los  cambios  adquiridos  sean  comunes 
a  los  dos  sexos». 

¿Qué  podemos  deducir  de  esto?  Sencillamente  (¡ue  para  que  un 
carácter  adquirido  se  perpetúe  es  menester  que  haya  sido  ad- 
quirido por  ambos  sexos;  si  solo  ha  sido  adquirido  por  uno  de 
ellos  la  fecundación  lo  hará  desaparecer. 

El  patrimonio  hereditario  impone  la  forma  al  organismo,  que 
se  construye  por  asimilación,  estableciéndose  una  relación  de 
causa  a  efecto  entre  aquel  y  ésta,  va  que  ambos  se  determinan. 
Tanto  los  fenómenos  que  se  verifican  en  la  escala  coloide  como 
aquellos  que  se  suceden  en  un  mecanismo  perfeccionado,  no  son 
más  que  diversos  aspectos  de  un  fenómeno  único,  que  está  de- 
terminado a  un  ascendiente  hereditario,  que  se  trasmite  en  todas 
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las  asimilaciones  sucesivas.  Que  ya  lo  dijo  en  su  aforismo  Har- 
vey,  hace  más  de  tres  siglos:  Outnc  vivum  ex  ovo. 

Claro  está  que  es  muy  poco  consoladora  para  todo  antropo- 
morfísta  tal  afirmación,  que  le  asigna  al  hombre  un  interés  se- 
cundario, tan  insignificante  en  el  vasto  mecanismo  universal. 
¿Dónde  queda  la  tradicional  y  cómoda  libertad  humana?  ¿Dónde 
la  superioridad  del  hombre  en  medio  de  la  naturaleza?  «La  liber- 
tad absoluta  es  una  ilusión  —  nos  dirá  Le  Dantec  —  el  resultado 
final  de  la  evolución  del  mundo,  o,  por  lo  menos,  el  estado  del 
mundo  después  de  la  desaparición  del  hombre,  será  un  estado 
de  equilibrio  en  el  cual,  poco  a  poco;  desaparecerá  la  huella  eí:- 
mera  de  las  actividades  humanas». 


El  hombre  no  es,  pues,  ¡u;'is  que  un  simple  accidente  funcional, 
determinado  a  su  ascendiente  hereditario,  que  ha  registrado  to- 
das las  adaptaciones  necesarias  en  su  organismo.  En  él  no  se 
dan  comienzos  absolutos  sino  una  regular  continuidad  ancestral, 
que  le  determina  como  un  fenómeno  entre  millares  de  fenóme- 
nos similares.  Sin  embargo,  el  hombre  pretende  ser  libre  y  es- 
capar a  la  subordinación  que  "te  impone  el  mundo  físico;  pre- 
tende colocar  su  vida  fuera  de  la  tiranía  de  las  leyes  regulares 
de  la  naturaleza,  asignándose  un  carácter  de  elección  que  reco- 
noce sólo  el  poder  cíe  una  voluntad  superior  a  la  suya.  La  tra- 
dicional creencia  en  un  principio  inmaterial  regulador  de  las 
acciones  humanas;  la  fe  en  el  alma  de  los  antiguos,  bastaron 
para  confirmar  esta  pretendida  superioridad  de  la  que  el  hombre 
no  podía  menos  de  vanagloriarse  sobre  el  resto  de  los  seres  vivos. 
A  ese  principio  de  conocimiento  inmanente,  a  esa  facultad  superior 
le  concedía  el  hombre  una  finalidad  que,  si  por  una  parte  con- 
traria! n  todo  principio  de  equilibrio  natural,  por  otra  bastaba 
a  satisfacer  sus  inquietudes.  Si  a  un  hombre  del  siglo  dieciseis, 
después  de  leer  la  «Sunima  Theologica»  de  Tomás  de  Aquino, 
le.  hubiera  sido  dable  conocer  una  definición  tan  himple  y  exacta 
como  la  siguiente  de  Le  Dantec:  «Un  ser  vivo  es  un  espacio 
limitado  en  el  cual  se  verifican  ciertos  fenómenos  en  ciertas  cir- 
cunstancias», no  habría  vacilado  en  creer  que  quien  tal  afirmaba 
no  podía  menos  de  haber  perdido  la  razón,  porque  ¿acaso  no 
era  más  sencillo  concebir  la  historia  de  la  vida  y  explicarse  el 
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problema  de  la  libertad  humana  como  los  de  una  creación  total 

superior  y  de  una  virtud  dependiente  de  una  facultad  absoluta? 

Pero   la   ciencia   lia   progresado   tanto   desde   Layoisíer  basta 

nuestros  días  que  es  posible  estudiar  el  fenómeno  vital  sin  ne- 
íad  de  recurrir  más  que  a  lo  accesible  y  mediato.  Los  fen  ') 
os  vitales  como  los  fenómenos  psíquicos  pueden  ser  suscep- 
tibles de  medida  y  si  por  el  momento  la  ciencia  es  impotente  aun 
para  conocerlos  en  toda  su  extensión,  día  llegará  en  que  sean 
del  absoluto  dominio  de  sus  disciplinas.  Sin  embarco,  no  faltan 
enemigos  de  la  ciencia  que,  no  conformándose  con  la  negación 
«le  toda  voluntad  superior  y  de  la  existencia  de!  alma,  crean  tam- 
bién que,  al  negar  esta  última,  la  ciencia  ha  negado  la  conciencia 
misma,  con  lo  cual  se  creyó  dar  un  golpe  de  muerte  a  la  filosofía 
científica  pensando  limitarle  toda  representación  clara  de  algo 
que  era  tenido  como  totalmente  ajeno  a  las  funciones  fisiológicas. 
Sin  embargo,  con  claridad  asombrosa  Le  Dantec  ha  afrontado  el 
problema  diciéndose  decidido  partidario  de  la  teoría  de  la  con- 
ciencia epi  fenomenal. 

Todo  lo  que  pasa  en  nosotros,  nos  dirá,  las  reacciones  quími- 
cas que  se  transforman  en  fenómenos  fisiológicos,  van  acompa- 
ñadas frecuentemente  de  epifenómenos  psíquicos.  Si  esto  sucede, 
cabe  preguntarse  ¿es  la  conciencia  una  propiedad  general  de  la 
materia?  Le  Dantec  limita  el  alcance  de  esta  'pregunta  asegurando 
que  sólo  es  posible  aventurar  hipótesis  al  respecto,  aún  cuando 
la  fisiología  se  empeña  en  demostrarnos  que  todo  fenómeno 
psicológico  no  pasa  de  ser  más  que  un  epifenómeno  que  acompaña 
a  un  fenómeno  físico,  que  no  lo  influye  en  manera  alguna,  y  que 
todo  lo  que  pasa  a  nuestro  alrededor  «pasaría  exactamente  lo 
mismo  si  los  cuerpos  químicos  y  biológicos  tuvieran  todas  las 
propiedades  que  en  ellos  conocemos,  menos  la  de  la  conciencia». 

Luego  la  conciencia  para  Le  Dantec  no  e^  más  que  un  simple 
epifenómeno,  que  no  modifica  de  manera  activa  el  fenómeno 
fisiológico  que  acompaña:  «Cuando  habiendo  remontado  toda  la 
escala  de  los  ^eres  llegamos  a  nosotros  —  escribe  Le  Dantec  — 
observamos  que  muchos  fenómenos  fisiológicos,  absolutamente 
comparables  a  otros  de  la  misma  naturaleza  observados  en  ani- 
males,  van  acompañados  en  nosotros  de  epifenómenos  de  con- 
ciencia, pero  si  hemos  seguido  la  marcha  científica  ascendente, 
el  determinismo  fisiológico  resulta  establecido  para  nosotros  de 
manera  definitiva  y  nos  limitamos  a  afirmar  que  los  fenómenos 
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van  acompañados  de  epifenómenos,  sin  pensar  en  preguntarnos 
si  los  segundos  por  su  naturaleza  pueden  influir  de  algún  modo 
en  los  primeros». 

Mientras  la  estructura  del  sistema  nervioso  varía,  varía  tam- 
bién el  epifenómeno  de  conciencia.  Si  la  conciencia  no  tuviera 
este  carácter  epifenomenal  es  claro  que  subsistiría  hasta  más 
allá  de  los  trastornos  fisiológicos ;  entretanto,  podemos  advertir 
que  mientras  varía  en  esos  diversos  estados  sucesivos  solo  la 
memoria  sigue  siendo  la  causa  de  unión  y  de  continuidad.  En 
cambio,  es  fácil  advertir  que,  a  determinado  fenómeno  fisioló- 
gico le  acompaña  el  mismo  epifenómeno  de  conciencia,  como  si 
este  último  derivase  de  aquel.  ¿  Por  qué  durante  el  sueño  no 
existe  continuidad  en  la  personalidad  psíquica  ?  ¿  Por  qué  cada 
día,  al  despertar,  seguirán  a  análogos  fenómenos  fisiológicos  los 
mismos  epifenómenos  de  conciencia?  ¿Por  qué  razón  una  mo- 
dificación fisiológica  cualquiera,  durable  o  definitiva,  puede  traer, 
como  sucede  en  un  estado  de  locura,  la  sensación  del  epifenó- 
meno de  conciencia? 

La  personalidad  consciente  es,  pues,  correlativa  de  la  estruc- 
tura del  sistema  nervioso:  una  modificación  de  este  la  hace  variar 
al  momento,  así  sea  en  el  sueño  o  definitivamente,  o  ya  sea 
durante  el  estado  de  locura ;  y  cuando  «cesa  la  coordinación  ner- 
viosa perece  la  personalidad  psíquica,  muerte  psicológica  que 
acompaña  a  la  muerte  fisiológica».  Si  esta  conciencia  asiste  im- 
potente al  funcionamiento  del  mecanismo  transformador,  el  me- 
canismo será  lo  importante,  lo  fundamental,  ya  que  aquella  está 
subordinada  a  éste  y  no  introduce  en  él  nada  nuevo. 

¿Dónde  comenzará  entonces  la  individualidad  consciente? 
¿Acaso  en  el  protozoario?  He  aquí  una  pregunta,  afirma  Le 
Dantec,  que  se  pierde  en  las  probabilidades  de  ia  hipótesis  y  que 
no  es  accesible  para  nosotros  pues  no  es  del  dominio  de  la  me- 
dida científica  de  que  disponemos.  Únicamente  nos  es  dable 
afirmar  que  en  nosotros  al  menos  los  fenómenos  fisiológicos  van 
acompañados  frecuentemente  de  epifenómenos  psíquicos  y  no 
sabemos  en  realidad  si  estos  existen  fuera  de  nosotros,  «si  co- 
rresponden a  una  propiedad  especial  de  las  substancias  plástidas 
o  n  una  de  !a  materia  en  general».  La  individualidad  psíquica  es 
el  resultado  del  epifenómeno  que  acompaña  a  la  memoria  y 
cesa  con  la  vida  fisiológica.  Sólo  nos  es  dable  comprobar  que  en  el 
hombre  vivo  no  existe  una  entidad  independiente  de  su  meca- 
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nismo  corporal  sino  que  toda  su  determinación  de  obrar  está 
ligada  a  modificaciones  de  la  substancia:  «los  rozamientos  y  las 
determinaciones  de  obrar  que  se  manifiestan  en  la  mentalidad 
de  un  hombre  no  son  más  que  reflejo  interior  de  movimientos 
físicoquímicos  del  cerebro,  que  están  sometidos  al  determinismo 
universal». 

A  su  vez  el  fenómeno  de  conciencia  no  es  más  que  un  fenó- 
meno de  conjunto,  la  síntesis  de  un  gran  número  de  fenómenos 
elementales  que  es  posible  estudiar  aisladamente :  nuestra  subs- 
tancia cerebral  está  dotada  de  conciencia  en  sus  elementos  cons- 
titutivos. Y  como  los  elementos  que  constituyen  el  cerebro  del 
hombre  son  el  carbono,  el  ázoe,  el  oxígeno,  el  hidrógeno,  o  sean 
los  elementos  ordinarios  de  la  química,  podremos  admitir  que 
los  elementos  de  las  substancias  brutas  tienen  su  conciencia  ele- 
mental. Si  se  considera,  pues,  dotados  a  los  átomos  de  una  con- 
ciencia atómica  fija,  que  no  se  manifiesta  más  que  en  el  momento 
de  los  cambios  intramoleculares,  es  lógico  establecer  un  paralelo 
entre  la  construcción  física  del  cuerpo  humano  y  el  estableci- 
miento concomitante  de  la  conciencia. 

Sabemos"  que  la  substancia  total  de  las  plástidas  se  renueva 
constantemente  y  que  los  fenómenos  de  su  actividad  son  conse- 
cuencias de  reacciones  químicas  que  dan  lugar  a  epifenómenos 
moleculares,  que  en  una  plástida  continua  tienen  el  valor  de  una 
primera  síntesis.  Por  lo  demás  sabemos  que  la  molécula  en  la 
substancia  de  una  plástida  está  compuesta  de  átomos,  como 
la  plástida  lo  está  de  moléculas,  lo  cual  nos  permite  llegar,  en 
esta  vía  descendente,  a  la  hipótesis  de  la  conciencia  atómica  for- 
mulada por  Haeckel  que  si  bien  es  cierto  que  no  pasa  de  ser 
más  que  una  hipótesis,  por  lo  menos  es  la  que  está  más  cerca 
de  la  realidad  científica,  puesto  que  no  toma  en  cuenta  más  que 
las  adiciones  de  los  elementos  sin  pretender  modificar  la  esen- 
cia misma  de  las  cosas. 

Al  establecer  Le  Dantec  un  paralelismo  psico-físicd  creyó  po- 
sible admitir  conciencias  atómicas  fijas  en  cada  especie  atómica, 
que  se  funden  en  la  molécula  y  éstas  a  su  vez  en  un  conglome- 
rado continuo  de  substancias  plástidas  en  la  unidad  del  sistema 
nervioso  de  v.n  ser  superior. 

Si  existen  elementos  de  conciencia  en  las  fusiones  que  cons- 
tituyen la  más  elemental  unida;!  de  la  escala  atómica  y  mole- 
cular, y  si  el  átomo  no  es  má>  cine  una  realidad  apreciable  de 
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esas  fusiones,  podemos  concebir  la  representación  cié  una  sín- 
tesis de  estados  de  conciencia:  «Ignorando  de  qué  naturaleza 
son  exactamente  las  fusiones  características  que  unen  las  diversas 
partes  del  cuerpo  protoplasmático  —  dice  Le  Dantec  —  ;es  posi-. 
bte  concebir  que  estas  uniones,  siendo  de  las  dimensiones  de 
aquellas  que  tienen  un  elemento  de  conciencia,  determinen,  en 
cierto  modo,  una  síntesis  de  partes  parciales  de  conciencia  del 
protoplasma?  De  tal  manera  que,  en  lugar  de  una  coexistencia 
de  conciencias  aisladas,  dependientes  de  cada  fusión,  se  pro- 
duce v.v.:\  síntesis  correspondiente  a  cada  estado  o  variación  proto- 
plasmática.  No  existe  despertar  de  estados  de  conciencia  en  cada 
momento,  sino  cuando  se  producen  variaciones  que  correspon- 
den a  adaptaciones  sucesivas  del  organismo.  Así,  pues,  a  la  uni- 
dad objetiva  que  se  da  a  cada  instante  como  resultado  de  'as 
relaciones  particulares  de  fusión  entre  las  diversas  parles  de  un 
cuerpo  protoplasmático  continuo,  corresponde  cierta  unidad 
subjetiva  que  no  es  posible  comparar  a  nada  y  que  conocemos 
solamente  porque  se  manifiesta  en  cada  uno  de  nosotros  bajo 
la  forma  de  lo  que  denominamos  nuestra  conciencia  indivi- 
dual. 

Indudablemente  que  esta  teoría  biológica  de  la  conciencia 
formulada  por  Le  Dantec  no  basta  para  satisfacer  ciertas  re- 
servas que  lian  sido  causa  de  serias  controversias  entre  los  psicó- 
logos contemporáneos.  ¿  Será  posible  aceptar  la  bipótesis  de  la 
síntesis  de  conciencia  como  se  acepta  la  de  la  síntesis  química, 
que  sabemos  compuesta  por  elementos  mecánicos  que  tienen  su 
valor  y  son  susceptibles  de  ser  medidos?  Si  concebimos  la  con- 
ciencia como  una  síntesis  semejante  nos  encontraremos  ante  la 
primera  limitación  de  que  sus  elementos  solo  se  dan  en  la  sín- 
tesis pero  no  aislados.  Tomando  el  caso  de  una  simple  sensación 
;  seria  dable  descomponerla  en  los  elementos  que  lian  concurrido 
en  ella :  las  impresiones  inconcientes  y  los  hechos  únicos  que  lian 
motivado  la  síntesis  mental? 

Cada  hecho  de  conciencia  es  de  por  sí  complejo  y  escapa  a 
¡oda  medida  posible;  lo  que  le  caracteriza  es  su  valor  de  síntesis, 
de  totalidad  ;  o,  como  dice  Dwelsbauvers,  «su  unificación  en  la 
vida»  :  su  unidad  y  su  continuidad. 


FÉLIX  LE  DANTEC  177 

Hace  poco  escribía  el  brillante  publicista  argentino  Alberto 
Palcos,  (,)  en  un  breve  cuanto  valioso  estudio  sobre  Le  Dantec, 
al  reprocharle  por  haber  sido  injusto  con  Darwin :  «Ha  tratado 
de  exaltar  a  Lamarck  —  decía  el  erudito  escritor  bonaerense  — 
deprimiendo  a  Darwin,  como  si  los  dos  no  fueran  igualmente 
grandes.  Según  él  (Le  Dantec)  el  transformismo  le  debe  mucho 
a  Lamarck  y  poco  a  Darwin,  a  quien  reprocha  el  haber  concedido 
mucha  importancia  al  azar  en  la  teoría  de  la  selección  natural». 
Le  Dantec,  estudiando  el  fenómeno  vital  desde  un  punto  de 
vista  rigurosamente  científico,  no  podía  considerar  la  obra  del 
grande  naturalista  inglés  según  dilecciones  más  o  menos  senti- 
mentales; si  coloca  a  Lamarck  sobre  el  autor  del  «Origen  de 
las  especies»  aduce  para  ello  razones  fundamentales,  ajenas  a 
todo  interés  inmediato.  Frecuentemente  encontramos  en  sus  li- 
bros palabras  tan  justicieras  como  las  siguientes,  que  dan  la 
medida  de  la  sinceridad  y  de  la  elevación  que  presidieron  siem- 
pre en  sus  juicios:  «Es  por  esto,  —  dice  J>e  Dantec  —  como  yo 
lo  afirmaba  al  comenzar,  que  Lamarck  debe  ser  más  bien  conside- 
rado como  un  físico  ;  Darwin,  por  el  contrario,  sigue  siendo  un  na- 
turalista, sin  duda  que  el  mayor  de  los  naturalistas,  pero  nada 
más  que  un  naturalista,  en  el  sentido  que  estudió  siempre  los 
seres  vivos  como  objetos  aislados  y  que  les  aplicó  un  método  y 
un  lenguaje  aislador».  ¿Podrán  ser  tachadas  de  injustas  o  par- 
ciales estas  palabras? 

El  estudio  profundo  de  la  biología  justifica  claramente  en  Le 
Dantec  su  preferencia  manifiesta  por  Lamarck,  y  sus  reservas 
ante  la  obra  de  Darwin  y  sus  discípulos.  Siendo  aún  muy  joven, 
recordaba  Le  Dantec  haber  recibido  como  una  revelación  la  obra 
del  fundador  del  transformismo:  un  día  Ribot  le  pidió  para  su 
revista  (2)  el  análisis  de  un  libro  del  jefe  de  los  neo-lamarckianos 
de  Norte  América,  E.  D.  Cope  <3) :  «Súbitamente  me  descubrí 
lamarckiano,  y  lo  llegué  a  ser  más  y  más  a  medida  que  me  fami- 
liarizaba con  la  obra  de  Lamarck.  Para  mí  el  problema  funda- 
mental en  la  cuestión  del  origen  de  las  especies  fué,  desde  enton- 
ces, el  mecanismo  de  la  trasmisión  hereditaria  de  los  caracteres 

(i)   Revista  Nosotros.  Núm.  98.  Junio  de  1917. 

(2)  La  Rcvuc  Philosophiquc  que,  con  motivo  de  la  mneite  de  Til. 
Ribot,  ha  pasado  a  dirigir  Lévy-Bruhl. 

(3)  Suponemos  que  dicho  libro  fuese:  «The  Primary  Factors  of  01- 
ganic  evolution»,  publicado  en  Chicago  en  1896 

N'OSOTKOS.  * 
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adquiridos».  Claramente  vislumbró  su  camino  en  los  principios 
formulados  por  el  autor  de  «La  Filosofía  Zoológica» :  la  adap- 
tación al  ambiente  y  la  explicación  del  desarrollo  de  los  órganos 
por  su  funcionamiento  habitual  le  bastaron  a  Le  Dantec  para 
orientarse  definitivamente  en  sus  estudios  biológicos  y  para  creer 
que  se  debe  ser  siempre  fatalmente  lamarckiano  cuando  «no  se 
olvida  el  método  en  las  ciencias  físicas  al  abordar  el  estudio  de 
los  fenómenos  vitales». 

La  teoría  evolucionista  de  Darwin  no  podía  menos  de  apare- 
cérsele  incompleta  a  Le  Dantec  pues  no  se  puede  concebir  el  es- 
tudio científico  de  la  evolución  de  las  especies  mientras  se  ignore 
la  naturaleza  de  los  fenómenos  vitales.  ¿  Cómo  conocer  la  evo- 
lución de  los  seres  vivos  si  se  comienza  por  desconocer  la  histo- 
ria de  su  funcionamiento?  Darwin  jamás  se  pregunta  en  qué 
consiste  el  problema  vital  y  cuales  son  las  condiciones  que  hacen 
favorable  o  adversa  la  continuación  de  la  vida.  «Es  curioso  — 
advierte  Le  Dantec  —  que  el  ilustre  sabio  inglés  haya  creído 
poder  estudiar  la  evolución  de  los  seres  vivos  sin  haberse  pre- 
guntado jamás  cuáles  son  las  leyes  mismas  de  la  vida».  En  cam- 
bio Lamarck,  dando  prueba  de  un  genio  prodigioso,  encontraba 
las  leyes  fundamentales  de  la  evolución  de  los  seres  vivos  «de- 
jando a  un  lado  inmediatamente  los  fenómenos  secundarios  que 
han  perdido  a  Darwin  y  a  sus  discípulos»,  y  en  ellas  le  iba  a  ser 
posible  a  Le  Dantec  fundar  la  base  de  toda  su  obra  biológica, 
cuyo  primer  enunciado  fué  su  ley  de  la  asimilación  funcional, 
verdadera  piedra  de  toque  de  toda  su  labor  futura.  «He  liegado 
a  esta  convicción  definitiva  —  dice  —  que  la  ley  del  hábito  y  la 
ley  de  la  herencia  resumen  iodos  los  fenómenos  vitales.  Un  es- 
tudio profundo  de  lo  que  es  menester  llamar  funcionamiento  me 
ha  demostrado  que  la  ley  general  de  la  vida  es  la  asimilación 
funcional,  principio  simple  y  universal,  que  contiene  en  germen 
los  dos  principios  de  Lamarck».  El  fundador  del  transformismo 
afirmó  que  el  hábito  es  lo  esencial  en  la  vida,  comprendiendo  cla- 
ramente con  ello  que  la  existencia  es  el  resultado  de  dos  fac- 
tores: el  cuerpo  vivo  v  el  medio. 

La  segunda  ley  de  Lamarck  sobre  la  trasmisión  hereditaria  de 
los  caracteres  adquiridos,  tuvo  para  Le  Dantec  una  importancia 
no  menor  por  cuanto  iba  a  completar  su  conocimiento  del  fenó- 
meno vital  :  «Que  un  carácter  adquirido  por  el  funcionamiento 
de  adaptación  —  escribe  —  puede  llegar  a   ser  hereditario,  esto 
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sería  demostrado  hasta  la  evidencia  por  los  hechos  bien  obser- 
vados, tanto  del  dominio  paleontológico  como  en  el  de  los  fenó- 
menos actuales ;  pero  esto  resulta  todavía  de  una  manera  más 
evidente  de  las  deducciones  que  se  ¡Hieden  establecer  a  partir  de 
todas  las  verdades  biológicas  conocidas».  Veamos  también,  nos 
dirá  Le  Dantec,  como  aquella  genial  intuición  de  que  la  trasmi- 
sión hereditaria  se  verifica  siempre  que  los  cambios  adquiridos 
sean  comunes  a  los  dos  sexos,  Lamarck  parece  haber  previsto  el 
error  fundamental  de  Darwin  y  de  sus  discípulos  cuando,  al  es 
tudiar  el  valor  que  tienen  los  caracteres  adquiridos  por  el  padre 
v  la  madre  a  la  vez  y  que  trasmiten  íntegramente  a  los  hijos  como 
si  fuese  un  solo  progenitor,  estableció  (]iie  carecen  de  importan- 
cia pues  si  dan  origen  a  diferencias  entre  hermanos  no  influyen 
para  nada  en  la  formación  de  la  especie ;  en  cambio  los  darvinia- 
nos cometieron  el  error  de  considerarlos  como  esenciales,  y  luego, 
los  neodarwinianos  acrecentaron  ese  error  creyendo  descubrir  las 
razones  de  aquellas  diferencias  en  el  acto  sexual,  que  es  el  gran 
conservador  de  la  fijeza,  lo  cual  les  llevó  a  deducir  que  lo  que 
explica  la  evolución  es  todo  aquello  que  no  supone  funciona- 
miento vital.  ¿  Se  calcula  la  magnitud  y  el  alcance  de  este  error, 
que  aún  cuenta  con  defensores  en  la  actualidad? 

Pero  pasemos  a  considerar  el  yerro  capital  que  Le  Dantec 
rebate  en  Darwin.  Es  de  todos  conocida  aquella  teoría  del  ce- 
lebre naturalista  inglés  que  le  atribuye  a  las  gemidas,  partículas 
invisibles  existentes  en  el  protoplasma,  todas  las  propiedades  de 
la  vida  elemental,  llegando  hasta  creerlas  capaces  de  multipli- 
carse como  los  microbios.  Según  ella  no  sólo  Darwin,  sino  su 
discípulo  Weismann  y  los  neodarwinianos,  han  llegado  a  admi- 
tir que  un  animal  o  una  planta  se  componen  de  unidades  espe- 
cíficas distintas,  cuya  superposición  constituye  el  animal,  es- 
tando representada  cada  una  en  el  germen  por  cierta  partícula 
o  gémula  ;  ésta  determina,  en  el  curso  de  la  evolución,  la  forma 
del  protoplasma,  caracterizando  sus  propiedades  particulares. 
Darwin  llegó  hasta  creer  ver  en  ella  una  posible  explicación  de 
la  teoría  de  la  herencia  de  los  caracteres  adquiridos. 

Esta  teoría  constituye  la  negación  misma  de  la  evolución  tal 
como  la  concibió  Darwin,  ya  que  él  creía  que  cuanto  caracte- 
riza a  los  seres  vivos  había  aparecido  en  el  curso  de  remotas 
épocas  geológicas.  Extremando  el  error  del  maestro,  Weismann 
concibió  su  teoría  de  los  plasmas  ancestrales,  según  la  cual  cada 
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organismo  deriva  de  millares  de  seres  iniciales,  o  sea  todo  lo 
contrario  de  lo  establecido  por  Lamarck,  que  estaba  en  lo  cierto 
al  afirmar  que  millones  de  especies  actuales  derivan  de  un  solo 
antepasado. 

Para  los  darwinianos  las  variaciones  de  las  especies  tienen 
su  origen  en  una  distribución  fortuita,  en  el  momento  de  la  fe- 
cundación, de  los  caracteres  preexistentes  en  los  antepasados, 
mientras  que  para  los  lamarckianos,  por  la  inversa,  todo  se  re- 
duce a  explicarse  que  el  ser  vivo,  bajo  la  influencia  del  medio, 
se  adapta  contrayendo  hábitos  que  pueden  arraigar  tan  hondo 
hasta   ser   transmitidos   por   la   herencia. 

Para  un  lamarckiano  un  organismo  se  explica  por  su  heren- 
cia, por  lo  que  han  hecho  sus  antepasados ;  mientras  que  para 
un  darwiniano  se  explica  por  el  azar,  que  ha  presidido  en  la 
distribución  de  los  caracteres,  eternamente  existentes,  entre  los 
organismos  sucesivos.  Lamarck  no  negó  la  influencia  del  azar 
en  la  formación  de  las  especies :  por  la  inversa,  le  dio  siempre 
grande  importancia  creyendo  en  la  aparición  fortuita  de  las 
nuevas  particularidades  en  los  individuos  y  comprendiendo  que 
las  variaciones  del  medio  son  caprichosas  si  se  les  considera  en 
relación  con  los  seres  que  evolucionan  en  él. 

Le  Dantec  considera,  pues,  la  obra  de  Darvvin  como  la  antí- 
tesis de  la  de  Lamarck ;  reconoce  que  los  discípulos  del  autor 
del  «Origen  de  las  Especies»  han  ido  mucho  más  lejos  que  el 
maestro,  extremando  conclusiones  erróneas  basadas  en  los  prin- 
cipios de  éste ;  conclusiones  que,  seguramente,  el  propio  Darwin 
hubiera  rechazado :  «Se  pensará  que  Darwin  —  escribe  Le  Dan- 
tec —  después  de  creer  en  la  posibilidad  de  explicar  la  evolución 
sin  haber  establecido  de  antemano  una  teoría  de  la  vida,  se  vio 
obligado,  muy  a  su  pesar,  a  considerar  la  necesidad  de  esa 
teoría  de  la  vida.  Trató  de  explicar  la  herencia  que,  si  se  consi- 
dera de  cerca,  no  constituye  otra  cosa  que  la  vida  misma ;  pero, 
imbuido  firmemente  en  las  teorías  dualistas  reinante^  separó 
el  problema  de  la  herencia  del  de  la  vida ;  separó,  como  Claudio 
Hernard.  el  problema  de  la  materia;  y  aún,  lo  que  es  más  grave 
e  increíble  en  un  hombre  que,  por  lo  demás,  tiene  tantos  mere- 
cimientos para  ser  acreedor  a  nuestra  admiración,  separó  la 
materia  de  las  propiedades  de  la  materia». 

En  su  teoría  de  las  gémulas,  Darwin  consideró  aisladamente 
los  fenómenos  vitales  y  los  de  la  materia,  llegando  hasta  creer 
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que  las  propiedades  de  la  materia  viva  no  son  inherentes  a  ésta. 
Mientras  Lamarck  concibió  la  evolución  por  la  vida,  Darwin 
soñaba  con  explicar  esta  evolución  por  la  acción  de  factores  ex- 
traños a  la  vida  misma,  sin  reparar  en  la  necesidad  de  establecer, 
de  antemano,  una  teoría  de  la  vida.  Lamarck  enseñó  la  adapta- 
ción individual  al  medio,  mientras  Darwin  explicó  la  adaptación 
buscando  en  el  azar  la  causa  profunda  de  la  coordinación  de 
todo  mecanismo  viviente.  El  primero  vio  en  el  fenómeno  sexual 
una  particularidad  que  hacía  desaparecer  las  variaciones  no 
adquiridas  uniformemente  por  todos  los  individuos  de  la  espe- 
cie, machos  y  hembras,  mientras  Darwin  y  sus  discípulos  advir- 
tieron en  él  una  interrupción  en  el  fenómeno  vital,  que  era  moti- 
vo de  variaciones  progresivas.  Lamarck,  por  fin,  creyó  en  la 
unidad  del  fenómeno  vital,  sin  pensar  que  fuera  necesario  sepa- 
rar tales  o  cuales  manifestaciones;  Darwin,  en  cambio,  parti- 
cipó del  mismo  dualismo  de  Claudio  Bernard,  que  le  llevó  a 
separar  la  materia  de  la  forma. 

No  justifica,  pues,  la  preferencia  de  Le  Dantcc  por  el  transfor- 
mismo una  simple  dilección  de  parcialidad,  sino  una  razón 
profunda  y  fundamental,  basada  en  el  estudio  completo  de  la 
vida,  y  sus  condiciones  de  biólogo  para  quien  el  estudio  del  fe- 
nómeno vital  no  es  más  que  la  historia  del  funcionamiento  y  de 
la  adaptación  de  los  organismos  a  las  circunstancias  del  medio. 


Fué  Le  Dantec  un  filósofo  de  la  biología,  en  quien  no  se  des- 
mintió esa  virtud  de  su  raza,  la  claridad,  que  le  llevó,  en  más 
de  una  ocasión,  a  reñir  en  agrias  controversias  con  quienes  ccmo 
William  James  o  Bergson  le  resultaban  obscuros  o  difusos.  Al- 
guien le  ha  comparado  con  Augusto  Comte  por  su  severa  ele- 
gancia, su  agilidad  dialéctica,  su  vasto  sistema  científico ;  pero, 
Le  Dantec  se  diferencia  esencialmente  del  fundador  del  positi- 
vismo por  su  sagrado  horror  de  toda  metafísica,  que  juzgó  siem- 
pre como  la  negación  del  método  científico.  Porque  en  la  obra 
de  Le  Dantec  el  método,  en  el  que  introdujo  el  razonamiento 
matemático,  constituyó  siempre  un  valor  de  verdadera  unidad 
científica,  que  la  caracteriza  de  una  manera  inconfundible. 

Y,  como  buen  filósofo  de  la  biología.  Le  Dantec  fué  uno  de  los 
más  seguros  defensores  del  monismo  aunque  éste  no  implicó  para 
1  2    • 
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él  la  reducción  a  la  unidad  de  todos  los  fenómenos  químicos  ya 
que,  afirmaba  en  el  más  popular  de  sus  libros,  aunque  se  diera  el 
caso  de  cien  cuerpos  irreductibles  él  continuaría  siendo  monista. 
En  su  expresión  más  simple  su  posición  monista  dentro  de  la 
filosofía  contemporánea  se  redujo  a  una  representación  físico- 
química  de  la  vida,  que  le  llevó  a  formular  la  siguiente  ley :  Nada 
pasa  de  conocible  sin  que  se  modifique  alguna  cosa  que  sea  sus- 
ceptible de  medida.  El  fenómeno  vital  es  una  función  mecánica, 
en  el  que  nada  deja  de  ser  accesible  a  la  comprobación  aunque, 
dada  la  imperfección  de  los  recursos  de  que  dispone  todavía  la 
ciencia,  escapen  algunos  aspectos  de  ese  fenómeno  a  toda  posible 
medida,  lo  cual  no  significa  que  llegue  un  día  en  que  puedan  ser 
registrados.  Si  yo  digo  que  siento,  quiero ;  si  tengo  un  dolor  o  un 
afecto,  cuya  medida  escapa  hoy  a  mi  comprobación,  nos  dirá 
Le  Dantec,  es  lógico  que  así  suceda  por  el  momento,  dadas  las 
limitaciones  de  las  disciplinas  de  investigación  existentes;  ¡)ero, 
tal  dificultad  no  supone  que  dichos  fenómenos  no  puedan  ser  me- 
didos ya  que  si  me  son  sensibles  no  han  de  producirse  sin  que 
se  modifique  algo  susceptible  de  medida,  y  ese  algo  podrá  ser 
objeto  de  conocimiento. 

Y  en  esta  limitación  del  monismo,  que  le  impide  registrar  y 
conocer  ciertos  fenómenos  de  la  vida  mental,  que  por  ahora  es- 
capan a  su  experiencia  científica,  se  basan  las  más  fuertes  obje- 
ciones de  quienes  le  impugnan  y  le  niegan.  Sin  embargo,  un 
monista  como  Le  Dantec,  nos  dirá,  con  la  honda  fe  de  quien  con- 
fía en  los  progresos  cotidianos  de  la  ciencia,  que  el  día  de 
mañana  no  escaparán  a  la  comprobación  todos  esos  fenómenos 
que  por  -el  iribmento  parecen  inaccesibles,  y  que  llegarán  a  ser 
de  nuestros  dominios  las  más  sutiles  relaciones  fisiopsicológicas 
de  la  conciencia  y  las  reacciones  fisicoquímicas  más  obscuras, 
que  se  producen  en  el  cerebro  en  el  momento  de  i>ensar. 

Si  en  este  orden  de  cosas  el  monismo  puede  dejar  aislada  una 
incógnita  por  despejar,  que  habrá  de  resolverse  con  el  tiempo  y 
con  auxilio  del  método  científico,  podemos  estar  ciertos,  en  cam- 
bio, que  su  resultado  estará  en  todo  caso  más  cerca  de  la  verdad 
monista  que  de  la  dualista,  ya  que  es  más  difícil  que  estos  últimos 
prueben  que  no  se  produce  ninguna  modificación  material  en  un 
cerebro  que  piensa,  siendo  cosa  comprobada  la  transformación 
constante  de  todo  cuerpo  vivo.  Si  en  el  estudio  de  los  fenómenos 
de  la  vida  mental  la  biología  se  encuentra  aun  en  sus  comienzos, 
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en  cuanto  toca  al  conocimiento  de  la  vida  inferior,  de  las  fun- 
ciones primordiales  del  fenómeno  vital,  Le  Dantec  logró  realizar 
progresos  geniales  en  los  dominios  de  la  biología.  Bastaría  el 
hecho  de  su  ley  de  la  asimilación  funcional,  piedra  angular  sobre 
la  cual  descansa  su  nueva  teoría  de  la  vida,  para  que  ocupase  su 
nombre  el  sitio  más  alto  en  la  historia  de  las  ciencias  biológicas 
y  en  el  de  la  filosofía  científica,  después  de  los  de  Lamarck  y  de 
Darwin.  , 

Y,  como  para  que  no -faltase  un  fundamento  en  el  edificio  de 
su  completa  obra  filosófica,  Le  Dantec  coronó  su  labor  cientí- 
fica con  amplias  consideraciones  morales  sobre  la  vida  humana 
que,  es  lógico  suponerlo  en  un  biólogo,  no  iba  a  considerar  más 
que  como  un  simple  aspecto  de  la  lucha  universal:  ser  supone 
luchar,  ha  dicho ;  vivir  significa  vencer.  Todo  instinto  de  con- 
servación está  fundado  en  la  lucha,  y  esta  no  es  más  que  una 
forma  del  egoísmo,  que  tiene  el  alcance  de  una  ley  biológica.  El 
hombre  es  un  ejemplo  de  animal  social  y  su  vida  es  una  lucha 
perpetua,  inseparable  de  la  idea  de  vida;  el  egoísmo  y  la  feroci- 
dad priman  en  su  existencia  y  «todo  nuestro  barniz  de  hombre 
civilizado  no  impide  que,  raspándolo  ligeramente,  aparezca  el 
hombre  ancestral,  el  hombre  de  las  cavernas».  Si  alguna  vez  se 
han  dado  los  casos  de  un  Francisco  de  Asís  y  de  un  Vicente  de 
Paul,  no  deben  considerarse  más  que  como  simples  excepciones: 
«Hemos  llegado  —  dice  Le  Dantec  —  hasta  representarnos  un 
ideal  trascendental,  que  estuvo  revestido  con  todas  las  virtudes 
sociales  y  desprovisto  de  todas  las  necesidades  individuales. 
Jesús  nos  mostró  ese  tipo  ideal  de  bondad,  de  caridad,  de  frater- 
nidad y  de  amor  y,  después  de  veinte  siglos,  le  veneramos  aún. 
Y,  al  sentirse  tan  distante  de  la  realidad,  nos  hemos  llegado  a 
preguntar  si  este  ideaj  es  dable,  y  si  el  hombre  ideado  por  el 
corazón  de  Jesucristo  es  posible  que  se  multiplique  sobre  la 
tierra».  La  biología  nos  enseña,  arguye  Le  Dantec,  que  ese 
hombre  no  es  posible,  ya  que  la  vida  es  una  lucha  y  en  esta 
lucha  la  cuestión  estriba  en  ser  vencedor.  En  la  forma  más  sim- 
ple del  fenómeno  vital  cada  ser  es  el  enemigo  de  todos  sus  con- 
géneres, pues  que  cada  uno  devora  una  parte  de  las  provisiones 
alimenticias  que  les  pertenecen  a  todos.  De  tal  modo  en  la  es- 
cala más  baja  de  la  vida  la  concurrencia  alimenticia  supone  la 
primera  etapa  en  la  lucha  egoísta  de  la  existencia :  dos  especies 
diversas,   que   viven   unidas  en   un   medio   limitado,   pueden   ser 
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antagonistas  o  aliadas,  según  sean  las  circunstancias.  Son  ene- 
migas si  tienen  análogas  necesidades  y  los  mismos  excrementos; 
son  totalmente  aliadas  cuando  los  excrementos  de  una  constitu- 
>en  los  alimentos  de  la  otra. 

Siendo  el  hombre  un  animal  social,  las  que  en  él  son  tenidas 
por  virtudes  no  son  más  que  los  caracteres  que  le  hacen  apto 
para  vivir  en  sociedad:  así  se  conciben  sus  ideas  de  honradez, 
de  justicia,  del  bien,  del  mal,  de  responsabilidad  y  de  deber. 
Nuestros  antepasados  solitarios  eran  distintos  de  nosotros  y  no 
podemos  comprender  fácilmente  las  razones  que  poco  a  poco  les 
llevaron  a  vivir  en  sociedad  «porque,  a  pesar  nuestro,  les  atri- 
buiriamos  ideas  y  sentimientos  del  siglo  veinte».  Seguramente 
las  sociedades  primitivas  no  fueron  los  modelos  que  algunos  han 
querido  ver,  ya  que  no  se  constituye  en  un  día  una  mentalidad 
de  animal  social.  «Mi  conciencia  moral  —  dice  Le  Dantec  —  es 
el  resumen  hereditario  de  las  necesidades  sociales  porque  han 
atravesado  mis  antepasados  durante  infinidad  de  generaciones ; 
en  cada  época  ha  habido  leyes  que  respondían  a  las  condiciones 
realizadas  en  las  sociedades  de  que  mis  ascendientes  formaban 
parte;  de  estas  leyes,  algunas  han  durado  poco  y  apenas  han 
dejado  huellas  en  mi  herencia ;  otras  se  han  conservado  durante 
largo  tiempo,  imprimiendo  en  la  herencia  de  mi  raza  huellas 
indelebles.  Estas  huellas  son  las  que  encuentro  en  mí  y  a  las 
que  llamo  mi  conciencia  moral». 

La  ley  biológica  del  egoismo  o  sea  el  instinto  de  conservación, 
ha  arrastrado  fatalmente  a  los  hombres  a  adquirir,  bajo  la  in- 
fluencia de  la  vida  social,  todas  las  nociones  metafísicas  y  mo- 
rales de  las  que  se  enorgullecen  hoy  hasta  impulsarles  a  creerse 
de  una  esencia  superior  a  la  de  todos  los  animales.  Este  egoismo 
constituye,  nos  dirá  I^e  Dantec,  la  única  base  posible  de  la  so- 
ciedad humana  que,  en  verdad,  ha  sido  fundada  según  el  impe- 
rativo categórico  de  leyes  biológicas,  no  económicas.  Las  pa- 
siones humanas  son  factores  de  acción  más  poderosos  que  las 
consideraciones  económicas  «la  historia  económica  de  los  pue- 
blos no  es  más  que  la  historia  de  los  factores  secundarios  de  su 
evolución».  Y  si  la  vida  no  es  más  que  la  historia  de  una  lucha 
constante,  la  guerra  debe  ser  «la  función  más  ordinaria  de  los  se- 
res vivientes».  Los  j>eríodos  de  paz  son  períodos  anormales  durante 
los  cuales  los  vecinos  se  miran  a  los  ojos  aguardando  cada  uno 
que  el  otro  se  debilite  para  poderlo  atacar:  «Cuando  dos  pue- 
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blos  vecinos  no  luchan  —  escribe  Le  Dantec  —  ellos  prueban 
no  que  se  aman  sino  que  ninguno  se  siente  lo  necesariamente 
fuerte  para  estar  seguro  de  alcanzar  el  triunfo  en  la  lucha».  Los 
pacifistas  deploran  todo  ardor  bélico  que  arroja  a  los  pueblos 
a  pelear  entre  sí  y  sueñan  con  una  paz  que  no  pasa  de  ser  una 
hermosa  utopía,  ya  que  la  función  ordinaria  de  la  vida  es  la 
lucha.  «El  enemigo  común  de  la  familia  ha  hecho  nacer  la  fra- 
ternidad entre  hermanos ;  el  enemigo  común  de  la  nación  ha 
hecho  nacer  la  fraternidad  entre  conciudadanos». 

Para  quien  como  Le  Dantec  ha  estudiado  la  vida  en  todas 
sus  funciones,  como  una  simple  lucha  de  cada  instante,  en  la 
que  ocupa  el  hombre  un  lugar  ventajoso,  no  pueden  menos  de 
ser  muy  naturales  y  explicables  las  anteriores  razones  sobre  el 
valor  social  del  instinto  de  conservación,  ya  que  la  vida  no  pasa 
de  ser  más  que  una  lucha  en  medio  de  la  cual  el  hombre  es  uno 
de  entre  los  millares  de  concurrentes  que  necesitan  vencer. 

Y  no  se  llegue  a  creer  que  en  Le  Dantec  la  del  egoísmo  sea 
una  razón  filosófica  sentimental,  como  lo  fué  en  Schopenhauer 
o  en  Nietzsche :  la  moral  humana  no  es  para  él  más  que  una 
simple  consecuencia  de  las  necesidades  que  crea  la  lucha,  el 
instinto  de  conservación  presidiendo  sobre  las  razones  profun- 
das de  la  conducta,  del  deber,  de  la  virtud.  Como  razón  personal 
que  justificase  en  Le  Dantec  un  sentimiento  puramente  anti- 
social, no  cabría  concebir  el  egoísmo,  pues  él  se  ha  encargado  de 
decirnos  que  se  cree  «uno  de  los  pocos  hombres  que  no  hayan 
tenido  nada  que  envidiar  a  nadie,  ya  que  todo  lo  que  he  empren- 
dido ha  resultado  mejor  de  lo  que  pensaba.  Me  considero  — 
dice  —  como  uno  de  los  favorecidos  de  la  fortuna ;  tuve  por 
maestro  a  uno  de  los  hombres  más  eminentes ;  he  vivido  rodeado 
de  personas  agradables  y  he  sido  honrado  con  valiosos  afectos. 
Me  siento  un  hombre  satisfecho  y  no  deseo  nada  más  que  lo 
que  tengo».  Estas  sinceras  palabras,  que  hacen  recordar  las  de 
Renán  en  sus  últimos  años,  figuran  en  la  introducción  del  mis 
amargo  y  más  audaz  de  sus  libros,  «El  egoismo»,  que  supone  la 
coronación  moral  de  sus  largas  búsquedas  biológicas,  de  su  infa- 
tigable esfuerzo  desarrollado  durante  las  investigaciones  de 
toda  una  vida  laboriosa. 

Su  explicación  biológica  de  la  moral  humana  resulta  poco 
halagadora  y  muy  diversa  de  aquella  que  han  forjado  todos  los 
metafísicos;  sin  embargo,  Le  Dantec  tuvo  el  valor  de  estudiar 
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al  hombre  como  un  simple  fenómeno,  ni  más  ni  menos  impor- 
tante que  los  otros  millares  de  millares  de  fenómenos  que  a 
diario  se  verifican  en  el  universo,  sabiendo  demasiado  que  con 
ello  sus  contemporáneos  no  le  iban  a  coronar  de  rosas. 


Culminó  la  acción  científica  de  Le  Dantec  en  los  precisos  mo- 
mentos en  que  las  más  serias  incertidumbres  parecían  dar  alas 
a  una  reacción  espiritualista  que,  comenzando  en  Renouvier  y  en 
William  James,  iba  a  encontrar  su  más  alta  expresión  en  las 
obras  de  Boutroux  y  de  Bergson.  Sin  embargo,  la  fe  en  la  cien- 
cia del  autor  de  «Las  influencias  ancestrales!,  le  llevó  a  reñir 
rus  más  brillantes  batallas  de  ideas  contra  toda  aspiración  meta- 
física: James  y  Bergson  fueron  el  blanco,  más  de  una  vez,  de 
sus  contradicciones  cerradas  de  apasionado  bretón.  Porque  la  fe 
en  la  ciencia  de  Le  Dantec  fera  hija  de  las  más  hondas  convic- 
ciones, de  la  más  infatigable  de  las  experiencias;  nacida  antes 
que  de  inquietudes  metafísicas  de  pacienzudos  estudios,  poco, 
casi  nada  dejó  a  los  sentimientos  ya  que  fué  el  filósofo  menos 
antropomorfista  que  sea  dable  imaginar.  Observó  siempre  el 
fenómeno  vital  como  un  simple  espectáculo  objetivo,  en  medio 
del  cual  el  hombre  no  tiene  más  valor  que  el  de  un  accidente  en- 
tre otros  muchos  que  suman  diversos  aspectos  de  una  unidad 
constante. 

En  más  de  una  ocasión  aludió  Le  Dantec  a  la  ventaja  que  tiene 
el  artista  sobre  el  hombre  de  ciencia  que  vive  sometido  a  la  ne- 
cesidad de  la  comprobación  inmediata;  y,  a  pesar  de  que  él  es- 
tampaba no  sin  cierta  melancolía  esa  palabra  artista,  como 
sintiéndose  muy  distante  de  las  efusiones  de  la  fantasía,  es  justo 
reconocer  que  en  toda  su  obra,  a  pesar  de  la  tiranía  del  dato  y 
del  método  científico,  campea  una  clara  y  honda  comprensión  de 
la  belleza.  Su  claridad,  la  gracia  fácil  de  un  estilo  que  no  pierde 
su  transparencia  ni  en  las  explicaciones  más  abstrusas;  sus 
ejemplos  sencillísimos,  su  aguda  e  intencionada  ironía,  nos  le 
tornan  muy  agradable  y  fácil  de  ser  leído.  Es  que  en  él  se  dio, 
por  tradición  de  raza,  como  ya  advertíamos,  ese  espontáneo 
Horecer  del  pensamiento  armonioso,  que  tornaba  la  suya  en  voz 
de  oro;  virtud  ésta  clásicamente  francesa  que  siempre  será  po- 
sible imitar  en  Pascal.  Diderot,  Cousin,  Renán,  Guyau,  Bergson. 
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Sin  embargo,  cuando  el  arte  llegaba  a  servir  de  disfraz  para 
toda  aspiración  mística  o  metafísica,  Le  Dantec  era  el  primero 
en  no  envidiar  sus  galas  y  en  impugnar  a  quien  se  encubría  tras 
sus  arreos:  en  este  sentido  su  controversia  con  Bergson  da  toda 
la  medida  de  su  aversión  para  el  sistema  del  ideólogo  de  «La 
evolución  creadora>,  que  ha  sido  como  un  canto  de  sirena  para 
tantos,  y  que  ha  dado  alas  a  toda  reacción  metafísica,  a  todo 
misticismo  decadente. 

Fácilmente  podemos  comprender  la  profunda  diferencia  que 
existe  entre  pensadores  como  Le  Dantec  y  Bergson,  que  encar- 
nan dos  aspectos  antagónicos  de  la  filosofía.  Mientras  el  primero 
fué  siempre  y  ante  todo  un  apóstol  de  las  ciencias,  el  segundo, 
llevado  por  una  inteligencia  poderosa,  por  una  clara  fantasía, 
por  un  vivo  don  del  análisis,  convirtió  el  problema  del  conoci- 
miento en  una  incierta  representación  intuitiva,  y  el  problema 
viviente  en  una  subjetiva  teoría,  que  escapa  a  toda  apreciación 
exacta.  Supone  este  paralelo  la  comparación  entre  un  monista 
y  un  metaf ísico ;  entre  quien  estudia  los  fenómenos  objetivos  del 
mecanismo  vital  por  un  método  esencialmente  objetivo,  y  quien 
desea  contar  la  historia  de  esos  fenómenos  en  lenguaje  finalista, 
transformando  la  obra  de  la  observación  en  obra  de  la  ima- 
ginación. 

Le  Dantec  y  Bergson  representan,  pues,  en  la  filosofía  de  la 
hora  presente  dos  tendencias  opuestas :  la  primera  grata  a  los 
progresos  de  las  ciencias  exactas,  la  segunda  cara  a  las  inquietu- 
des de  los  artistas. 

Bergson,  apóstol  de  la  libertad  y  de  la  intuición,  encarna  la 
tendencia  de  una  brillante  cuanto  i>oco  fundada  reacción  esni- 
ritualista  que  han  compartido  con  él,  en  cierto  modo,  William 
james,  Benedetto  Croce,  Boutroux ;  reacción  que  se  aleja  len- 
tamente de  la  disciplina  científica,  hasta  pretender  hacer  dudar 
de  muchos  de  sus  progresos  trascendentales.  Las  solas  reser- 
vas del  autor  de  la  «Estética»  ante  el  empirismo  científico  nos 
ahorra  más  de  una  prueba  arrancada  al  texto  de  las  lucubra- 
ciones de  estos  filósofos. 

Felizmente  mientras  ciertos  pensadores  ponen  en  duda  hasta 
las  conquistas  de  las  ciencias,  para  no  mencionar  a  quienes  como 
Brunetiére  hablaban  de  su  bancarrota  en  los  precisos  momentos 
en  que  se  descubrían  los  rayos  X,  los  metales  radioactivos  y 
se  hacían  los  progresos  más  portentosos  de  la  mecánica  y  de  la 
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electricidad  aplicados  a  la  navegación  aérea,  no  faltan  quienes, 
como  Le  Dantec,  le  consagren  una  vida  entera  con  elevación  y 
desinterés,  siendo  por  esto  tanto  más  sensible  su  muerte  ya  que 
con  él  pierde  su  mejor  defensor,  su  más  convencido  apóstol. 


Le  Dantec  ha  caído  en  hora  prematura,  a  los  cuarenta  y  ocho 
años  de  edad,  pocos  meses  después  de  su  hermano  Julio,  que  el 
15  de  Abril  había  sido  encontrado  acribillado  de  balas  cerca  del 
Aisne.  Desde  los  comienzos  de  la  guerra,  Le  Dantec,  a  pesar  de  su 
mala  salud,  prestaba  sus  servicios  en  un  hospital  militar,  y  re- 
cuerda Charles  Le  Goffic  que,  durante  su  agonía,  se  oyó  que  le 
preguntaba  a  su  suegra : 

—  Dime  ¿  he  sido  un  buen  francés  ? 

—  Si,  Félix,  —  respondió  ella  —  un  buen  francés  y  •  •  un  buen 
bretón. 

Así,  el  8  de  Junio  del  cuarto  año  terrible,  expiró  el  filósofo, 
con  una  sonrisa  entre  los  labios 

Asmando   Do  voso. 
Santiago  de  Chile,  iyi7- 


AKMANDO   DONOSO 
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...    Y  vi  una  bestia  subir  de  la  mar, 
(inc  tenía  siete  cabezas  y  diez   cuernos. 

Y  la  bestia  que  vi  era  semejante  a  un 
leopardo  y  sus  pies   como  pies  de  oso. 

Y  el  dragón  le  dio  su  poder. 

Cap.  XIII  (i'cr.  i  y  2)  de  la  <Reve- 
>  lación*  de  San  Juan  el  Teólogo. 

La  afinación  ele  mis  sentidos 
de  Poeta  salvaje  —  que  sobre  el  polvo  trémulo 
me  obliga  a  olfatear  el  rastro  de  la  Vida  que  huye 
y  a  oir  en  el  discurso  de  mi  sangre  la  música  del  Universo  — 
advierte,  a  la  distancia, 
por  entre  el  vacuo  estrépito 
de  la  Guerra  de  Europa, 
un  hálito  leviatanesco, 
una  bocanada  de  abismos, 
un  milenario  soplo  de  misterio, 
que  entenebrece  el  ámbito,  aletarga  la  hora 
y  hace  que  sonambulen  como  fantasmas  los  ejércitos.  .  . 

Este  es  un  grave  soplo  que  parece 
venir  de  más  allá  de  los  Aedas  griegos, 
y  de  los  Poetas  indios, 
y  de  los  Profetas  hebreos. .  . 
¡Oh,  vaho  pavoroso,  que  se  difunde 
hasta  perderse  en  el  principio  de  los  tiempos! 

I'.stc  fragmento  de  Poema  que  nos  remite  el  ilustre  poeta  losé  Santos 
Chocano,  fué  leído,  en  su  original  castellano  y  en  traducción  inglesa,  el 
z~  de  Diciembre  do  1917,  en  el  homenaje  hecho  al  autor  por  la  «Poetry 
Society  "f  América»,  bajo  los  auspicios  del  «National  Arts  Club»,  de 
\Y,V   York    _  (N.  i>k  la  D.V 
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Este  es  el  mismo  soplo  cálido 

en  que  se  inflaman  y  consumen  los  tres  sones  de  la  lira  de  Orfeo; 

este  es  el  mismo  soplo  que  hace  retemblar  las  augustas 

doscientas  quince  mil  armonías  del  Mahabharata  tremendo; 

y  este  es  el  mismo  soplo  de  cóleras  sacerdotales 

que  se  siente  pasar  por  los  frondosos  versículos  del  Pentateuco. . . 

¡Oh,  cosmogónico  delirio! 
¡  Oh,  estertor  ramayanesco  ! 
Batalla  de  batallas,  que  se  trasluce 
mal  envuelta  entre  el  Velo 
delsis...   Holocausto 
humeante,  fragoroso  y  patético, 
en  que  los  ríos  son  desangres 
y  los  campos  incendios ; 
y  en  que  la  Piedra  de  los  Sacrificios, 
enormemente,  pesa  sobre  catorce  hombros  atléticos. 

Catorce  pueblos  luchan . .  . 

¿Quiénes   son?.  .  . 

Se  ven  sólo 
catorce  rostros  cadavéricos.  .  . 

¿  Son  los  Centauros  y  Lapitas, 
que  hacen  chispear  las  Edades  en  un  trajín  homérico? 
¿  Son  los  Kuravas  y  Pandavas, 
que  ruedan,  con  litúrgico  estruendo, 
por  la  escalinata  sombría 
de  los  indostánicos  versos?.  .  . 
¿Son  los  Quichés  y  Mayas, 

que,  en  la  gran   Biblia  indígena  del  Popol-Yuh  hermético, 
como  a  la  luz  de  tres  antorchas, 

se  matan  a  la  luz  de  tres  ciudades  locas  en  tres  incendios?.  .  . 
¿  Son  tal  vez  los  Atlantes, 
—  (¡Padres  Nuestros!) — 
que  en  invasión,  como  si  en  masa 
se  volcase  un  Océano, 

tras  de  sí  dejan,  por  los  siglos  de  los  siglos, 
el  rumor  de  sus  pasos  en  las  estremecidas  páginas  del  Timeo?... 
¿O  son  los  trágicos  Lémures, 
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—  Raza  Raíz  tercera  de  los  dictados  exegéticos  — 
que  hacen  crujir  el  eje  de  la  Tierra  trepitante 
bajo  sus  estaturas  de  más  de  siete  rrfetros?. .  . 
¿O  son  los  Hiperbóreos? 
¿O  son  los  Primievos?.  .  . 

Hombres  no  son  acaso.  .  . 

Angeles  y  Demonios 
que  combaten  en  uno  como  torbellino  frenético: 
Demiurgos  contra  Shives, 
Afrites  persas  contra  Éggrégores  hebreos, 
Osiris  y  Tifones,  Ormuces  y  Arimanes, 
antagónicos  dioses  multiplicados  en  sus  nietos.  .  . 

¡  No  son  dioses ! 

En  la  guerra  de  Europa 
mis  oídos  sienten  vacuo  el  estrépito.  .  . 
¿Qué  son  entonces  los  caprichos 
alucinantes  de  ese  kaleidoscopio  épico? 

. .  .   Por  entre  las  complicaciones 
de  espirales  de  humo  denso 
—  en  las  que  se  abanican  alargándose 
súbitas  lenguas  de  ágil  fuego  — 
soslaya  sus  figuras 
una  inquietante  zoología  de  sentido  esotérico. 

La  negra  Águila  desdobla 
todas  sus  plumas,  encorvadas  como  alfanjes  quiméricos; 
y  el  iracundo  Gallo 

sacude  el  Gorro  Frigio  de  su  alta  cresta  en  son  de  reto ; 
y  el  Leopardo  críspase 
en  un  rampante  esfuerzo ; 
y  el  Oso  blanco 

sus  pies  gobierna  con  un  ritmo  firme  y  lento ; 
y  el  Águila  bicéfala 

entreabre  las  tenazas  de  sus  dos  picos  impertérritos; 
y  un  coágulo  de  sangre 
brilla  en  la  torva  media  luna  del  bosfórico  Cuerno. 
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(El  Gallo  canta  por  tres  veces  en  el  Inri 
del  patibulario  madero ; 
y  Leopardo  y  Águilas  y  Oso 
y  Unicornio,  revueltos, 
mienten  trazos  de  la  visión  que  surge 
del  libro  de  los  siete  sellos.  .  . ). 

Y  el  joven  León  belga 

muerde  su  cola  en  un  nervioso  y  emblemático  gesto ; 

y  el  lusitano  Gerifalte 

abre  las  alas  añorando  sus  históricos  vuelos ; 

y  la  capitolina  Loba 

aulla  enferma  de  heroísmos  pretéritos; 

y  los  balcánicos  tigrillos 

hacen  rechinar  sus  dientes  coléricos ; 

y  la  gran  Sierpe  roja, 

enroscada  en  el  centro 

de  la  bandera  asiática, 

lanza  un  silbido  amenazador  y  prof ético.  .  . 

Repentino  el  afán  hierve  de  brutos  que  azuzaron 
las  guerras  de  todos  los  tiempos ; 
y  se  confunden,  en  lo  obscuro, 
los  potros  de  Alejandro  y  los  camellos 
de  Aníbal  con  los  blancos  elefantes  de  Ciro 
y  con  las  fieras,  orgullosas  de  sus  pelajes  pintorescos, 
que,  acompasadamente,  desfilaban 
por  delante  de  los  ejércitos, 
en  las  vetustas  civilizaciones 
de  monumentales  Asirios  y  de  astrológicos  Caldeos... 

Y  el  maremágnum  se  prolonga 

en  las  evocaciones  de  las  faunas  de  ensueño: 
las  serpientes  con  plumas,  y  los  toros  con  alas, 
y  los  bimanos  con  cabeza  de  murciélago . . . 

Es  una  epopeya  de  trasgos, 
es  una  gigantomaquia  de  espectros, 
vista  al  través  del  opio 
de  una  pesadilla  de  pueblos! 

Nosotros.  4 
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Tal  la  alegoría  de  las  brutalizadas  pasiones, 
bajo  las  que  se  siente  jadear  el  resuello 
con  que  se  anuncia,  en  los  siglos,  el  monstruo 
de  las  siete  cabezas,  las  cuatro  garras  y  los  diez  cuernos. .  . 

Y  los  diez  cuernos  luchan 

contra  las  cuatro  garras,  como  en  el  suicidio  epiléptico 

de  una  bestia  que  se  despedazase, 

encerrada  entre  círculos  fantásticos  de  Tiniebla  y  de  Fuego. 

Súbito,  como 
si  brotase  del  cielo, 

mécese  y  gira  sobre  la  bestia  moribunda, 
pájaro  gigantesco, 
que  entre  las  garras  blande  el  rayo 
como  olímpico  cetro 
y  entre  el  pico  desgrana 
cuarenta  y  ocho  estrellas  en  la  emoción  de  un  lienzo. 

Y  este  gran  pájaro  solemne, 

al  retorcer  las  espirales  de  su  vuelo 

sobre  las  resonantes  palpitaciones  de  la  bestia, 

va  dejando  caer  la  abrumadora  meditación  de  su  silencio.  .  . 

Esto  es  lo  que  recoge  la  afinación  de  mis  sentidos 
de  Poeta  salvaje  —  que  sobre  el  polvo  trémulo 
me  obliga  a  olfatear  el  rastro  de  la  Vida  que  huye 
y  a  oir  en  el  discurso  de  mi  sangre  la  música  del  Universo! 

José  Santos  Ciiocano. 
New  York,  1917. 


PEQUEÑA  REQUISITORIA  SOBRE  LA  DEMOCRACIA 


En  un  estado  moderno,  como  el  nuestro,  todo  ciudadano  pa- 
rece compelido  a  aceptar  en  principio,  estos  tres  postulados : 
i.°)  la  forma  ideal  de  gobierno  es  la  democracia  o  gobierno  del 
pueblo ;  2.0)  la  democracia  es  inconcebible  sin  la  libertad  del  su- 
fragio electoral;  3.0)  la  primera  de  las  normas  de  un  gobierno 
democrático  debe  consistir  en  garantizar  la  libertad  del  sufragio 
en  los  comicios. 

Estos  postulados,  con  la  doctrina  que  envuelven,  son  heren- 
cia política  que  dejó  al  nuestro,  como  a  todos  los  estados  moder- 
nos, la  constitución  francesa  del  91,  fraguada  en  hervor  revolu- 
cionario. En  aquella  constitución  se  proclamaban,  por  primera  vez, 
los  memorables  Derechos  del  Hombre.  Al  pleno  ejercicio  de 
esos  derechos  va  unido  indisolublemente  —  como  que  es  su 
cúspide  y  su  base  —  el  goce  del  sufragio  libre.  Sin  sufragio  libre 
no  puede  darse  un  gobierno  democrático ;  y  sin  el  gobierno  demo- 
crático quedará  vulnerada  en  sus  presuntos  derechos  una  consi- 
derable mayoría  de  ciudadanos.  Tal  dicen  los  defensores  de  la 
doctrina  democrática.  Como  se  ve,  dentro  de  esa  doctrina  el  su- 
fragio libre  asume  una  importancia  profunda,  vertebral. 

Y  ahora  ocurre  preguntarse : 

¿  Sobre  qué  fundamentos  teóricos  descansa  —  y  se  admite  con 
aparente  unanimidad  —  la  doctrina  democrática  del  sufragio  libre  ? 

Adviértase  bien  que  no  discutimos  la  mayor  o  menor  validez 
práctica  de  la  doctrina;  discutimos  su  simple  posibilidad.  Refu- 
tarla en  el  terreno  de  los  hechos  sería  labor  sumamente  fácil  si  no 
fuera  porque  los  hechos  mismos  se  encargan  de  hacerlo  diaria- 
mente, y  en  todos  los  países,  con  aplomo  que  no  admite  réplica. 
Pero  aquí  los  hechos  no  nos  interesan.  Aquí  damos  por  desconta- 
do que  cuando  un  gobernante  nos  dice  que  salió  electo  por  tal 
número  de  voluntades  libres  (¡y  tanto!)  quiere  decirnos,  en  rea- 
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lidad,  que  esas  voluntades  fueron  conquistadas,  acaso  muy  legí- 
timamente, por  los  trabajos  electorales  del  partido  a  que  perte- 
nece. 

Lo  que  nos  interesa,  repetimos,  es  la  teoría,  la  doctrina.  Por 
eso  hablamos  al  comenzar  de  postulados  y  de  su  aceptación  en 
principio.  El  sufragio  libre,  ¿puede  resistir  un  análisis  algo  serio 
examinado  desde  ese  plano  superior? 

Cualquier  dilación  en  contestar  negativamente  sería  indicio, 
en  nuestro  concepto,  de  una  falta  de  meditación  sobre  el  asunto. 

Cierto:  para  cohonestar  o  explicarse  determinados  hechos  los 
hombres  han  inventado  doctrinas  y  teorías  curiosas ;  pero  ninguna 
más  peregrina,  más  fantástica,  más  terriblemente  metafísica 
que  esta  doctrina  del  sufragio  libre.  Piénsese,  aunque  sea  de 
modo  vago,  sobre  la  serie  de  proposiciones  —  irrealizables  en  la 
sociedad  contemporánea  —  que  da  como  aceptadas,  como  suscep- 
tibles de  práctica  e  inmediata  confirmación.  Todo  el  mundo  ad- 
mite, por  ejemplo,  que  en  cualquiera  actividad  humana,  oficio, 
arte  o  ciencia,  la  única  opinión  autorizada  es  la  del  hombre  espe- 
cializado en  el  oficio,  arte  o  ciencia  de  que  se  trate.  Por  eso  no  da- 
mos más  valor  al  juicio  de  un  matemático  sobre  comercio  de  zapa- 
tería que  al  de  un  zapatero  sobre  matemáticas.  Pero  el  sufragio 
libre  nos  lleva  a  infringir  tan  excelente  regla  de  elemental  cri- 
terio precisamente  en  un  arte  tan  complejo,  tan  sutil,  tan  vital, 
sobre  todo,  como  el  arte  de  gobernar  a  los  pueblos.  Ni  más  ni 
menos.  Por  el  sufragio  libre  se  designa  los  hombres  que  han  de 
gobernar.  Implica,  pues,  el  sufragio  libre  que  todos  los  ciudada- 
nos del  estado,  los  sufragantes,  poseen  una  noción  suficiente- 
mente precisa  de  lo  que  significa  un  buen  gobierno.  De  lo  contra- 
rio, ¿qué  valor  podremos  conceder  a  los  sufragios  respectivos? 
Si  no  se  admite  el  valor  idéntico  de  esos  sufragios,  ¿cómo  colo- 
carlos a  todos  —  bonita  equidad  —  sobre  riguroso  nivel  iguali- 
tario? 

No  se  detienen  ahí  las  inauditas  exigencias  que  postula  el  su- 
fragio libre  por  parte  del  votante.  A  la  noción  precisa  del  arte  de 
gobernar  deberá  unirse  —  si  el  sufragio  ha  de  ser  eficaz  —  un 
conocimiento  regularmente  profundo  de  la  historia,  de  la  econo- 
mía, de  las  necesidades  del  país.  Si  no  puede  opinarse  sobre  cosas 
que  se  ignoran,  ¿  cómo  tolerar  que  vaya  a  decidir  sobre  esas  co- 
sas alguien  que  además  de  ignorarlas,  se  convierte,  por  el  simple 
acto  de  votar,  en  arbitro  teórico  de  los  destinos  de  su  pueblo? 
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Seamos  consecuentes.  Demos  todo  eso  por  obtenido.  Todavía 
queda  por  llenar  un  requisito  encrespado  de  riesgos:  el  conoci- 
miento del  candidato  que  va  a  elegirse.  ¿Hay  necesidad  de  re- 
petir que  sin  ese  conocimiento  el  sufragio  adolecerá  de  invalidez 
absoluta?  Pero  desde  Sócrates  acá  estamos  contestes  en  que  el 
conocimiento  de  los  hombres  es  muy  difícil,  aun  de  aquellos  con 
quienes  conversamos  diariamente.  ¿Qué  será  cuando  se  trata  de 
hombres  públicos,  a  menudo  jamás  vistos  por  el  sufragante,  so- 
bre cuya  personalidad  no  suele  tener  otros  elementos  de  juicio 
que  la  nebulosa  referencia  periodística  o  el  obligado  ditirambo 
de  la  plataforma  electoral?  Se  dirá  que  a  un  hombre  público  se 
le  conoce  por  su  actuación  de  funcionario.  Pero  entonces  ¿qué 
sería  de  los  candidatos  noveles  ?  Y  si  el  candidato  goza  en  efecto, 
de  una  larga  y  conocida  actuación  pública,  ¿  tan  fácil  se  considera 
la  labor  de  examinar,  aquilatar  y  juzgar  en  términos  perentorios 
esa  larga  actuación,  labor  que  presupone  un  cúmulo  abrumador 
de  datos  y  premisas  ? 

En  suma:  las  condiciones  imperiosamente  solicitadas  por  la 
eficacia  teórica  del  sufragio  libre  son  tales  que  se  encuentran  co- 
locadas fuera  del  alcance  de  la  inmensa  mayoría  de  los  ciudada- 
danos.  >¿  Por  qué-?  Por  una  razón  sencillísima  entre  otras  muchas 
que  lo  son  menos :  por ,  falta  de  tiempo.  Grado  tan  superior  de 
cultura  cívica  como  el  exigido  por  el  sufragio  electoral  (por  muy 
libre  que  se  le  suponga)  es  incompatible  con  las  ocupaciones  par- 
ticulares de  la  gran  masa  ciudadana.  El  enterarse  de  las  necesi- 
dades del  país,  de  las  orientaciones  que  conviene  dar  a  la  obra 
de  gobierno,  de  las  personas  y  actos  de  los  gobernantes,  supone 
el  adueñamiento  de  toda  una  técnica  social  que  no  se  aprende  en 
un  día;  vedada,  por  consiguiente,  al  probo  ciudadano  que  es, 
además,  comerciante  y  padre  de  familia,  por  ejemplo.  Y  todo 
esto  haciendo  salvedad  de  diferencias  intelectuales  o  morales  a 
la?  que  está  íntimamente  vinculada  la  validez  del  sufragio. 

—  Pero  esas  diferencias  quedan  anuladas  en  el  voto  colectivo. 
Precisamente  el  gran  mérito  del  sufragio  libre  estriba  en"  que 
refleja  un  índice  de  opinión  popular  con  abstracción  de  las  opi- 
niones individuales.  Es  la  voluntad  de  todos  sobre  la  administra- 
ción de  la  cosa  pública  que  a  todos  interesa. 

Estamos  en  lo  mismo.  La  bondad  de  una  técnica,  ¿se  dismi- 
nuye porque  sea  patrimonio  de  pocos?  El  desacierto,  ¿es  menos 
funesto  porque  sea  colectivo? 
1  3  * 


198  NOSOTROS 

El  arte  de  gobernar. . .  (arte,  no  ciencia,  como  pudiera  creerse. 
La  ciencia  no  da  reglas,  no  es  normativa.  De  una  ley  decimos  que 
es  más  útil  que  otra;  no  que  es  más  verdadera).  El  arte  de  go- 
bernar lleva  implícitos  un  método,  un  aprendizaje,  una  con- 
cepción finalista  de  su  objeto  propio.  Método,  aprendizaje  y  con- 
cepción que  se  juzgan  cualitativa,  no  cuantitativamente ;  en  otros 
términos,  que  el  dictamen  sobre  su  valor  no  puede  ser  obra  de 
una  simple  adición  numérica  de  opiniones,  aunque  —  bien  enten- 
dido —  se  trate  de  opiniones  libres.  Será  obra  de  la  calidad  de 
esas  opiniones,  tanto  más  válida  cuanto  más  elevada  sea  la  ca- 
lidad. 

La  razón  es  siempre  la  misma.  La  razón  es  que  el  juicio  del 
más  mediano  astrónomo  anula  ante  nosotros  los  juicios  de  va- 
rios millares  de  individuos  (no  sería  labor  en  exceso  ardua  la 
de  encontrarlos)  dispuestos  a  afirmar  que  la  Tierra  no  es  re- 
donda ni  está  achatada  por  los  polos.  Afortunadamente  no  existe 
la  ley  de  sufragio  universal  para  certificar  la  verdad  de  las  teo- 
rías astronómicas.  Pero  existe  en  política ;  y  el  sufragio  en  polí- 
tica es  algo  más  que  un  inofensivo  dictamen  individual;  es,  so- 
bre todo,  facultad  de  intervenir,  mediante  la  elección  de  gober- 
nantes, en  la  dirección  de  la  cosa  pública.  No  importa  que  la  di- 
rección de  la  cosa  pública,  que  se  llama  gobierno,  implique  la 
técnica,  el  método,  el  aprendizaje,  la  concepción  de  que  se  hizo 
referencia. 

Todo  ello  se  lo  acuerda  a  los  ciudadanos  espontáneamente,  na- 
tizñsticamente,  por  el  simple  hecho  de  ser  ciudadanos,  el  santo 
derecho  democrático  del  sufragio  libre. 


Al  llegar  aquí  nos  encontramos  con  que  el  fondo  de  la  cues- 
tión reside  en  saber  si  el  sufragio  electoral,  tal  como  está  implan- 
tado categóricamente  en  las  constituciones  de  los  estados  mo- 
dernos, reposa  sobre  un  derecho  o  sobre  algo  muy  distinto. 
Ahora,  si  las  observaciones  anteriores  contienen  algún  viso  de 
verdad,  nos  imposibilitan,  tan  categóricamente  como  las  consti- 
tuciones en  sentido  opuesto,  para  admitir  que  se  trate  del  ejer- 
cicio de  un  derecho  en  el  sufragio  electoral,  universal  y  libre. 
El  examen  imparcial  de  las  cosas,  junto  con  la  noción  moderna — 
con  la  noción  eterna  —  del  derecho,  nos  llevan  forzosamente  a 
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decidir  que  el  sufragio  universal  no  es  de  esencia  jurídica  sino 
prerrogativa ;  que,  en  realidad,  no  se  trata  de  un  derecho  sino 
de  un  privilegio,  lex  priva,  ley  privada,  según  el  preciso  origen  eti- 
mológico del  vocablo. 

Nada  más  antagónico  a  la  concepción  de  derecho  que  la  facultad 
del  sufragio  vigente  en  los  estados  modernos,  tal  como  nos  le 
presenta  un  somero  análisis,  dentro  de  toda  su  brutalidad  nive- 
ladora, de  la  serie  de  inaceptables  postulados  que  encierra,  de  su 
misma  pugna  con  las  condiciones  culturales  y  particulares  de 
la  inmensa  mayoría  de  los  ciudadanos,  de  su  misma  congénita 
impracticabilidad ;  absurdo  porque  implica  la  excepcional  subver- 
sión de  un  canon  criteriológico  aplicable  a  todos  los  demás  ór- 
denes de  actividad  humana;  inequitativo  porque  concede  poder 
de  autoridad  a  juicios  imposibilitados  para  tenerla;  injusto,  en 
fin,  porque  no  descansa  —  fuera  del  concepto  de  ciudadanía  — 
sobre  base  objetiva  alguna  que  pueda  servirle  de  substratum 
jurídico.  Se  admite  hoy  (no  lo  admiten  los  más  pero  sí  los  me- 
jores) que  el  concepto  de  derecho  reposa  sobre  el  de  función  so- 
cial. «Para  la  doctrina  objetiva  del  derecho,  la  fuente  exclusiva 
del  Derecho  Internacional,  como  del  Privado,  como  del  Público, 
es  la  función>  nos  dice  Ramiro  de  Maeztu.  De  modo  que  antes 
de  ejercer  una  función  «ningún  hombre  tiene  derecho  a  nada. 
Tampoco  ningún  estado  tiene  derecho  a  nada.  El  derecho  nace 
de  la  función  que  desempeñen».  <!)  Admirable. 

Pero  en  el  caso  del  sufragio  ocurre  que  el  derecho  preexiste 
a  la  función;  que  hay  el  uno  sin  la  otra.  No  hay  un  ciudadano 
capacitado  para  ejercer  la  función  social,  dueño  de  la  función 
social  que  el  sufragio  exige ;  no  hay  más  que  un  ciudadano. 
Falta,  por  consiguiente,  la  indispensable  esencia  jurídica.  No 
existe  derecho,  sino  privilegio. 

Todo  esto  nos  parece  de  una  sencillez  parvulística.  Pero  en- 
tonces, ¿qué  clase  de  razones  podrán  buscarse  en  defensa  o 
explicación  del  supuesto  derecho  de  sufragio  universal  y  libre? 
Explicación  la  tiene,  en  efecto,  si  bien  de  naturaleza  puramente 
histórica.  Cuesta  poco  relacionar  en  el  tiempo  este  derecho  de 
sufragio  con  la  hórrida  concepción  de  derecho  natural  que 
arranca  del  Contrato  Social  de  Rousseau,  enciende  las  delibera- 


(i)   Maeztu,  La  teoría  objetiva  del  derecho,  «La  Prensa>,  Diciembre. 
1915 
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ciones  de  los  constituyentes  franceses  del  91  y  se  incrusta  — 
dotada  de  singular  fuerza  de  perduración  —  en  la  más  petrifi- 
cada osamenta  de  nuestros  códigos  y  constituciones.  Desde  la 
Declaración  de  los  D)erechos  del  Hombre  (los  Deberes  del 
Hombre  no  se  han  proclamado  en  ninguna  asamblea  política)  el 
concepto  de  «derecho  subjetivo  del  individuo,  derecho  natural, 
inalienable  e  imprescriptible,  que  le  pertenece  como  hombre,  de- 
recho anterior  y  aun  superior  al  Estado  (l)»  va  a  ejercer  una  de 
las  tiranías  más  despóticas,  más  impregnadas  de  fetichismo,  que 
se  recuerdan  en  el  desenvolvimiento  de  la  especie.  No  diremos 
el  pueblo  porque  el  pueblo,  aunque  principal  interesado,  nunca 
se  ha  preocupado  con  tales  problemas;  pero  sí  todos  aquellos 
elementos  que  no  son  pueblo,  los  que  forman  la  corteza  social  — 
políticos,  sabios,  estadistas,  pensadores,  jurisconsultos,  litera- 
tos, etc.,  incluido  en  este  etc.,  tal  cual  autorizado  filósofo  —  se 
verán  dominados  desde  la  memorable  asamblea  de  los  Derechos 
del  Hombre  por  la  sugestión  inhibidora  que  impuso  a  los  espíritus, 
aún  a  los  mejores,  una  creencia  supersticiosa  en  la  suprema  so- 
beranía del  individuo  en  tanto  que  individuo,  simplemente  como 
individuo,  independientemente  de  otras  finalidades  sociales  que 
desbordan  infinitamente  la  pura  esfera  individual. 

No  quedará  predio  del  pensar  o  del  hacer  humanos  donde  no 
arraigue  poderosamente  la  superstición  individualista;  en  la  mo- 
ral como  en  la  política ;  en  la  economía  como  en  la  legislación ; 
en  la  literatura  como  en  las  artes  plásticas.  Dentro  de  esa  co- 
rriente ideológica  o  más  bien,  afectiva,  todas  las  diversas  cate- 
gorías del  Derecho  van  a  convertirse  en  emanación  directa  del 
derecho  privado,  natural,  inalienable  del  individuo. 

El  Estado  será  una  persona;  las  instituciones  tendrán  perso- 
nería jurídica.  El  derecho  natural  del  individuo  encontrará  su 
complemento  en  la  sagrada  soberanía  del  Estado.  Ni  el  individuo 
ni  el  estado  serán  cosa  respetable  por  las  funciones  que  cumplan 
sino,  lisa  y  llanamente,  porque  son  individuo  y  estado ;  ambos 
soberanos. 

Y  así  como  el  individuo  no  pierde  en  teoría  sus  derechos  na- 
turales, cualesquiera  que  sean  sus  fallas  desde  el  punto  de  vista 
social  (¿cómo  podría  perderlos  siendo  naturales?)  el  Estado  tam- 
poco se  disminuye  en  su  soberanía  aunque  no  garantice  el  imperio 

(it   Frarcs  de  León  Duguit :  Les  iransformations  du  Droit  public.  Intr. 
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de  las  leyes  ni  asegure  el  funcionamiento  de  los  servicios  públicos 
ni  encarne  el  complejo  de  funciones  a  que  sirve  de  entidad  subs- 
tantiva.  Acaso  la  más  funesta  culminación  de  esa  escuela  reside, 
finalmente,  en  haber  llegado  al  extremo  de  imaginar  que  también 
las  mutuas  relaciones  entre  los  estados  pueden  determinarse,  le- 
galizarse, por  un  patrón  jurídico,  esencialmente  idéntico  al  que 
determina  y  legaliza  las  relaciones  de  los  individuos  entre  sí ;  más 
claro,  en  personificar  a  los  estados.  Los  tratados  internacionales 
vigentes  antes  de  1914,  las  célebres  conferencias  de  La  Haya  y  la 
misma  hecatombe  bélica  sirven  de  corroboración  y  corolario, 
bien  trágico,  por  cierto,  a  la  doctrina  de  la  soberanía  de  los  es- 
tados plasmada  sobre  la  concepción  de  los  derechos  naturales  del 
hombre. 

Tiene,  pues,  explicación  histórica  la  teoría  del  sufragio  que  es 
base  de  nuestras  democracias. 

La  historia  que  nos  da  la  explicación,  ¿nos  da  también  las  ra- 
zones capaces  de  justificarle,  como  muchos  piensan?  No.  La 
historia  nunca  da  razones.  La  historia  es  una  relación  de  hechos 
que  hace  el  historiador  a  su  manera.  Fué  éste,  otro  de  los  errores 
más  comunes  del  siglo  pasado:  el  de  creer  que  las  razones  de  la 
obra  de  un  individuo  se  encontraban  en  su  biografía;  que  las 
razones  de  la  obra  de  un  pueblo  se  encontraban  en  su  historia. 
Funesto  error,  aunque  ya  muy  delatado,  el  de  pensar  que  encon- 
tramos la  justificación  de  un  hecho  o  de  una  doctrina  cuando 
descubrimos  sus  enlaces  causales  en  lo  pretérito.  Concediendo 
mucho  la  historia  nos  enseña  el  cómo  pero  no  el  por  qué  de  los 
sucesos.  Interpretarla  de  otro  modo  no  es,  en  rigor,  interpretarla 
mal  sino  desconocerla.  Es  atenerse  a  su  parte  disecada,  por  decirlo 
así,  y  no  a  su  elemento  viviente,  al  que  nos  hace  sentirnos  pro- 
longación animada  de  lo  que  fué,  identificarnos  con  hombres  que 
tuvieron  iguales  pasiones,  que  analizaron  los  mismos  problemas, 
que  sintieron  y  pensaron  como  nosotros,  tan  expuestos  a  error 
como  nosotros  —  que  también  somos  elemento  histórico.  Las  ra- 
zones deben  buscarse  en  terreno  más  profundo ;  no  en  lo  que  es 
historia  sino  en  lo  que  hace  posible  la  historia.  Dentro  del  caso 
que  nos  ocupa  la  historia  no  enseña  cómo  ha  logrado  arraigo  la 
teoría  del  sufragio  electoral ;  pero  no  nos  aporta  razón  alguna 
sobre  si  se  trata  de  un  derecho  o  de  un  privilegio,  punto  que  aquí 
nos  apasiona.  En  el  sufragio-derecho  creyeron,  sin  duda,  sincera- 
mente los  revolucionarios  franceses  del  91,  y  la  mayoría  de  los 
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directores  de  pueblos  del  pasado  siglo,  y  los  que  hicieron  nues- 
tros códigos  y  constituciones  y  una  aplastante  muchedumbre  con- 
temporánea de  gobernantes  y  gobernados.  Nosotros  creemos  en  el 
sufragio-privilegio,  aun  teniendo  conciencia  de  la  corrosiva  con- 
tradicción que  va  implícita  en  la  unión  de  esas  dos  palabras. 
Porque  si  hay  algo  que  repugne  a  la  idea  de  democracia  es  la 
idea  de  privilegio.  Democracia  y  privilegio  son  términos  que  se 
excluyen;  incompatibles.  Precisamente  la  democracia  se  inventó 
para  extirpar  privilegios.  Los  hombres  comenzaron  a  soñar  con 
ella  precisamente  el  día  en  que  advirtieron,  sintieron,  que  la 
sociedad  estaba  dominada  por  la  tiranía  del  privilegio. 

Otra  vez  vuelve  la  historia  a  nuestro  encuentro  y  nos  explica 
cómo  para  extirpar  la  tiranía  del  privilegio,  vinculada  a  una 
casta  mandataria,  era  preciso  erigir  en  derecho  la  prerrogativa 
que  faculta  a  los  ciudadanos  para  designar  libremente  sus  go- 
bernantes. El  supuesto  derecho  divino  de  los  monarcas  no  podía 
anularse  sino  con  el  supuesto  derecho  natural  de  los  ciudadanos. 

La  soberanía  real  debía  encontrar  su  mortal  antídoto  en  la 
soberanía  popular.  Así  sucedió.  Pero  otra  vez  la  historia  nos  deja 
como  estábamos  respecto  de  la  cuestión  de  principios.  Esa  fase, 
esa  transición  política  no  tiene  más  que  puro  valor  de  anéc- 
dota en  el  devenir  social.  Había  una  casta  mandataria  que  no 
llenaba  sus  funciones ;  bien.  Era  forzoso  derrocar  su  inicua  po- 
testad; bien.  Se  imponía  delegar  en  el  pueblo  el  poder  inherente 
hasta  entonces  a  la  soberanía  real ;  bien.  Imposible  efectuar  el 
cambio  sin  la  adopción  del  sufragio  público;  bien:  historia,  na- 
rración. . .  Pero,  pasadas  las  circunstancias  de  lugar  y  tiempo,  es- 
fumado ese  fugitivo  marco  histórico,  ¿qué  transformación  han 
sufrido  las  nociones  de  gobierno,  de  casta,  de  derecho,  de  poder, 
de  soberanía?  ¿Qué  se  nos  dice  sobre  su  eficacia  o  legalidad?  La 
eficacia  o  la  legalidad  de  un  momento,  '¿bastarán  para  darles  con- 
sagración eterna? 

Volvemos  a  repetir  que  no  nos  interesan  las  cuestiones 
de  hecho  sino  las  cuestiones  de  principio,  que  son  las  perdurables. 
Tanto  que  cuando  uno  de  los  más  ilustres  tratadistas  de  derecho, 
lhering,  va  a  estudiar  en  un  libro  clásico  el  derecho  romano  co- 
mienza advirtiendo  que  el  objeto  de  su  tarea  «no  es  el  derecho 
romano  sino  el  derecho,  estudiado  y  hecho  sensible  en  el  derecho 
romano».  Y  añade :  «distinguir  lo  que  es  pasajero  y  puramente 
romano  de  lo  que  es  eterno  y  general».  He  ahí  lo  importante,  en 
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efecto.  Porque  si  ahondamos  en  esta  cuestión  de  principios,  rela- 
cionándola con  el  tema  que  nos  ocupa,  acaso  encontramos  leve- 
mente errónea,  o,  por  lo  menos,  mal  formulada,  creencia  tan 
unánime  como  la  de  que  todo  el  progreso  social  y  político  de  la 
edad  rrioderna  ha  estribado  en  un  paulatino  reemplazamiento 
de  privilegios  por  derechos.  Los  hombres  que  para  terminar  con 
un  régimen  dinástico  intolerable  pusieron  el  gobierno  en  ma- 
nos del  pueblo  mediante  el  sufragio  comicial  pudieron  creer  sin- 
ceramente que  reemplazaban  un  privilegio  por  un  derecho.  En 
realidad  lo  que  hicieron  fué  substituir  un  privilegio  por  otro.  En 
realidad  la  naturaleza  jurídica  del  sufragio  permaneció  inalte- 
rable. En  realidad  una  casta  mandataria  sucedía  a  otra  casta 
mandataria.  Substitución  afortunada,  si  se  quiere,  privilegio  más 
fundado,  casta  más  apta  para  el  desempeño  de  sus  funciones ; 
pero  en  lo  hondo  ninguna  modificación  esencial,  ninguna  conver- 
sión de  privilegios  en  derechos.  Y  si  hoy  se  admite  todavía  esa 
conversión  y  se  habla  con  respeto  religioso  del  derecho  de  su- 
fragio es  porque  la  validez,  la  legalidad  de  este  derecho,  sirven 
de  hipótesis  subsidiaria  a  la  validez  y  legalidad  de  un  principio 
mucho  más  respetado,  sagrado,  venerado,  verdadero  virus  que 
introdujo  la  Revolución  Francesa  en  la  médula  de  las  civiliza- 
ciones occidentales:  el  principio  democrático. 


No  hablemos  de  sugestiones  colectivas.  No  recordemos  tam- 
poco que  el  culto  democrático  es  el  más  joven  de  los  cultos :  ape- 
nas cuenta  siglo  y  medio  de  existencia.  La  experiencia  de  los 
pueblos  requiere  plazos  mucho  mayores  para  dictaminar  defini- 
tivamente sobre  la  bondad  de  tal  o  cual  reforma,  de  tal  o  cual 
régimen.  Sirva  de  ejemplo  el  mismo  régimen  a  que  puso  término 
la  Revolución  Francesa.  Por  lo  tanto  bien  pudiera  suceder  que 
las  incongruencias,  paradojas  y  defectos  atribuidos  a  la  democra- 
cia fueran  producto  de  un  exuberante  desarrollo  embrionario. 
Se  ha  insistido  mucho  en  que  el  país  y  la  época  en  que  germinó 
el  embrión  prestábanse  admirablemente  a  su  crecimiento  desme- 
surado, patológico.  Los  pueblos  novicios  de  América  iban  tam- 
bién a  prepararle  excelente  caldo  de  cultivo.  En  fin,  como  no  hay 
apostolado  que  no  empiece  por  ser  herejía,  porque  de  lo  con- 
trario no  habría  apostolado,  puede  parecer  sensato  pensar  que 
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son  culpas  de  hereje  y  no  culpas  de  apóstol  las  que  algunas  voces, 
de  ofensiva  discordancia,  imputan  a  la  democracia  basada  sobre 
el  sufragio  libre:  gobierno  del  pueblo. 

Y  así  debe,  en  efecto,  parecerle  al  que  desligándose  de  la  cues- 
tión de  principios  vuelva  al  terreno  de  los  hechos.  Porque 
hasta  los  más  intransigentes  con  la  democracia  en  el  sentido  vul- 
gar de  la  frase,  «de  la  democracia  en  la  actitud  y  en  el  gesto,  en 
el  corazón  y  en  la  costumbre»  como  dice  Ortega  y  Gasset,  (,)  en- 
cuentran muy  aceptable  la  democracia  como  pura  democracia, 
«extricta  y  exclusivamente  como  norma  del  derecho  político». 
(Esa  democracia  «me  parece  cosa  óptima»  dice  Ortega  y  Gas- 
set). Pero,  ¿qué  otra  clase  de  democracia  existe  fuera  de  la  que 
es  exclusivamente  norma  de  derecho  político?  Si  estamos  confor- 
mes en  que  no  existen  más  democracias  que  la  política,  ¿no  ven- 
drá a  resultar  que  las  censuras  de  un  Ortega  y  Gasset  se  refieren 
a  morbos  sociales  por  completo  ajenos  al  puro,  al  extricto  con- 
cepto democrático? 

Al  César  lo  que  es  del  César. 

Si  la  democracia  se  encuentra  aceptable  «cosa  óptima»,  como 
norma  del  derecho  político  (repare  el  lector  en  el  pleonasmo)  no 
hay  razón  para  hablar  mal  de  la  democracia. 

No  será  la  democracia  la  culpable;  será  la  incultura  de  los 
hombres  o  de  los  pueblos  que  no  la  interpretan  debidamente ; 
será  el  atraso  o  el  plebeyismo,  algo  episódico  siempre,  que  no 
afectará  en  nada  la  virtualidad  del  principio  impugnado. 

Tal  inconsecuencia  nos  es  difícilmente  explicable.  El  por  qué 
ya  lo  hemos  dicho.  Porque  asentada  la  doctrina  democrática  so- 
bre el  sufragio  universal  y  libre,  y  representando  éste  la  subver- 
sión de  un  canon  criteriológico,  —  de  equidad,  de  justicia  — 
aplicable  a  todos  los  demás  órdenes  de  actividad  humana,  resulta 
intolerable  erigirle  en  legalizada  piedra  angular  del  dinamismo 
político  de  los  pueblos.  Si  no  hay  dominio  en  que  no  subleve  a 
nuestra  conciencia  ser  tratados  igualmente  a  los  desiguales,  ¿por 
qué  en  política  vamos  a  permanecer  indiferentes  ante  ese  espec- 
táculo? 

La  consagración  de  la  desigualdad,  censurable  siempre,  ¿se 
irá  a  convertir  en  política,  como  por  ensalmo,  en  cosa  óptima? 

Hay  gente  que  lleva  mucho  más  lejos  la  inconsecuencia  de 
( htega  y  Gasset. 


i  O  Ortega  y  Gasset.  Democracia  morbosa.  —  El  espectador.  T.  II. 
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—  Bien,  raciocinan  los  tales.  Ya  sabemos,  porque  los  hechos  nos 
lo  demuestran,  que  si  teóricamente  es  inadmisible,  prácticamente 
es  inaplicable  el  principio  democrático.  Sabemos  que,  en  reali- 
dad, existe  siempre  una  minoría  gobernante;  que  todo  poder  es 
de  esencia  más  o  menos  oligárquica.  No  ignoramos  que  el  acceso 
al  poder  reposa  sobre  un  juego  de  intereses  careados  en  que  la 
decisión  popular  interviene  en  grado  mínimo,  ni  tampoco  que  la 
omnipotencia  de  esa  decisión  no  significará  el  advenimiento  de  una 
perfecta  labor  gubernativa.  Pero  justamente  por  eso,  por  tra- 
tarse de  puras  cuestiones  formales,  no  debemos  hacer  hincapié 
crítico  en  ellas.  Estériles  en  la  práctica,  el  espíritu  de  la  época 
las  torna  insubstituibles  en  lo  escrito.  Dejemos  subsistir  una  anti- 
nomia cuya  acción  sobre  el  mecanismo  social  resulta  nula  en 
absoluto. 

Este  raciocinio  no  puede  convencer  a  nadie.  Prirriero  por  el 
indecoroso  concepto  que  envuelve  sobre  la  perfectibilidad  hu- 
mana; después  porque  ni  individual  ni  socialmente,  ni  en  política, 
ni  en  lo  que  no  es  política,  debe  tolerarse  una  tan  abierta  dis- 
yunción entre  lo  escrito  y  lo  práctico,  entre  la  norma  y  el  hecho, 
entre  los  imperativos  legales  y  los  imperativos  de  acción.  Si  la 
antinomia  existe  hay  que  delatarla ;  primer  paso  para  llegar  a 
extirparla.  Si  el  principio  democrático  es  reprochable  en  sí 
mismo  huelga  la  crítica  sobre  las  formas  espúreas  que  es  sus- 
ceptible de  revestir.  De  ahí  que  nuestra  requisitoria  incida  pre- 
cisamente sobre  la  democracia  en  sí  misma ;  sobre  la  que  es  go- 
bierno del  pueblo ;  sobre  la  que  subtituye  valores  cualitativos  por 
cocientes  numéricos ;  sobre  la  que  confunde  derechos  con  pri- 
vilegios ;  sobre  la  que  implica  el  sufragio  libre ;  sobre  la  que 
encuentra  cosa  óptima  el  señor  Ortega  y  Gasset. 


Dijimos  que  refutar  la  democracia  en  el  terreno  de  los  hechos 
era  labor  inútil  desde  el  momento  en  que  los  hechos  mismos  se 
encargan  de  hacerlo  perentoriamente. 

Basta  fijarse  un  poco,  para  convencerse,  no  en  lo  que  es  letra 
muerta  sino  en  lo  que  es  carne  viva  de  los  organismos  políticos 
contemporáneos.  En  esa  carne  viva,  ¿vamos  a  encontrar  algo,  un 
leve  remedo  siquiera,  de  lo  que  algún  espíritu  extraterrestre  pero 
dotado  de  la  misma  lógica  que  nosotros  podría  deducir  de  la 
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lectura  de  nuestros  códigos,  tratados  y  constituciones?  ¿Algo 
de  democracia,  algo  de  sufragio  libre,  algo  de  igualdad,  en  el 
ejercicio  de  privilegios  o  derechos? 

Nada  de  eso.  Aquí  encontraremos  el  eterno  espectáculo  del 
hecho  que  rompe  la  ley,  del  accidente  que  infringe  la  norma, 
de  la  anécdota  que  se  devora  a  la  categoría,  en  ese  constante 
estado  de  desequilibrio  que  caracteriza,  por  definición,  la  vida. 
Exteriormente  la  política  de  ahora,  como  la  de  todos  los  tiem- 
pos, podrá  presentar  formas  más  o  menos  ajustadas  a  los  cá- 
nones ideales  de  razón  y  justicia  que  aunque  no  lo  fuesen  ha- 
ríamos bien  en  considerar  eternos.  Pero  adentro,  en  lo 
hondo,  permanece  sensiblemente  idéntica.  En  la  carne  viva 
de  la  política  de  ahora  encontramos  también  castas  man- 
datarias  dueñas  del  poder  más  o  menos  legítimamente ;  si- 
tuaciones creadas,  impuestas  por  condiciones  de  lugar  y  tiempo, 
cuya  modificación  inmediata  no  está  en  manos  de  aquellos  mis- 
mos que  las  representan ;  partidos  que  tienen  sus  correligionarios 
como  una  gran  casa  sus  clientes;  gobernantes  profesionales  que 
llegaron  a  serlo  en  virtud  de  factores  ágenos  a  la  pura  voluntad 
popular;  candidatos  que  triunfaron  a  expensas  de  recias  propa- 
gandas de  comité;  fórmulas  que  se  impusieron  por  la  populari- 
dad de  unos  nombres  o  por  la  seducción  de  unas  promesas  o  por 
el  brillo  de  una  oratoria;  intereses  de  orden  secundario  —  per- 
sonales, económicos,  caudillescos  —  transformados  en  activísi- 
mos agentes  de  éxito;  núcleos  vinculados  vernacularmente  al 
funcionamiento  de  la  máquina  administrativa ;  ciudadanos  que 
sin  tiempo  ni  competencia  ni  facultad  para  juzgar  los  problemas 
del  estado  se  afiliarán  a  este  candidato  o  al  otro  partido  empu- 
jados por  pequeñas  circunstancias  inevitables;  y  luego  un  oficia- 
lismo y  una  oposición  y  un  programa  trazado  y  frente  al  pro- 
grama la  novedad  de  cada  día  y  ■ —  dominándolo  todo  —  un  fé- 
rreo engranaje  de  fenómenos  que  en  perenne  solución  de  con- 
tinuidad va  determinando  la  marcha  del  estado,  de  los  partidos, 
de  las  instituciones. . . 

¿Es  ésta  la  realidad  última  ofrecida  por  los  organismos  polí- 
ticos contemporáneos? 

No.  La  anterior  es  máscara  todavía  de  otra  realidad  más  pro- 
funda, visceral,  verdadera  entraña  de  toda  sociedad  posible.  Cá- 
mara subterránea  de  la  historia,  residen  en  ella  las  necesidades 
biológicas  que  impelen  forzosamente  a  los  hombres  a  vivir  en  so- 
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ciedad,  única  forma  de  poder  vivir;  y  a  someterse  al  poder  de 
otros  hechos  fuertes,  porque  la  sociedad  torna  inprescindible  la 
existencia  de  poderes  y  autoridades  depositarlas  de  la  fuerza ;  y 
los  factores  étnicos,  raciales,  económicos  que  condicionan  el  des- 
arrollo de  una  sociedad  así  formada ;  y  las  tendencias  expansi- 
sionistas,  hacia  una  mayor  plenitud  vital,  que  son  eje  del  progreso 
individual  o  colectivo,  porque  su  ausencia  significaría  estaciona- 
miento, sinónimo  de  muerte ;  y  los  choques  de  aquellas  tenden- 
cias entre  individuos  o  estados  que  se  traducen  en  hechos  his- 
tóricos, en  sucesión  de  acontecimientos  enlazados  por  una  ley 
de  secreta  fatalidad... 


Acaso  el  error  magno,  cuya  admisión  desde  el  comienzo  hu- 
biera hecho  inútiles  reflexiones  posteriores,  estriba  en  que  los 
defensores  de  la  democracia,  como  las  constituciones  en  que  se 
formula,  las  leyes  que  tratan  de  garantizarla  etc.  parten  del  su- 
puesto de  que  la  sociedad  carece  de  autonomía  y  realidad  propias. 
Admiten  que  la  sociedad  no  existe  fuera  de  los  individuos,  que 
es  resumen  generalizado  de  pensamientos  y  acciones  indivi- 
duales, por  lo  tanto,  que  los  individuos  que  la  forman  pueden 
modificarla  a  su  arbitrio  ahora,  la  ciencia  que  estudia  esa  mate- 
ria, la  sociología,  no  ha  logrado  constituirse  como  ciencia  sino 
admitiendo  que  la  sociedad,  en  tanto  que  colección  de  indivi- 
duos, presenta  realidades  que  no  pueden  deducirse  lógicamente 
de  las  calidades  individuales,  formas  de  ser  propias,  leyes  pro- 
pias, desarrollo  propio  —  todo  lo  cual  se  impone  y  preexiste  a 
los  individuos ;  de  tal  modo  que  los  individuos,  más  que  en  ele- 
mentos se  convierten  en  productos  sociales. 

Resulta  sorprendente  que  hasta  los  luminosos  esfuerzos  de 
Durckheim  y  su  escuela  no  haya  echado  arraigo  en  los  espíritus 
esa  concepción  que  tantas  corroboraciones  puede  encontrar  en  la 
experiencia  personal  de  cada  uno.  Gracias  a  ella  se  explica  muy 
bien  la  antinomia  delatada  en  los  principios  democráticos,  la  dis- 
yunción entre  la  teoría  y  la  práctica  política,  la  pugna  entre  lo  que 
es  letra  muerta  y  lo  que  es  carne  viva  de  los  estados  contemporá- 
neos. Porque  es  muy  lícito  soñar  con  una  ética  más  perfecta  que 
la  actual ;  pero  de  hecho  existe  ya  formada,  viva,  una  ética  que 
se  nos  impone  desde  afuera,  no  modificable  a  nuestro  arbitrio, 
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que  es  la  que  rige  nuestros  actos  y  nos  vincula  moralmente,  a  la 
colectividad  de  que  formamos  parte.  Y  así  el  derecho.  Y  así  las 
costumbres.  Y  así  todo  lo  que  es  de  esencia  normativa.  Así  tam- 
bién la  política,  en  la  expresión  amplia  que  aquí  le  damos.  Bien 
que  pensemos  en  regímenes  políticos  más  eficaces,  más  justos  que 
los  contemporáneos.  Pero  siempre  que  no  pequen,  como  los  idea- 
les democráticos,  primero  por  ser  virtualmente  inaplicables  a  la 
sociedad  en  que  vivimos ;  luego,  porque  descansen  en  inaceptables 
postulados  teóricos,  según  ha  pretendido  demostrarse.  ¿Qué  im- 
porta que  el  anecdotario  histórico,  supersticiosamente  interpreta- 
do, pueda  prestarles  aparente  fundamento  explicativo?  Cualquie- 
ra que  sea  su  nobleza  de  abolengo  no  bastará  para  hacerles  menos 
objetables  si  les  falta  el  carácter  de  cosa  eterna  y  general  que 
Ihering  pedía  al  derecho  romano. 

Si  las  nociones  de  privilegio,  de  libertad,  de  igualdad,  apoyo  de 
la  democracia  son  rechazables  en  sí  mismas,  lo  serán  también  en 
política,  irremisiblemente.  Si  todo  gobierno  es  esencialmente 
oligárquico,  si  todo  arte  es  esencialmente  aristocrático,  en  polí- 
tica, arte  de  gobernar  a  los  pueblos,  lo  único  racionalmente  desea- 
ble será  el  advenimiento  de  oligarquías  que  sean  al  mismo  tiempo 
aristocracias. 

De  hecho  las  grandes  revoluciones  que  registra  la  historia  fue- 
ron siempre  sublevación  contra  oligarquías  sin  aristocratismo ; 
contra  la  minoría  de  fuertes  que  no  eran  también  los  mejores ; 
contra  los  que  ejercían  privilegios  sin  derechos.  En  una  de  esas 
grandes  sublevaciones  tuvieron  origen  los  ideales  democráticos.  Si 
todavía  perduran  es  porque  no  quiere  verse  en  la  aristocracia  un 
atributo  consubstancial  de  la  oligarquía.  Y  es  ahí,  en  esa  consubs- 
tancialidad  de  oligarquía  y  aristocracia,  donde  se  incuba  en  polí- 
tica lo  general  y  eterno. 

Pasarán  siglos,  sin  duda,  antes  de  que  ese  perfecto  canon  polí- 
tico llegue  a  encarnarse  en  el  gobierno  de  los  pueblos.  Hasta  es 
legítima  la  duda  sobre  si  algún  lejanísimo  remanso  del  futuro 
podrá  deparar  a  los  hombres  encarnación  tan  venturosa.  Lo  justo 
es  esperar  una  sucesión  de  oligarquías  cada  vez  más  impregnadas 
de  aristocracia.  Relativismo  siempre,  pero  relativismo  polarizado 
hacia  el  bien  absoluto. 

Desgraciadamente,  surge  en  el  progreso  político  un  grave  obs- 
táculo interruptor,  retrasador,  por  lo  menos,  que  sitúa  a  intermi- 
nables intervalos,  en  la  distancia  temporal,  los  escalones  de  aquel 
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perfeccionamiento.  Consiste  en  que,  en  último  término,  el  progreso 
político  implícita  la  resolución  de  muchos  y  sucesivos  problemas, 
de  derecho,  de  moral,  de  justicia,  inaccesibles  a  las  demás  mayo- 
rías populares.  El  resolverlos,  el  sólo  contemplarlos,  supone  una 
conducta  fundada  sobre  la  interrogación.  Y  el  dinamismo  de 
los  pueblos  no  tolera  nunca,  porque  le  resulta  venenosamente 
estática,  conducta  semejante. 

Pese  una  vez  más  a  los  principios  democráticos,  apenas  si 
existe  sobre  todo  el  haz  del  planeta  una  escogida  minoría  —  pero 
tan  mínima,  tan  impotente  —  consagrada  con  ardor  ascético  a  la 
contemplación,  a  la  resolución  de  aquellos  problemas.  Problemas 
que  no  pasan  cuando  la  historia  pasa,  se  imponen  con  indecible 
poder  subyugador  a  la  minoría  elegida.  El  resto,  inmenso  resto, 
los  desconoce.  Sin  embargo,  ella  declara,  generosa,  que  son  pa- 
trimonio del  género  humano. 

Benjamín  Taborga. 


NoSOTKOfl 
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POESÍAS 


Ego. 


Mi  vida  es  como  un  suave  remanso  de  agua  clara 
que  se  desliza  en  medio  de  un  cristalino  río ; 
transcurre  así  mi  vida,  tal  como  la  deseara, 
lejos  de  la  emoción  y  lejos  del  hastío. 

Yo  soy  a  modo  de  esos  héroes  maeterlinckianos 
que  en  el  silencio  buscan  la  norma  de  su  vida ; 
yo  sé  de  los  serenos  «trágicos  cuotidianos», 
de  la  esperanza  nueva,  de  la  ilusión  perdida. 

Todo  en  silencio.  Todo  conmigo  se  apacigua : 
mi  espíritu  es  un  cielo  de  infinitas  quietudes, 
donde  la  voz  más  alta  conviértese  en  exigua 
y  donde  los  rumores  han  de  ser  beatitudes. 

Huyo  de  los  recuerdos.  El  pasado  me  inquieta. 
Las  añoranzas,  siempre  fuéronme  dolorosas ; 
al  recordar  avívase  mi  pena  más  secreta 
y  mis  viejos  dolores  retoñan  como  rosas. 

Yo  seguiré  la  senda  de  la  vida  tranquila 
propicia  a  los  ensueños  y  a  las  meditaciones ; 
seré  triste  en  las  tardes  oyendo  un  son  de  esquila 
y  alegre  en  las  mañanas  de  rubias  floraciones. 

Y  buscaré  en  los  libros  la  ciencia  de  la  vida 
sin  alejarme  mucho  de  la  Naturaleza : 
ellos  han  de  enseñarme  la  senda  florecida 
que  lleva  hasta  el  eterno  jardín  de  la  Belleza, 


I 
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¡  Vida  contemplativa,  vida  interior  e  intensa! 
He  de  encontrar  tu  cauce  cristalino  y  sereno; 
y  así  seré  a  menudo  un  cerebro  que  piensa 
y  a  ratos  un  poeta,  y  siempre  un  hombre  bueno. 


El  lago. 

XI on  cocur  cst  un  bcan  lac. . . 
Samain. 

Mi  corazón  es  como  un  lago  luminoso 
y  solitario,  lleno  de  púrpura  solar ; 
como  un  rojizo  lago  lejano  y  misterioso 
perdido  en  el  silencio  de  un  cálido  arenal. 

Inmóvil  y  sonoro,  dijérase,  en  reposo, 
que  fuera  su  epidermis  de  seda  o  de  cristal, 
y  se  rizara  en  ondas  al  roce  tembloroso 
de  un  suspiro,  una  brisa  muy  flébil,  al  pasar.  . . 

Supremo  y  sensitivo,  suele,  en  las  tardes  quietas 
latir  serenamente.  . .  Melancolías  secretas 
lo  adormecen  en  una  quietud  crepuscular; 

y  a  veces,  encrespándose,  palpita  con  violencia, 
el  lago  pierde  toda  su  roja  transparencia 
y  tórnase  sombrío  e  inmenso:  como  el  mar! 

Marcos  Lenzoni. 

Rosario  de  Santa  Fe. 


LA  ENSEÑANZA  DE  LA  LITERATURA 


íi) 


Menos  lectura  y  más  trabajo. 

He  señalado  la  importancia  de  la  lectura  como  medio  el  más 
eficaz  de  formar  la  cultura  artística  del  joven  estudiante.  No  se 
me  oculta  que  son  muchas  las  objeciones  que  pueden  oponerse 
al  fomento  de  la  lectura  de  obras  poéticas.  Paso  a  ocuparme  de 
ellas. 

Un  pueblo  imaginativo  como  el  nuestro  —  se  dirá  —  con 
antipatía  tradicional  a  las  actividades  concretas,  necesita  más 
que  un  excitante,  un  freno  a  su  fantasía.  La  formación  de  la 
aptitud  manual,  se  agregará,  es  lo  más  importante  hoy  por  hoy. 
Las  manos  del  criollo  no  sirven  para  nada :  es  necesario  educar- 
las, hacer  honrosos  sus  callos  y  cicatrices,  desvaneciendo  del 
espíritu  público  la  aversión,  muy  acentuada  en  provincias,  feliz- 
mente débil  en  Buenos  Aires,  a  todo  lo  que  importe  un  trabajo 
corporal.  Una  familia  de  tierra  adentro,  de  las  que  pertenecen  a 
la  llamada  «primer  sociedad»,  pobre,  pero  orgullosa  porque  en 
ella  ha  habido  un  diputado,  un  canónigo,  un  gobernador,  o,  ba- 
jando a  las  raíces  del  árbol  genealógico,  un  conquistador  que 
bien  pudo  ser,  como  muchos  fueron,  tipo  de  personaje  de  las 
«novelas  picarescas»,  antes  que  parara  en  héroe  de  epopeya; 
una  familia  así  se  consideraría  deshonrada  si  uno  de  los  suyos, 
siguiendo  el  ritmo  de  la  vida  moderna,  se  dedicara  a  la  mecá- 
nica, vistiera  la  blusa  azul  del  taller,  se  mezclara  al  fragor  de 


(i )  Hace  algún  tiempo  publicamos  un  capítulo  del  trabajo  del  señor  Fer- 
nández Coria,  catedrático  de  literatura  de  la  Escuela  Normal  de  Chivilcoy, 
sobre  enseñanza  de  dicha  asignatura.  Hoy  publicamos  dos  nuevos  capítulos, 
continuación  del  primero  y  en  uno  de  los  cuales  su  autor  expone  y  rebate 
las  objeciones  que  pueden  hacerse  a  la  tesis  por  él  mismo  sustentada.  — 
(N.  de  la  D.). 
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la  fábrica,  aunque  todo  eso  importara  la  seguridad  de  un  por- 
venir ;  y  satisfaría  aspiraciones  inmediatas  si  aquél  consiguiera 
un  bien  rentado  puesto  burocrático,  o  diera  en  la  iglesia,  o  ca- 
yera en  el  periodismo  provinciano  —  tan  distante  de  ser  cáte- 
dra —  y  llegara  a  colaborador  de  revistas,  y  su  firma  se  viera 
con  frecuencia  al  pie  de  acrósticos  encareciendo  la  gracia  de 
las  beldades  lugareñas. 

Uno  de  los  problemas  de  la  educación,  en  nuestro  país,  con- 
siste en  buscar  los  medios  de  abatir  todas  esas  preocupaciones 
sociales  que  tanta  influencia  malsana  ejercen  en  la  vida  argen- 
tina; y  no  es  fomentando  la  afición  a  la  poesía  que  hemos  de 
resolverlo.  Antes  bien  (continúa  la  objeción  que  supongo),  en- 
caucemos hacia  opuestas  direcciones  la  actividad  de  la  juven- 
tud. No  necesitamos  rimadores,  sino  forjadores ;  no  quienes  pue- 
dan gustar  la  belleza  de  un  canto  lírico,  sino  quienes  sepan  apre- 
ciar la  bondad  de  una  herramienta ;  y  como  quiera  que  cada  día 
es  más  urgente  la  necesidad  de  formar  generaciones  de  hombres 
fuertes  y  robustos,  concitemos  a  los  jóvenes  a  que  empleen  las 
horas  que  les  dejen  libres  el  trabajo  y  el  estudio,  no  en  la  está- 
tica contemplación  del  arte,  sino  en  los  viriles  ejercicios  de  la 
palestra.  En  una  palabra :  desviemos  su  amor  por  las  cosas  bellas 
hacia  las  cosas  útiles. 

Hay  urgencia  en  tratar  al  pueblo  argentino  con  una  educa- 
ción reactiva  que  precipite  sus  energías  físicas,  nunca  como  hoy 
tan  necesarias.  Es  hasta  patriótico  hacerlo,  porque  esas  energías 
bien  dirigidas  han  de  contribuir  a  que  se  complete  la  obra  de 
los  proceres  de  1816,  independizándonos  del  capital,  del  brazo 
y  del  técnico  extranjeros. 

Por  lo  demás,  la  lectura  excesiva  de  obras  poéticas  tiene  sus 
peligros.  Ella  puede  formar  dos  tipos  igualmente  odiosos:  la 
mujer  romántica  y  el  literatoide.  La  mujer  romántica  no  ha  des- 
aparecido con  el  romanticismo;  todavía  se  ven  ejemplares,  lo 
mismo  entre  niñas  de  quince  años  que  entre  severas  matronas  de 
cincuenta.  No  es  común,  pero  tampoco  es  raro  el  ejemplar  que 
nos  pinta  Mesonero  Romanos  en  una  de  sus  escenas  matriten- 
ses. Hija,  esposa,  madre,  es  un  elemento  inútil  en  el  hogar.  In- 
capaz de  percibir  la  línea  que  separa  el  mundo  ficticio  del  real, 
vive  en  un  perpetuo  devaneo,  soñando  en  la  posibilidad  de  cua- 
jar en  heroína  de  romance,  lo  que  no  pocas  veces  consigue,  ca- 
yendo en  Margarita  Gautier  o  en  Madame  Bovary,  nunca  ele- 
vándose a  Julieta. 
1  4    • 
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El  literatoide,  tipo  abundante  en  nuestra  sociedad,  tiene  la 
habilidad  de  que  hablara  Gauthier,  de  enhebrar  dos  rimas  al  ex- 
tremo de  un  pensamiento,  o,  hablando  con  más  exactitud,  de 
dos  líneas  desiguales;  pero  sin  más  cultura  literaria  que  la  que 
puede  adquirirse  en  la  lectura  de  antologías,  sin  verdadera  dis- 
ciplina intelectual,  sin  imaginación  creadora,  ignorante,  en  ge- 
neral, de  todo,  y,  en  particular,  de  su  idioma,  el  literatoide  es  un 
elemento  negativo,  que  infecta  el  diario,  la  revista  y  el  teatro,  y 
es  factor  principalísimo  en  la  perversión  del  gusto  público. 

Todas  estas  objeciones  y  muchas  otras  son,  en  verdad,  dig- 
nas de  tenerse  en  cuenta ;  pero  fácilmente  pueden  rebatirse,  como 
voy  a  intentarlo.  No  se  olvide,  entre  tanto,  que  si  he  preconizado 
la  necesidad  de  acentuar  la  cultura  artística  por  medio  de  la 
lectura,  no  es  con  el  fin  de  formar  literatos  o  artistas,  sino  con  el 
propósito  de  integrar  la  personalidad  de  los  jóvenes,  que  será 
incompleta  mientras  no  abran  los  ojos  al  único  mundo  de  la 
belleza  y  de  la  realidad,  que  es  el  mundo  del  arte.  (I> 

La  cultura  literaria  a  base  de  poesía  no  es  incompatible  con 
el  fomento  de  actividades  prácticas,  ni  con  el  ejercicio  de  pro- 
fesiones que  exijan  conocimientos  puramente  científicos,  ni  con 
la  política  ni  con  el  comercio  ni  con  la  industria.  Se  puede  do- 
minar la  mecánica,  la  ingeniería,  la  medicina,  la  agronomía,  y 
al  mismo  tiempo  ser  un  amante  desinteresado  del  arte ;  y  el  que 
no  lo  sea,  el  que  no  bata  y  remueva  constantemente  su  espíritu 
con  la  maigia  de  la  belleza  artística,  será  más  torpe  en  el  ejerci- 
cio de  sus  actividades  mentales,  más  pesado  en  sus  juicios,  ten- 
drá menos  horizontes  en  la  vida ;  y  cuando  busque  el  reposo  que 
forzosamente  ha  de  exigirle  el  cumplimiento  de  su  profesión, 
o  cuando  tenga  necesidad  de  dar  aplicación  al  exceso  de  sus 
energías  no  empleadas  en  el  trabajo,  y  guiado  por  el  instinto 
social  busque  el  contacto  con  sus  semejantes,  se  sentirá  incapa- 
citado para  cambiar  ideas,  o,  a  falta  de  éstas,  cambiará  cartuli- 
nas pintadas,  como  dice  Schopenhauer,  y,  todo  lo  más,  llegará  a 
ser  un  perfecto  jugador  de  poker. 


(i)   Es  una  verdad  corriente  que  hay  má>  belleza  en  el  arte  que  cti  la 
naturaleza.   Parecerá  aventurada,  sin  embargo,  la  afirmación  de  que  hay 

más  realidad  en  el  arte  que  en  la  vida.  «El  arte,  dice  Bergson,  e>  una  vi- 
sión más  directa  de  la  realidad*.  Véase  con  qué  claridad  desenvuelve  su 
autor  esta  teoría  en  el  capitulo  ill  de  su  obra,  Le  Rire.  —  Essai  sur  la  sigr- 
uitication  du  comique. 
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Y  una  buena  prueba  de  que  no  son  incompatibles  las  activida- 
des que  procuran  la  emoción  estética  con  aquellas  puramente 
o  principalmente  prácticas  nos  la  dan  los  ingleses,  que  constitu- 
3'en  el  pueblo  mejor  educado  de  la  tierra.  Ved  a  un  inglés  que 
ha  trabajado  afanosamente  todo  el  día  en  el  taller,  en  su  co- 
mercio o  en  su  oficina.  Si  su  tarea  no  ha  exigido  a  sus  músculos 
el  ejercicio  necesario,  este  ejercicio  lo  completará  en  el  field ; 
pero  luego,  para  establecer  el  equilibrio  compensador  que  de- 
vuelva la  armonía  vital  a  su  organismo,  se  rodeará  de  papeles  y 
de  libros,  sumergiendo  su  espíritu  en  la  onda  fresca  y  cambiante 
de  la  ficción  poética,  que  le  proporciona  abundosa  la  revista  con 
sus  cuentos,  Dickens  y  Scott  con  sus  tipos  y  paisajes,  Shakes- 
peare con  el  hervor  de  las  pasiones  humanas,  la  Biblia  con  sus 
salmos,  Horacio  con  sus  odas  a  la  vez  profundas  y  ligeras  como 
el  mar  y  la  cresta  de  las  olas,  Homero  con  el  espectáculo  gran- 
dioso de  hombres  y  dioses  lanzados  a  la  lucha  en  aquella  guerra 
encendida  por  los  ojos  de  la  divina  Helena. 

¿Qué  resulta  de  esta  doble  disciplina? 

Que  educado  en  la  escuela  severa  del  trabajo  y  en  el  libre 
juego  de  sus  facultades  imaginativas,  el  inglés  se  abrirá  paso 
en  la  vida  a  empujones  y  codazos,  sin  cuidarse  poco  o  mucho 
de  los  que  deja  a  su  lado ;  no  rendirá  culto  a  la  frivola  galantería 
extendiendo  su  capa  al  paso  de  una  dama ;  pero,  tripulante  del 
vapor  Titanic,  frente  a  frente  al  abismo  del  mar  y  de  la  muerte, 
ese  mismo  inglés,  que  quizás  nunca  malgastó  un  segundo  en  los 
«aprés-vous»  etiqueteros,  cederá  su  plaza  del  bote  de  salvamento 
a  la  más  humilde  de  las  mujeres,  al  más  desdichado  de  los  ni- 
ños, mientras  él  espera  tranquilo  el  último  trance  cantando  con 
unción :  «Más  cerca  de  tí,  Dios  mío». 

Se  puede,  entonces,  ser  hombre  práctico  e  idealista  a  un  mismo 
tiempo;  y  es  para  mí  tan  incompleto  el  individuo  ungido  sólo 
a  las  tareas  que  dan  provecho  material  inmediato,  como  el  lírico 
incorregible  que  no  toca  fondo  en  las  realidades  del  mundo  sino 
cuando  lo  ahogan  las  necesidades  de  la  vida. 

El  arte,  o,  más  concretamente,  la  poesía,  no  ha  de  matar  los 
gérmenes  de  laboriosidad,  no  ha  de  cegar  las  fuentes  de  energía 
dinámica  del  joven  estudiante  según  nos  lo  asegura  la  preven- 
ción del  vulgo.   (l)  Dentro  del  tipo  de  ciudadano  que  más  pre- 

(i)  «Adviértase  que  llamo  vulgo  a  muchos  que  visten  clámide».  Séneca. 
De  fita  beata 
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miosamente  necesitamos  formar,  apto  para  descuajar  tanta  ri- 
queza perdida  en  las  entrañas  de  la  tierra,  disuelta  en  la  corriente 
de  los  ríos,  erguida  en  el  seno  de  los  bosques,  cabe  el  hombre  cul- 
tivado en  el  sentimiento  de  lo  bello.  Es  nías :  la  verdadera,  la 
sana  poesía,  es  un  estimulante  de  la  vida,  y  quien  dice  de  la 
vida  dice  de  las  fuerzas  que  la  animan.  (l)  , 

Por  eso  creo  que  hay  que  insistir  en  demostrar  la  necesidad  de 
dar  a  la  poesía  su  verdadera  importancia,  no  ya  sólo  en  la  edu- 
cación de  los  jóvenes  que  cursan  estudios  secundarios  y  norma- 
les, sino  también,  y  muy  especialmente,  en  la  educación  del  niño. 
Traigo  en  mi  apoyo  a  Félix  Pecaut,  autor  de  «L'education  pu- 
blique et  la  vie  nationale».  «La  poesía  —  dice  —  gracias  a  la 
lengua  mágica  de  que  dispone  es  la  gran  evocadora  que  arranca 
al  niño  del  pueblo  del  estado  de  inconsciente  somnolencia,  le 
revela  a  sí  mismo  haciéndole  oir  —  en  un  lenguaje  idealizado,  es 
decir,  lleno  en  el  mayor  grado  de  realidad  moral,  de  sentimientos 
humanos  —  esos  cantos  de  amor  o  de  alegría  o  de  tristeza,  de 
recuerdo  o  de  esperanza,  de  duda  o  de  fe,  de  piedad  o  de  indig- 
nación que  resuenan  confusamente  en  él.  Ella  le  sustrae  a  su 
egoísmo  grosero,  áspero,  positivo,  calculador;  le  ayuda  a  nacer 
a  la  humanidad ;  le  hace,  ser  verdaderamente  si  es  ser  tener  un 
alma,  tener  sentimientos  humanos,  vivir  consigo  y  en  sí  y  vivir 
también  en  los  otros,  transportarse  en  su  destino,  ensanchar  su 
yo  hasta  abarcar  en  él  familia,  la  patria,  la  humanidad  y  hasta 
Dios  mismo». 

La  lectura  excesiva  de  poesías  y  libros  de  imaginación  (y  aquí 
contesto  otra  supuesta  objeción),  puede  contribuir,  es  cierto,  a 
formar  ese  engendro  que  se  llama  mujer  romántica ;  pero  si  se 
seleccionan  las  obras  que  han  de  ponerse  en  manos  de  la  joveu 
(y  esta  es  misión  primordial  del  maestro),  si  la  apartamos  de  la 
literatura  malsana,  corrosiva,  vana  y  tonta  propia  de  los  poetas 
hebenes,  de  los  novelistas  chirles  y  de  los  dramaturgos  insustan- 
ciales, y  la  hacemos  gustar  de  aquellas  composiciones  capaces 
de  formar  su  sentido  estético  y  fortificar  a  la  vez  su  personalidad 


(  i)  Dice  Guyau,  en  su  famoso  libro  El  arle  desde  el  punió  de  vista  so- 
ciológico, que  las  emociones  estéticas  pueden  influir  no  solamente  sobre 
la  vida  de  relación,  sino  también  sobre  la  vida  orgánica,  cuya  actividad 
circulatoria  aumentan,  y,  por  consecuencia,  su  actividad  nutritiva.  Hace 
ya  tiempo  que  Heller  comprobó  que  el  sonido  de  un  tambor  acrecentaba 
1a  salida  de  la  sangre  por  una  vena  abierta. 
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moral ;  antes  que  favorecer  el  desarrollo  habremos  evitado  que 
se  haga  mariposa  la  larva  de  romanticismo  que  hay  en  todo  pecho 
femenino. 

En  cuanto  al  literatoide,  creo  que  él  es  un  producto  no  de  la 
educación  sino  de  la  mala  o  deficiente  educación  literaria. 

Casi  todos  los  hombres  de  alguna  instrucción  han  hecho  en  la 
juventud  excursiones  al  campo  lleno  de  espejismos  de  las  le- 
tras, la  mayor  parte  de  ellos  sin  poseer  condiciones  para  culti- 
varlo con  proveoho,  creyendo  fácil  la  realización  de  obras  iguales 
a  aquellas  que  provocaron  su  admiración  juvenil.  Del  número 
de  aquellos  aficionados  sin  aptitudes  especiales  para  las  bellas 
letras,  unos  siguen  dedicándole  sus  actividades  y  dan  en  el  lite- 
ratoide ;  los  otros,  los  que  amplían  su  cultura  artística  y  por  lo 
mismo  se  hacen  más  exigentes  con  la  propia  producción,  pronto 
caen  en  la  cuenta  que  Dios  no  los  ha  llamado  para  ese  destino, 
cambian  de  rumbos  en  busca  de  empleo  más  apropiado  a  sus 
energías,  convencidos,  como  dice  Emerson,  que  si  a  ellas  res- 
ponde su  tarea,  lo  mismo  da  que  hagan  cestos,  espadas,  canales, 
estatuas  o  versos. 


Obstáculos  que  se  oponen  al  desarrollo  de  la  afición  por  la 
lectura. 

La  oposición  del  hogar,  a  que  me  he  referido  anteriormente, 
la  falta  de  gusto  artístico  que  impide  al  alumno  encontrar  un 
puro  goce  en  las  obras  literarias,  y  el  trabajo  ímprobo  a  que 
generalmente  está  sometido  el  estudiante  en  una  escuela  nor- 
mal, ya  porque  el  cuerpo  de  profesores  se  ciñe  demasiado  a  mé- 
todos que  hacen  gravitar  sobre  el  educando  el  peso  total  de  la 
enseñanza,  bien  porque  los  profesores  dan  demasiada  latitud  al 
desarrollo  de  sus  programas  respectivos ;  motivos  son  más  que 
suficientes  para  obstaculizar  el  fomento  de  la  lectura,  base,  lo 
repito,  de  toda  educación  literaria.  Contra  esos  inconvenienes  se 
estrella  la  acción  del  maestro. 

No  sin  una  gran  satisfacción  he  podido  comprobar  que  tengo 
alguna  influencia  en  el  ánimo  de  mis  alumnos:  así  y  todo,  si 
bien  es  cierto  que  cuando  he  «impuesto»  como  lección  la  lectura 
de  un  libro  o  de  un  trozo  selecto,  he  conseguido  el  cumplimiento 
de  mis  indicaciones,  han  sido  vanas  mis  prédicas  cuando  solo 
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he  «aconsejado»  el  conocimiento  de  una  obra  con  el  fin  de  que  los 
estudiantes  amplíen  su  cultura  o  se  entreguen  a  una  delectación 
espiritual.  Y  si  alguna  vez  toda  la  clase,  sin  excepción,  se  inte- 
resó en  la  lectura  no  «impuesta»  de  un  libro,  no  fué  precisamente 
por  sugestión  directa  del  profesor. 

Recuerdo  que  un  día,  hablando  con  mis  alumnos,  de  la  novela, 
me  referí,  por  incidencia,  a  Werther,  la  celebrada  y  dolorosa 
obra  de  Goethe.  (l)  Expliqué  brevemente  las  circunstancias  en 
que  fué  escrita,  lo  que  hay  en  ella  de  verdad  y  de  ficción,  el 
por  qué  de  su  boga  pasada  y  cuáles  son  sus  más  señaladas  exce- 
lencias considerada  exclusivamente  desde  el  punto  de  vista  lite- 
rario. Pero,  a  pesar  de  su  belleza  y  de  la  moral  que  fluye  de  ella, 
dije,  es  una  obra  malsana  para  los  jóvenes,  deja  en  el  fondo 
del  alma  un  sedimento  de  amargura,  y,  aplicando  palabras  de 
Flaubert  empleadas  en  otro  caso,  puede  decirse  de  esta  novela 
que  es  como  una  araña  que  se  sube  al  corazón  y  teje  en  él  la 
tela  de  una  tristeza  infinita.  No  la  leáis,  pues,  continué ;  no  la 
leáis  hasta  que  con  los  años  adquiera  completa  sazón  vuestra 
personalidad  y,  por  lo  tanto,  Werther  no  pueda  ya  influir  en  la 
dirección  impresa  a  vuestra  vida. 

Horas  más  tarde  llegué  a  la  librería  que  era  entonces  la  única 
casa  de  la  localidad  proveedora  de  libros  de  texto,  y  el  librero, 
que  como  tal  se  preocupaba  de  las  obras  que  los  alumnos  de  la 
Escuela  Normal  tenían  obligación  de  consultar,  me  sorprendió 
con  la  siguiente  pregunta : 

—  ¿  Ha  señalado  usted  a  sus  alumnos  de  cuarto  año  la  novela 
Werther  como  libro  de  texto? 

—  No,  por  cierto,  respondíle. 

—  Le  preguntaba  porque  todos  ellos  —  dijo  el  librero  —  han 
venido  a  comprarla,  y  como  no  la  tengo  me  han  pedido  que  la 
encargue  a  Buenos  Aires. 

¡Torpe  de  mí!  Al  prohibir  indirectamente  la  lectura  de  un 
libro  lo  había  encarecido  a  los  ojos  de  mis  alumnos  recomen- 
dándolo como  un  tesoro  de  ocultos  encantos.  —  ¿Por  qué  Ma- 
lí) Como  mi  trabajo  sobre  la  enseñanza  de  la  literatura  no  es  un  tra- 
bajo exclusivamente  doctrinario,  sino  más  bien  la  exposición  de  una  serio 
de  observaciones  hechas  en  el  aula,  señalo  con  preferencia  lo  que  he  visto 
y  aprendido  al  frente  de  una  clase  y  no  lo  que  he  estudiado  en  los  libros 
que  tratan  especialmente  de  este  asunto.  Por  eso  no  vacilo  en  referir 
anécdotas,  triviales  al  parecer,  pero  llenas  de  sustancia,  cosechadas  en  la 
v:da  de  la  escuela. 
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homa  prohibe  a  sus  discípulos  que  beban  vino?  preguntaron  un 
día  a  Mahomed  Pacha,  según  refiere  Víctor  Hugo  en  su  estudio 
sobre  Shakespeare.  —  Para  que  experimenten  mayor  placer  en 
beberlo,  respondió  el  célebre  valido.  Podía,  pues,  haber  resuelto 
uno  de  los  desiderata  del  profesor,  prohibiendo  a  mis  alumnos 
la  lectura  de  las  obras  que  me  interesaba  conocieran,  si  el  me- 
dio no  fuera  repugnante  a  la  ética  profesional.   (l) 

Necesario  es,  entonces,  imponer  la  lectura  que,  además  de  la 
señalada  para  la  clase  respectiva,  conviene  que  los  alumnos  rea- 
licen en  el  hogar  según  el  criterio  del  profesor,  y  no  simplemente 
aconsejarles  que  traben  conocimiento  con  tal  o  cual  autor  cuando 
les  sobre  el  tiempo  que  les  dejen  libre  otras  ocupaciones.  Muy 
pocos  alumnos,  sólo  aquellos  que  tienen  inclinación  por  las  le- 
tras, seguirán  el  consejo;  todos,  en  cambio,  acatarán  la  orden. 
Y  muy  pronto  los  alumnos  dejarán  de  considerar  la  lectura  como 
la  imposición  de  un  trabajo  para  no  ver  en  ella  nada  más  que 
la  fuente  del  más  puro  goce. 

Si  el  joven  estudiante  ha  vencido  por  completo  las  dificultades 
de  la  lectura  mecánica,  si  pronuncia  las  palabras  clara  y  correc- 
tamente, si  da  entonación  adecuada  a  la  lectura  y  sigue  el  pre- 
cepto de  Faget,  según  el  cual  para  aprender  a  leer  lo  primero 
que  debe  hacerse  es  leer  muy  lentamente  y  después  volver  a  leer 
con  la  misma  lentitud;  si,  en  una  palabra,  sabe  leer,  no  diré 
bien,  que  eso  es  muy  difícil,  sino  medianamente;  el  joven  estu- 
diante aprovechará  lo  que  lee  y  de  él  podrá  sacarse  muy  fácil- 
mente un  decidido  amante  de  la  lectura,  que,  en  poco  tiempo, 
poseerá  una  discreta  cultura  literaria. 

Pero,  se  dirá,  el  alumno  que  llega,  en  el  Colegio  Nacional  o 


(i)  En  distintas  oportunidades  he  podido  comprobar  que  muchos  jóve- 
nes prefieren  las  lecturas  sobre  las  cuales  el  profesor  hace  algunos  reparos. 
A  cierto  muchacho  medio  cimarrón,  alumno  de  cuarto  año,  impermeable 
a  toda  emoción  estética,  y  a  quien  nunca  había  podido  hacer  leer  una  obra 
completa,  le  ordené  que  preparara  la  lectura  de  un  capítulo  de  Don  Quijote 
Dijele  que  dejaba  a  su  arbitrio  la  elección  del  capítulo  de  la  obra  inmor- 
tal ;  pero  como  habría  de  leerlo  en  clase,  delante  de  sus  condiscípulos,  ni- 
ñas la  mayor  parte,  le  recomendé  se  cuidara  de  no  elegir  un  trozo  que 
pudiera  ofender  los  oídos  de  su  casto  auditorio,  pues  Don  Quijote  tiene 
algunas  páginas  en  que  abundan  los  términos  gruesos.  Pues  bien  :  mi  dis- 
tinguido alumno  se  leyó  todo  el  Quijote,  en  busca,  precisamente,  de  esos 
bien  sazonados  términos.  Se  entretuvo  con  el  libro  de  Cervantes  en  lo  que 
suelen  hacer  los  niños  cuando  se  encuentran  solos  frente  a  un  diccionario : 
buscar  las  malas  palabras. 
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en  la  Escuela  Normal,  a  los  años  en  que  se  estudia  literatura, 
ha  tenido,  en  los  mismos  establecimientos  de  educación  secun- 
daria o  normal,  y  antes,  en  la  escuela  primaria,  la  oportunidad 
de  aprender  a  leer  bien:  debe  saber  leer  perfectamente ;  y  enton- 
ces no  será  tan  difícil  la  tarea  de  convertirlo  en  un  buen  aficio- 
nado a  la  lectura,  y, 'por  consiguiente,  estará  en  aptitud  de  go- 
zar de  los  beneficios  que  esa  afición  comporta. 

Desgraciadamente  —  todos  lo  saben  —  en  las  escuelas  de 
nuestro  país  se  lee  muy  mal.  Es  un  horror  oir  leer  a  ciertos 
alumnos  adelantados  de  las  escuelas  públicas.  El  mal  ha  preocu- 
pado a  muchos  educacionistas  y  a  cierta  parte  de  nuestra  gran 
prensa,  pero  no  ha  sido  remediado.  La  Nación  dedicó  varios 
editoriales  al  trillado  y,  por  lo  tanto,  difícil  tema ;  y  el  señor  Pa- 
blo Pizzurno,  entre  otros  profesionales,  ha  dado  varias  confe- 
rencias didácticas  ocupándose  de  lo  mismo.  Nada  se  ha  conse- 
guido. Maestros  y  discípulos  dan  poca  importancia  a  esta  asig- 
natura. El  alumno  prepara  sus  lecciones,  las  estudia  en  su  libro 
de  texto  y  muchas  veces  en  obras  de  consulta;  pero  cuando  se 
trata  de  lectura  simplemente,  considera  que  no  está  obligado  a 
estudiar,  y  ni  siquiera  pasa  vista  por  el  trozo  que  se  le  ha  indi- 
cado, considerándose  con  fuerzas  suficientes  para  leer  bien  a 
primera  vista  y  comprender  el  sentido  íntimo  de  lo  que  lee. 

Para  aprender  a  leer  de  nada  valen  los  libros  de  teoría  de  la 
lectura  de  Faget,  Legouvé  o  nuestro  Vedia  (el  de  este  último  es 
el  más  racional  y  el  más  adecuado  a  nuestras  modalidades)  ;  para 
aprender  a  leer  hay  que  oir  leer  bien,  y  nuestros  maestros  no 
saben  leer.  El  mal  viene  de  lejos,  seguramente.  Los  maestros  de 
hoy  no  saben  leer  porque  tampoco  sabían  los  de  ayer,  porque 
cuando  se  educaron  no  tuvieron,  como  no  tienen  hoy  sus  alum- 
nos, ocasión  de  oir  a  buenos  lectores. 

Yo  concibo  un  médico  o  un  ingeniero  o,  si  se  quiere,  un  abo- 
gado que  no  sepa  leer.  Pero  un  maestro  que  no  sabe  leer  es  un 
obrero  que  desconoce  su  más  necesaria  herramienta  de  trabajo. 

En  los  establecimientos  normales  se  da  a  la  teoría  y  a  la  prác- 
tica de  la  enseñanza  toda  la  importancia  que  tienen  estos  cono- 
cimientos, y  los  alumnos  que  no  demuestran  aptitud  para  ad- 
quirirlos son  eliminados  de  la  escuela,  pues  se  supone  que  no 
podrán  ser  buenos  maestros. 

Sería  menester  que  igual  criterio  rigiera  para  la  lectura,  y  los 
estudiantes  que  encontraran  dificultades  para  dominarla  debieran 
abandonar  la  carrera  del  magisterio. 
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La  afición  a  la  lectura  (y  ahora  vuelvo  a  considerar  la  lectura 
en  su  esencia  y  no  en  su  mecanismo)  la  despertará  en  breve 
tiempo  el  profesor  si  es  un  lector  consumado.*  Yo  he  visto  a  toda 
una  clase,  estática,  pendiente  de  los  labios  del  profesor  que  leía 
con  todo  arte  una  composición  poética  que  los  alumnos  ya  cono- 
cían, pero  cuya  belleza  no  se  les  había  revelado  hasta  ese  mo- 
mento. Luego  comprobé  que  los  alumnos  se  interesaron  en  cono- 
cer las  demás  obras  del  autor. 

Debo  a  don  Juan  José  García  Velloso  mi  afición  a  los  clásicos 
españoles  y,  por  ende,  muchos  gratos  momentos.  ¡  Cómo  leía  a 
Garcilaso !  Lo  estoy  oyendo :  —  Flérida  para  mí  dulce  y  sabrosa 
más  que  la  fruta  del  cercado  ageno .  . .  Cada  palabra,  en  sus 
labios,  se  abría  como  una  flor.  Lo  oíamos  con  los  cinco  sentidos, 
a  pesar  de  que  las  obras  que  nos  leía  se  referían  a  cosas  lejanas 
e  ignoradas  de  nosotros,  expresadas  en  un  lenguaje  que,  puede 
decirse,  no  era  el  nuestro. 

Pero  para  que  el  alumno  sienta  y  comprenda  ciertas  compo- 
siciones poéticas  o  aquellas  puramente  imaginativas,  el  profesor 
debe  abstenerse  de  explicarlas  menudamente.  Esta  afirmación 
parece  un  tanto  contradictoria  y  voy  a  aclararla. 

Dice  Anatole  France,  el  gran  escritor  para  quien  la  ironía  es 
un  don  del  cielo  que  nos  permite  reir  de  lo  malo  y  de  lo  feo  y 
gracias  al  cual  podemos  alejar  de  nuestro  pecho  el  odio  que  sin 
él  nos  producirían  lo  feo  y  lo  malo ;  dice  Anatole  France,  no 
recuerdo  en  cual  de  sus  libros,  que  cuando  tenía  diez  y  siete 
años  comprendía  y  sentía  a  Virgilio  tanto  casi  como  si  su  pro- 
fesor no  se  lo  hubiera  explicado.  No  es  esta,  creo,  una  sátira 
contra  determinado  profesor,  contra  el  profesor  de  quien  apren- 
diera las  primeras  nociones  de  literatura;  es  contra  el  profesor 
en  general,  de  todos  los  tiempos  y  de  todos  los  países ;  contra  el 
magister  vano  y  presuntuoso  que  cree  que  él  solo  y  nadie  más 
que  él,  tiene  la  visión  precisa  de  las  cosas  y  la  noción  exacta 
de  la  verdad. 

El  profesor,  que  tiene  una  cultura  distinta  a  la  del  alumno, 
veinte  o  treinta  años  más  que  él,  prejuicios  de  escuela,  amorti- 
guados ciertos  sentimientos  y  aguzados  otros,  pretende  que  su 
alumno  sienta,  ante  una  obra  de  arte,  las  mismas  emociones  que 
él  experimenta,  vea  en  ella  lo  que  él' ve,  y  admire  o  repruebe 
lo  que  él  cree  objeto  de  reprobación  o  de  admiración ;  sin  darse 
cuenta  que  él  y  su  discípulo  son  dos  sujetos  de  tendencias,  edu- 
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cación  y  temperamentos  a  veces  diferentes,  a  menudo  opuestos. 

Si  un  mismo  espectáculo  de  la  naturaleza  hace  vibrar  distintas 
cuerdas  no  ya  en  diversos  individuos  sino  en  el  mismo,  según  sea 
el  estado  de  su  espíritu  en  el  instante  de  percibir  aquél ;  si  tal 
poesía,  tal  drama,  tal  novela,  tal  cuadro,  tal  trozo  musical  ayer 
nos  entusiasmaron  hasta  el  delirio  y  hoy  nos  dejan  fríos,  o,  por 
el  contrario,  ayer  nos  aburrieron  y  hoy  nos  enajenan,  porque 
nuestro  ideal  de  belleza  y  nuestro  gusto  varían  incesantemente ; 
¿  cómo  hemos  de  pretender  que  el  ánimo  del  alumno  esté  dis- 
puesto siempre  de  la  misma  manera  que  el  nuestro  para  la  apre- 
ciación de  obras  que  no  se  dirigen  a  la  inteligencia  —  que  en- 
tonces, sí,  podrían  ser  objeto  de  juicios  uniformes  ■ —  sino  al 
sentimiento,  variable  hasta  lo  infinito  de  individuo  a  individuo? 

Frente  a  una  obra  de  arte  nuestra  alma  es  como  un  arpa  eólica 
acariciada  por  la  brisa,  que  se  estremece  y  vibra.  Sólo  que  no 
hay  dos  arpas  igualmente  acordadas  y  templadas.. 

No  prevengamos  demasiado  al  alumno  en  favor  o  en  contra  de 
la  obra  cuya  lectura  aconsejamos  o  imponemos.  No  le  anticipe- 
mos nuestro  juicio.  Que  él  sea  su  crítico,  y  si  criticar  es,  como 
dice  France,  pasear  el  alma  propia  por  el  alma  agena,  que  él  nos 
dé  las  impresiones  que  su  alma  haya  recogido  en  la  grata  in- 
cursión. Incurrirá  fácilmente  en  error  de  apreciación,  pero  ese 
error  será  el  suyo  y  vale  más  ese  error  suyo,  como  con  tanta 
verdad  apunta  el  señor  Nelson,  porque  es  producto  exclusivo 
y  espontáneo  del  ejercicio  de  sus  propias  facultades,  que  el  cer- 
tero juicio  (¿certero  siempre?)  que  le  da  ya  hecho  y  adobado  el 
profesor  o  el  libro  de  texto.  Para  desvanecer  ese  error  de  apre- 
ciación en  que  puede  caer  el  alumno,  está  el  profesor ;  pero  nunca 
para  exigir  que  el  alumno  sienta  como  él  siente  la  obra  leída,  y 
analizada. 

Más  de  una  vez  he  pretendido,  procediendo  erróneamente,  por 
cierto,  que  mis  alumnos  sientan  como  yo  siento  la  «Vida  reti- 
rada» de  Fray  Luis  de  León,  y  no  lo  he  conseguido.  La  encuen- 
tran perfecta,  armoniosa,  en  un  todo  ajustada  a  los  preceptos, 
pero  fría  y  muda.  Y  es  natural  que  así  sea.  ¿Cómo  un  muchacho 
que  hierve  de  ambiciones,  que  se  nutre  a  diario  con  una  nueva 
esperanza  de  conquista,  que  sueña  en  aventuras,  que  no  tiene 
otro  pensamiento  que  el  de  terminar  su  carrera  para  entregarse 
en  cuerpo  y  alma  a  la  lucha  emocionante  de  la  vida;  cómo  ese 
muchacho,  digo,  podrá  sentir  una  obra  en  que  se  canta  la  placi- 
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dez  de  una  existencia  sin  alternativas,  sin  ambiciones,  sin  pasio- 
nes, sin  deseos  de  lucha,  sin  nada  de  lo  que  es  atributo  de  la 
juventud? 

Con  frecuencia  el  profesor  señala  las  excelencias  de  la  obra 
de  su  predilección,  y,  al  hacerlo,  se  refiere  al  sentido  oculto  que 
ha  encontrado  en  ella,  a  las  emociones  de  tal  o  cual  carácter  que 
le  ha  suscitado,  a  las  ideas  que  le  ha  sugerido ;  y  el  alumno  al 
leer  la  obra  así  encarecida,  busca  y  no  encuentra  ni  el  sentido, 
ni  las  emociones,  ni  las  ideas  que  han  sublevado  el  entusiasmo 
del  maestro.  Tal  sucede  con  Don  Quijote.  El  profesor  de  lite- 
ratura es  un  cervantófilo  sincero  o  simulado,  pero  es  siempre  un 
cervantófilo,  pocas  veces,  desgraciadamente,  a  la  manera  de 
don  Juan  Montalvo.  Para  él  en  Don  Quijote  ha  realizado  el  in- 
genio humano  la  obra  más  grande  y  más  perfecta ;  para  él  Cer- 
vantes ha  sido  no  ya  sólo  el  más  genial  escritor  sino  también  el 
más  grande  de  los  médicos  porque  nadie  como  Cervantes  ha  des- 
crito con  tanta  exactitud  la  etiología  y  síntomas  de  la  locura ; 
el  más  grande  filósofo,  porque  nadie  ha  llegado  tan  a  fondo  del 
alma  humana ;  el  más  grande  filólogo,  el  más  grande  poeta,  el 
más  grande  historiador.  Tuvo,  también,  la  visión  segura  de  mu- 
chos de  los  inventos  modernos,  y,  así,  puede  ser  considerado 
como  un  precursor  de  la  aviación  según  se  desprende  claramente 
de  la  aventura  en  que  Don  Quijote  se  ve  por  los  aires  montado 
en  un  caballo  de  madera.  Para  el  profesor,  Don  Quijote  repre- 
senta a  Carlos  V  y  el  libro  es  una  sátira  contra  las  ambiciones 
imperialistas  de  este  monarca ;  o  representa  a  la  nobleza  como 
Sancho  al  pueblo ;  o  es  la  corporización  del  idealismo  como  San- 
cho lo  es  del  materialismo. 

El  alumno  al  abrir  por  primera  vez  el  libro  famoso,  busca  con 
avidez  todo  lo  que  según  el  profesor  contiene  el  libro,  y  como  no 
halla  nada  de  eso,  a  poco  lo  deja,  fastidiado,  sin  haber  tenido 
tiempo  de  advertir  lo  que  más  abunda  en  él :  la  gracia  sana,  chis- 
peante, fresca  que  fluye  de  cada  una  de  sus  páginas ;  como  el  ca- 
minante que  buscando  solamente  las  señales  de  la  ruta,  no  se  fija 
en  las  flores  que  bordean  el  camino. 

Pisto  no  quiere  decir  que  no  haya  jóvenes  que  sientan  y  com- 
prendan a  Cervantes  casi  tanto  como  si  su  profesor  no  se  los  hu- 
biera explicado ;  pero  lo  general  es  que  el  alumno,  al  no  encontrar 
en  Don  Quijote  nada  de  lo  que  se  le  ha  prometido,  se  sienta  per- 
plejo frente  a  la  obra  maestra,  entristecido  ante  la  ceguera  que  le 
impide  ver  las  maravillas  enunciadas  por  su  maestro. 
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Por  vanidad  suele  manifestar  que  lo  ha  leído  íntegramente  y 
que  se  ha  encantado,  pero  en  su  fuero  interno  piensa  que  es  una 
obra  de  interpretación  difícil,  accesible  sólo  a  los  eruditos.  Y 
mientras  hay  infinidad  de  franceses,  ingleses  y  alemanes  que  apren- 
den el  castellano  nada  más  que  para  leerlo  en  el  idioma  en  que 
fué  escrito,  él  lo  desconoce  e  ignora  que  Don  Quijote  es  la  más 
universal  y  grande  de  las  obras  del  ingenio  humano;  que  tiene 
encantos  para  el  sabio  y  para  el  ignorante ;  que  en  cada  edad  de 
la  vida  nos  habla  un  lenguaje  diferente,  pues  es  la  única  obra  que 
puede  saborearse  con  deleite  y  provecho,  en  la  vejez  lo  mismo  que 
en  la  juventud  y  en  la  niñez. . . 

Precisamente  mientras  escribo  estas  líneas,  de  la  habitación  ve- 
cina a  mi  estancia  llega  una  oleada  de  risa  que  se  deshace  en  mi 
corazón.  Es  de  un  hijo  mió,  de  once  años,  que  lee  el  Quijote.  Qui- 
zás mañana  pueda  afirmar,  como  Heine,  que  los  más  gratos  días 
de  su  niñez  fueron  los  de  la  época  en  que  leyó  a  Cervantes  por  vez 
primera.  No  hal'lará  hoy,  en  Don  Quijote,  la  profundidad  de  pen- 
samiento, la  pintura  exacta  de  los  dos  aspectos  de  la  humana 
naturaleza  que  causan  mi  admiración.  El  le  encuentra  un  sabor 
que  ¡  ay  !  yo  ya  no  podré  gustar. 

Ríe,  ríe,  hijo  mío. 

José  Fernandez  Coria. 
Chivilcoy. 


energías  anónimas 


Resulta  sinceramente  lamentable  que  el  hombre  haya  de  vivir 
en  el  seno  de  esta  Humanidad  en  que  sólo  percibe  los  sucesos 
que  afectan  directamente  sus  sentidos,  y  que  haya  de  deducir 
.de  tales  percepciones  los  elementos  para  juzgar  sobre  las  cosas 
y  para  signarlas,  en  la  catalogación  de  sus  conceptos,  con  nom- 
bres que  expresan  mal  lo  que  significan. 

Resulta  sinceramente  lamentable  que  el  hombre  haya  de  per- 
manecer el  tiempo  de  su  vida  en  un  mundo  desconocido  para  él, 
entre  gentes  que  nunca  podrá  conocer  tampoco,  y  que  esté  su- 
jeto, invariablemente  sujeto,  a  valerse  de  sus  sospechas  para 
apreciar  la  condición,  la  virtud  o  la  malignidad  de  quienes  pe- 
regrinan a  su  lado. 

De  todas  partes  le  llegan  mensajeras  de  divinas  estirpes  con 
las  manos  llenas  de  buenas  nuevas  y  las  deja  ir  sin  salirles  al 
encuentro  o  sin  que  sepa  avalorar  el  mérito  de  los  presentes 
que  le  traen.  De  todas  partes  le  llegan  emisarios  portadores  de 
tristezas  y  desencantos,  y  les  mira  pasar  o  les  recibe  en  actitudes 
que  contrastan  casi  siempre  con  las  que  debieron  adoptarse  de 
acuerdo  con  la  razón  y  la  naturaleza  de  tan  inesperadas  y  deses- 
perantes noticias. 

Y  entre  esas  dos  corrientes,  una  de  luz  y  otra  de  sombra, 
tiembla  el  hombre  y  conjetura,  hace  y  deshace  sueños  y  pro- 
yectos, llora  o  sonríe,  sin  que  pueda  saber  qué  corresponde  ha- 
cer en  cada  momento:  si  ha  de  sonreír  con  el  hallazgo  tle  una 
fortaleciente  tristeza  o  si  ha  de  entristecerse  por  alguna  alegría 
que  aclara  su  corazón. 

El  gran  imperio  de  lo  desconocido  le  circunda:  en  todas  par- 
tes adonde  torna  sus  ojos  halla  un  enigma  que  se  esfuerza  por 
descifrar  muchas  veces  en  vano,  vanamente,  terminando  con  fre- 
cuencia por  definirlo  con  palabras  que  más  o  menos  le  satisfa- 
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cen,  pero  que  mes  a  mes,  año  a  año,  irá  rectificando  quién  sabe 
si  equivocándose  proporcionalmente  respecto  a  la  verdad  que 
no  vislumbrará  nunca. 

Es  cierto  que  en  sentido  general  se  han  disminuido  los  límites 
de  ese  imperio  y  que  la  inteligencia  ha  emprendido,  desde  hace 
innumerables  centurias,  una  lucha  de  usurpación  en  la  cual  hay 
infinidad  de  detalles  que  nos  inclinan  a  suponer  que  no  ha  sido 
inútil  o  estéril  del  todo  la  ardua  empresa. 

Es  necesario  confesar,  no  obstante,  que  para  tanto  empeño  se  ha 
logrado  poco  resultado,  y  que  el  ataque  se  ha  producido  indivi- 
dualmente con  el  interés  de  hacer  presa  cada  cual,  para  tener 
motivo  de  algún  pobre  orgullo,  y  que  vistas  las  posiciones  desde 
un  punto  superior,  desde  otro  planeta,  supongamos,  es  posible 
que  el  afán  de  ese  ejército  loco  e  indisciplinado  sólo  haya  tomado 
puntos  indefensos. 

Dinamos  que  la  mirada  del  investigador  ha  pasado  sobre  las 
cosas  cercanas  para  tenderse  en  un  vuelo  de  ambición  hacia  otras 
demasiado  remotas,  y  que  ha  seguido  rumbos  peligrosos  sin  brú- 
jula, y,  ante  todo,  sin  estrella  polar. 

Tal  sugiere  el  espectáculo  de  gentes  bien  intencionadas  que  van 
en  todas  direcciones  evangelizando  apostolados  contradictorios, 
promulgando  leyes  antitéticas,  elevando  como  antorchas  de  la 
verdad  definitiva,  bajo  los  cielos  inalterables,  su  linterna  de  busca. 

El  pensador  tiene  la  responsabilidad  de  ese  fracaso  por  haber 
hecho  una  especulación  exageradamente  hipotética  y  por  haber 
puesto  poco  amor  y  poca  buena  fe  en  su  empeño.  Se  ha  constituido 
en  un  obrero  que  ejecuta  su  oficio  impelido  por  necesidades  inmi- 
nentes en  ocasiones  contra  su  vocación  ínsita.  Le  ha  llevado  su 
dialéctica  y  se  ha  detenido  en  el  camino  combatiéndose  a  sí,  ol- 
vidando que  muchos  hermanos  menores  esperaban  con  ansiedad 
las  frases  de  certeza  que  pronunciara,  para  seguirle.  Y  le  han 
visto  detenerse  o  caminar  en  todas  direcciones  como  ave  que  al 
fin  termina  perdiendo  de  vista  la  última  particularidad  del  te- 
rreno que  pudiera  orientarle;  y  han  optado  por  seguir  indiferen- 
temente. 

El  desorden  parece  haber  cundido  luego:  la  inteligencia  y  el 
sentido  común  se  diría  que  se  han  disociado  y  que  una  y  otro, 
como  los  sexos  hoy,  están  sometidos  a  alternativas  intensas  de 
atracción  y  repulsión. 

Ese  es  el  pecado  que  la  vida  no  perdonará  nunca  al  pensador ; 
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el  pecado  mortal  de  haberse  lanzado  hacia  regiones  excesivamente 
inaccesibles,  hacia  regiones  como  providencialmente  veladas,  des- 
cuidando y  olvidando  la  familia  y  la  casa  en  que  hubiese  vivido 
en  paz. 

De  esa  manera,  a  infinidad  de  siglos  desde  cuando  guarda  cró- 
nica la  historia,  hallámonos  circuidos  por  sombras  angustiosas, 
dudando  hacia  qué  parte  marchar,  porque  de  los  cuatro  puntos 
cardinales  oímos  voces  de  gentes  viajeras  que  han  partido  a  la 
conquista  de  la  verdad.    * 

Quedémonos  por  ahora  y  hasta  que  una  paloma  de  serenidad 
llegue  desde  tierras  desconocidas  con  el  mensaje  de  un  hermano 
que  haya  matado  a  la  Esfinge,  y  consagrémonos  al  lugar  en  que 
estamos :  la  pequeña  casa,  el  predio  de  fertilidad  suficiente,  por- 
que nuevas  maravillas  producirá  la  tierra  para  el  cultivador 
confiado. 

Se  ha  omitido,  harto  a  menudo,  estudiar  lo  más  próximo  o 
se  ha  evitado,  mejor  dicho,  por  una  pretensión  injustificable,  cre- 
yendo de  mayor  mérito  escrutar  los  horizontes  donde  todo  apa- 
rece confuso  y  susceptible  de  variar  de  aspecto,  según  los  ojos 
del  espectador  y  la  buena  fe  con  que  mire. 

Sólo  un  limitado  número  de  hombres  privilegiados  dedicó  sa- 
nos propósitos  al  conocimiento  o  al  descubrimiento  de  esos  enig- 
mas sutilísimos  que  nos  acompañan  siempre,  y  por  cierto  no  han 
sido  los  merecedores  de  menor  recompensa,  ni  el  criterio  alto  y 
justo  les  ha  recompensado  menos  que  a  los  demás. 

Ellos  han  hecho  fijar  la  atención  del  sabio  en  la  vida  habitual ; 
ellos  han  revelado  el  tesoro  de  las  cosas  humildes  e  ignoradas,  y 
de  la  entraña  triste  del  carbón  alotrópico  sacaron  a  la  luz  el 
brillante,  su  hermano.  Una  asociación  de  ideas  rara  y  sugerente 
expresada  por  el  campesino,  la  sonrisa  del  niño  que  juega  en  el 
regazo  materno,  la  mirada  suave  del  anciano,  todo,  todo  les 
proporciona  materia  en  qué  indagar,  y  de  todo  deducen  doctri- 
nas que  si  no  contribuirán  a  exaltar  el  instinto  de  la  excelencia 
que  duerme  en  nosotros,  al  menos  nos  enseñarán  a  vivir  con 
más  amor  y  más  dulzura. 

Y  es  que  la  esencia  de  la  vida  no  busca,  en  realidad,  para  des- 
cubrirse, sino  lo  más  cercano,  que  suele  ser  lo  más  fiel. 

Un  libro  en  que  el  autor  ha  invertido  las  mejores  horas  per- 
didas de  su  tiempo,  puede  contener,  visto  en  todos  sus  aspectos, 
analizado  profunda  y  detenidamente,  los  rasgos  de  su  carácter, 
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de  sus  inclinaciones,  de  sus  diferentes  estados  de  ánimo  y  de  las 
circunstancias  en  que  cada  página  fué  escrita.  En  algunas  obras 
hasta  nos  parece  adivinar,  en  un  sitio  más  alto  que  el  plano 
donde  se  desarrolla  la  teoría,  los  pensamientos  abandonados  en 
la  selección,  las  digresiones  momentáneas  del  juicio  que  tuvo 
que  ajustarse  a  un  estilo  enérgico.  Sin  embargo,  un  hombre  que 
vemos  por  primera  vez  suele  enterarnos,  mejor  que  si  lo  dijera, 
de  quien  es  y  quien  ha  sido,  de  la  buena  o  mala  intención  que 
le  trae  a  nosotros,  hasta  de  la  infamia  de  que  es  capaz,  y  un 
libro  que  hubiese  escrito  sobre  sí,  nos  sugeriría  dudas  que  su 
presencia  no  dejó  ni  insinuarse  siquiera. 

Es  que  una  línea  de  la  cara,  el  tenue  o  intenso  brillo  de  los  ojos, 
la  estructura  de  los  labios,  la  sonrisa,  son  caracteres  exactos,  ma- 
terialización indefectible  del  alma  que  a  veces  asoma  por  ellos,  ín- 
tegramente. 

No  diremos  que  sea  un  lenguaje  fisonómico,  aun  cuando  todo 
lo  sutil  que  sea  posible  imaginar,  el  objeto  nuevo  que  se  ofrece 
a  la  especulación  del  filósofo;  no  diremos  que  basta  estudiar  los 
rostros  para  saber  algo.  Hay  más.  La  seguridad  con  referencia  a 
esos  intermediarios,  reposa  en  otros  inalterables  fundamentos,  y 
nadie  sabe  lo  que  ve  la  criatura  que  teme  la  caricia  de  un  extraño, 
o  que  tiende  hacia  él  los  brazos,  sonriendo. 

Llegamos  a  los  dominios  de  lo  infinitamente  diminuto,  de  lo 
sintéticamente  expresivo,  a  una  región  donde  las  palabras  de 
Teofrasto  rudimentario,  de  La  Bruyére  sagaz  y  de  La  Roche- 
foucauld  maligno,  parecen  de  un  idioma  de  pueblos  aborígenes, 
donde  apenas  se  alude  a  lo  que  se  ve,  se  oye  o  se  palpa. 

Estos  y  casi  todos  los  demás  analizadores  del  corazón  humano 
resultan  demasiado  anatómicos.  Más  cercanos  a  la  realidad  im- 
portante que  los  filósofos  a  que  nos  referimos  al  principio,  obser- 
varon una  muchedumbre  innumerable  de  la  que  sólo  resaltaban 
sus  manifestaciones  violentas,  y  no  se  detuvieron  ante  los  fenó- 
menos matemáticamente  reveladores  de  la  vida. 

No  se  detuvieron  a  pensar  con  pensamiento  humilde  que  en  un 
gesto  suele  existir  un  destino  y  hasta  el  destino  de  muchos:  cuan- 
to se  ha  sido  y  cuanto  se  pueda  ser. 

Juan  Huss  en  la  hoguera,  por  ejemplo,  perdonando  a  una  mujer 
que  arrima  un  trozo  de  leña  a  la  brasa  y  la  carne,  sintetiza  en  el 
supremo,  amargo  y  benevolente  «¡  O  sancta  simplicitas !»  el  epi- 
sodio de  su  vida,  benevolente  y  amarga.  Claudio,  ese  lamentable 
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viejo  moralmente  decrépito  que  la  fatalidad  puso,  como  a  tantos 
otros,  bajo  el  palio  de  un  imperio  gangrenado,  se  manifiesta  pleno, 
absolutamente  como  es,  con  todas  sus  miserias  ridiculas,  cuando 
varios  días  después  de  saber  la  muerte  de  su  esposa,  la  emperatriz 
infame,  pregunta,  estando  sentado  a  la  mesa:  «¿por  qué  no  viene 
Mesalina?». 

Pero  no  es  sólo  en  esos  momentos  en  que  los  mismos  sucesos 
deciden  lo  que  debe,  lo  que  tiene  que  ocurrir,  en  que  la  fuerza  de 
las  cosas  que  han  sido  resurge  y  toma  una  expresión  compleja, 
cuando  las  breves  palabras  y  las  breves  acciones  reducen  como  a 
un  punto  geométrico  todos  los  perfiles  y  figuras,  sino  también  en 
los  que  se  anuncian  y  definen  las  horas  y  los  años  que  vendrán, 
las  coyunturas  que  aprovecha  la  energía  anónima  para  hacer  ver 
al   hombre  el  gran   secreto  que  oculta. 

Si  la  historia  conservara  noticia  de  las  acciones  y  palabras 
que  constituyeron  una  personalidad  desde  el  nacimiento  hasta 
el  día  en  que  tomó  delincaciones  resueltas  e  inmodificables,  nos 
explicaríamos  infinidad  de  misterios  que  hoy  atribuímos  a  la 
fatalidad  o  a  una  fuerza  exterior,  social  o  desconocida,  y  sabría- 
mos perfectamente,  mejor  que  los  protagonistas,  qué  buena  idea 
mal  expresada  o  qué  prevención  inexplicable  e  inoportuna  puso 
a  Luis  XVI  en  manos  del  verdugo  y  costó  la  vida  a  Gaumata  el 
usurpador. 

Entonces  podríamos  ver  sencilla,  natural  y  evidentemente,  en 
las  producciones  de  nuestra  vida,  qué  movimiento  invisible  y 
misterioso  nos  privó  para  siempre  de  una  amistad  que  juzgá- 
bamos inquebrantable,  o  nos  elevó  como  quizás  la  suerte  —  en 
la  acepción  vulgar  de  esa  palabra  —  no  hubiese  podido  hacerlo. 

Nada  se  ha  averiguado  aún:  tal  vez  de  nada  nos  pueda  servir 
el  conocimiento  de  tan  sutiles  influjos,  a  pesar  de  que  algunos 
hombres  estudian  y  tratan  de  aplicar  de  manera  útil  el  fruto  de 
sus  observaciones  al  respecto. 

Basta,  sin  embargo,  si  el  pensador  logra  hallar  en  los  casos 
posibles  la  razón  explicativa  de  cuanto  ocurre  en  las  regiones 
de  lo  insospechable,  restando  así  fuerzas  y  decisiones  al  destino 
que,  fuera  de  toda  metáfora,  parece  tener  indiscutible  realidad 
entre  nosotros,  y  si  explica  sus  misteriosos  fenómenos  desci- 
frándolos con  una  clave  únicamente  humana,  haciendo  notar  hasta 
las  más  insignificantes  intromisiones  de  la  suerte  por  la  acción 
de  cada  uno,  y  si  señala,  aún  como  bajo  la  tierra,  en  subterrá- 
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neos  profundos,  la  fragua  y  el  yunque  en  que  nosotros  mismos 
forjamos  las  armas  que  han  de  herirnos  y  defendernos. 

Tal  no  es  cosa  fácil,  en  realidad.  Indagamos  hasta  lugares  in- 
visibles el  carácter  de  una  persona,  las  modalidades  más  gro- 
seras y  perceptibles  de  su  espíritu,  y  deducimos  su  porvenir. 
Hasta  ahí  podemos  asegurar  que  sólo  ha  sido  analizado  lo  que 
forma  la  corteza  de  la  vida,  las  fuerzas  mecánicas ;  sabemos  sus 
pasiones  y,  según  el  ambiente  en  que  deba  actuar  y  desarrollarse, 
podremos  anticiparle  la  amargura  o  la  alegría  en  que  haya  de 
vivir;  otros  elementos,  que  en  esa  gama  pueden  designarse  como 
de  tono  menor,  de  color  vago,  acompañarán  simultáneamente  la 
realización  de  sus  designios,  y  si  un  gran  deseo  o  una  tendencia 
instintiva  le  hubieran  de  conducir  al  heroísmo  o  al  crimen,  tal 
vez  uno  de  esos  acompañantes  indefinibles  le  detengan,  como  un 
óbice  desproporcionadamente  pequeño  pero  milagrosamente  po- 
tente, en  el  momento  de,  resolverse. 

Ellos  son,  al  mismo  tiempo,  nuestros  delatores.  No  se  concre- 
tan a  participar  de  las  cosas  de  nuestra  exclusiva  libertad,  sino 
que  en  ocasiones  descubren  a  los  ojos  del  interlocutor  perspicaz 
el  alma  desnuda,  y  en  eso  se  diría  que  participan  de  un  sagrado 
deber.  Es  la  confesión  tímida,  de  un  lenguaje  superior,  que  ad- 
vertimos en  la  mirada  del  niño  que  miente,  en  la  mano  del  falso 
pordiosero  y  en  la  sonrisa  de  la  mujer  infiel. 

Si  esos  corrió  intercambios  intuitivos  o  telepáticos  fueran  exac- 
tos siempre,  o  si  siempre  aparecieran,  podríamos  procurar  deci- 
didamente la  perfección  de  ambas  facultades,  más  altas  que  to- 
das las  otras,  abandonando  por  un  tiempo  la  inútil  tarea  de 
educar  las  restantes,  cosa  que  hacemos  con  igual  fin.  Aisladas 
excepciones  hacen  sospechar  que  no  ocurre  con  mucha  frecuen- 
cia ese  contacto  prodigioso. 

Un  gran  corazón,  una  inteligencia  pura  y  desinteresada  des- 
piertan a  veces  dudas  que  nada  ni  nadie  podrá  extirpar,  mien- 
tras que  un  espíritu  inculto  y  egoísta  y  maligno  logra  que  se 
le  confíen  la  tutela  y  el  bienestar  de  familias  y  pueblos. 

Y  no  es  que  la  injusticia  tenga  un  predominio  tan  absoluto, 
ni  siquiera  que,  aparte  de  raros  casos  esporádicos,  tenga  domi- 
nio alguno  en  la  Humanidad.  Y  no  es  que  el  hombre  esté  tan 
propenso  a  engañarse  de  ese  modo  respecto  a  la  cualidad  de  los 
otros  o  de  los  propósitos  que  guarda,  ni  que  exista  habilidad  tan 
incomprensible  que  disimule  un  carácter  o  una  manera  de  ser 
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inveterada.  Es  que  sobre  y  ante  la  vida  psicológica  suelen  inter- 
ponerse el  encalabrinamiento  tenue  y  orgánico,  la  inconsciente 
inclinación  imitativa  que  nos  lleva  a  parpadear  o  sonreir  cuando 
nuestro  interlocutor,  dando  lugar  a  que  él  interprete  ese  acto 
tan  involuntario  y  dé  analogía  dudosa,  de  acuerdo  con  el  pen- 
samiento que,  sobre  la  conversación,  elaboraba  en  ese  ins- 
tante. 

Pero  regularmente  todos  esos  gestos,  esas  manifestaciones  de 
vida,  aun  cuando  tengan  una  causa  inmediata  y  notable,  tan 
impersonal  aparentemente,  son  síntesis  de  nuestro  modo  de  ser, 
como  dijimos  ya.  De  modo  que  la  interpretación  que  se  les  da, 
o  la  manera  en  que  predisponen  una  opinión,  tiene  suficiente 
fundamento,  aunque  quien  juzgue  no  lo  sepa. 

Frecuentemente,  si  pensáramos  mejor,  si  esta  condición  humana 
nos  permitiese  pensar  mejor,  veríamos  que  si  para  nuestro  con- 
vencimiento fuimos  inocentes  y  merecedores  de  más  favorable 
conjetura,  no  estábamos  en  completa  condición  de  esperar  otra 
cosa,  puesto  que  un  movimiento  de  cabera  o  un  silencio  inade- 
cuado denuncia  al  alma  confidente,  para  la  que  nada  pasa  des- 
apercibida, la  falla,  la  debilidad  o  el  error  que  existe  en  nos- 
otros. 

La  más  insignificante  célula,  el  neurón  más  oculto,  impregnados 
como  están  de  toda  la  esencia  del  ser,  de  la  moralidad,  de  la 
inteligencia  que  somos,  se  confabulan  a  veces  —  se  confederan, 
que  es  más  enérgica  imagen  —  de  un  modo  tan  perdonable,  des- 
pués de  todo,  y  declaran  1o  que  nos  falta  decir,  lo  que  trata- 
mos de  ocultar,  sin  que  ello  sea  necesariamente  por  mala  in- 
tención. 

Remontándonos  a  lugares  más  claros  e  inteligibles  desde  estos 
en  que  la  vida  se  verifica  como  en  una  semipenumbra  iluminada 
intermitentemente  y  no  siempre  con  suficiente  poder  por  una  luz 
tremulante,  y  donde  no  están  del  todo  delineadas  las  formas ;  re- 
montándonos a  lugares  de  mayor  claridad,  hallaremos  más  segura 
la  anticipada  afirmación  de  que  cada  gesto  sintetiza  una  fase  de 
la  existencia,  y  otras  veces  toda  ella,  y  que  es  la  clave  explicativa 
y  aclaratoria  de  los  acontecimientos  más  inverosímiles. 

Por  otra  parte,  parece  ser  que  así  como  la  materia  y  la  fuerza 
se  conservan  constantemente  en  igual  cantidad  en  el  mundo,  nin- 
guna acción,  ningún  pensamiento  pasa  o  se  pierde,  y  que,  no  sa- 
bemos en  qué  sitio,  parecen  quedar  grabados  cual  si  sirvieran  de 
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signos  consultores  para  los  desconocidos  que  se  interesan  por 
saber  cómo  somos,  o  que  lo  saben  sin  querer. 

Son  igual  que  archivos  inefables  e  infalibles  a  que  los  espíritus 
recurren  para  cerciorar  sus  conocimientos,  ignoramos  en  qué  for- 
ma ni  cuándo. 

De  esa  manera,  la  palabra  pronunciada  diez  años  atrás  o  el 
acto  producido  en  otro  país,  sigue  influyendo  en  nuestro  destino, 
a  pesar  del  tiempo  y  del  espacio. 

Y  conste  que  no  aludimos  aquí  a  los  que  llevan  en  sí  ese  acto 
o  esa  palabra,  aún  en  el  lugar  más  hermético  e  inconsciente  de  la 
memoria,  en  donde  cualquier  motivo  análogo  pueda  hacerlos  flo- 
recer, sino  principalmente  a  los  que  han  olvidado  por  completo 
esa  palabra  o  esa  acción,  a  los  que  son  temidos,  por  ejemplo,  por 
gentes  que  ignoran  la  crueldad  que  cometiera  en  lejanos  días  o  a 
los  que  son  bien  recibidos,  en  distantes  tierras,  sin  que  conozca 
nadie  el  peligro  a  que  se  expuso  para  arrebatar  a  la  muerte  una 
mujer  o  un  niño. 

Después  de  todo,  ¿  quién  sabe,  aún  cuando  él  mismo  lo  ignore  o 
no  piense  en  ello,  si  el  acto  de  crueldad  o  abnegación  no  está  pre- 
sente en  todos  los  actos  de  su  vida  y  si  le  acompaña  siempre,  en  la 
mirada  un  poco  triste  o  en  la  boca  demasiado  rígida? 

Después  de  todo,  quien  sabe  si  esas  regiones  donde  parecen 
escribirse  los  más  insignificantes  actos  nuestros  son  otra  cosa  que 
la  faz  más  íntima  e  impenetrable  de  la  conciencia,  su  rostro  desco- 
nocido, serio  o  jovial,  y  si  ésta  se  sirve,  sin  sospecharlo,  apenas 
comprendiéndolo,  para  guiarnos,  de  ese  sedimento  de  lo  que  al- 
guna vez  fué,  de  las  fuerzas  permanentes  y  latentes  que  dejan  en 
nosotros  las  cosas  ocurridas. 

Nada  categórico  nos  es  posible  formular.  Son  fenómenos  pró- 
ximos a  la  vida  divina,  y  basta  sindicarlos  sin  la  pretensión  de 
sistematizar. 

Un  día  llegará,  sin  embargo  (los  filósofos  se  habrán  hecho  un 
poco  más  sabios),  en  que  se  nos  descubran  los  receptáculos  de  las 
emociones  y  de  las  ideas,  en  que  se  nos  muestren  con  la  pureza  de 
la  luz  las  páginas  en  que  se  inscriben  hasta  los  más  rápidos  pensa- 
mientos, y  los  laboratorios  hoy  todavía  fantásticos  en  que  se  com- 
binan, modifican  y  acendran  para  nuevas  resurrecciones. 

En  tanto,  como  en  la  vida  de  relación  con  nuestros  semejantes 
hemos  de  comerciar,  de  intercambiar,  energías  con  energías,  con- 
viene, pues,  que  nuestra  existencia  nada  tenga  que  temer  se  le 
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descubra,  y  que  en  cada  acción  pongamos  la  mayor  cantidad  de 
bondad  y  de  amor  posibles,  para  que  el  fondo  inalterable  de 
nuestro  yo  esté  purificado,  y  para  que  no  efluya  nunca,  a  través 
de  este  integumento  carnal  que  asimilará  la  madre  tierra  tarde 
o  temprano,  nada  que  no  sea  risueño,  confiado  y  luminoso  como 
una  estrella  en  los  cielos  sombríos. 

Ezequiel  Martínez  Estrada. 


LA  INVITACIÓN 


Una  fragancia  leve  de  rosales 
el  aposento  poco  a  poco  inunda, 
mientras  deja  la  tarde  moribunda 
el  último  reflejo  en  los  cristales. 

En  alguna  recóndita  abadía 
tañe  una  esquila  mística  y  lejana 
desesperadamente.  La  campana 
llora  la  muerte  próxima  del  día. 

Entre  el  ramaje  de  una  encina  antigua 
trina  su  villancico  un  ruiseñor, 
acompañado  por  el  surtidor 
que  sigue  hilando  su  canción  ambigua. 

Este  recato,  este  recogimiento, 
ese  tañido,  esta  sutil  fragancia 
que  se  mantiene  errática  en  la  estancia, 
tienen  su  misterioso  encantamiento. 

Es  la  hora  melancólica  y  suave 
que  adormece  la  vida  en  un  letargo 
poblado  por  algún  ensueño  amargo 
un  poco  indefinido  y  algo  grave. 

Es  la  hora  de  la  vaga  remembranza 
de  toda  cosa  muerta  y  ya  marchita. 
Es  la  hora  que  nos  urge  y  nos  invita 
a  soñar  y  nutrir  nuestra  esperanza. 
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¡  A  soñar,  a  vivir  alma  querida ! 
¡  Apuremos  sin  más  la  copa  de  oro 
que  nos  guarda  en  las  heces  un  tesoro 
de  visiones,  de  ensueños  y  de  vida! 

No  todo  está  perdido.  Aun  conserva 
el  alma  alguna  cosa,  alguna  cosa 
muy  buena.  ¡  Desechemos  la  penosa 
angustia,  este  dolor  que  nos  enerva ! 

Hazte  cuenta  que  nunca  hemos  llorado, 
hazte  cuenta  que  nunca  hemos  sufrido, 
que  vimos  el  jardín  siempre  florido 
y  el  sendero  también  siempre  alfombrado. 

Aun  tienen  sus  halagos  nuestras  vidas, 
y  nuestras  juventudes  tan  lejanas 
no  están,  pues  solamente  algunas  canas 
blanquean  nuestras  sienes  doloridas. 

Podemos  revivir  en  nuestro  mismo 
quebranto.  Todo  estriba  en  ayudarse. 
El  ser  más  infeliz  puede  salvarse 
estando  a  un  solo  paso  del  abismo. 

Evocaremos  las  visiones  santas 
de  antaño.  El  amor  todo  lo  embellece, 
y  ya  verás  si  éste  no  reverdece 
como  han  reverdecido  aquellas  plantas. 

Derretiremos  la  pesada  nieve 
que  oprimió  nuestras  almas  un  invierno, 
y  nuestro  nuevo  amor  será  un  eterno 
retoñar  de  esperanzas.  Una  leve 

melancolía,  un  velo  gris,  un  dejo 
de  tristeza,  un  pesar  inolvidado, 
serán  lo  que  nos  reste  del  Pasado. 
Todo  será  como  en  el  tiempo  viejo. 
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Todo  será  como  en  la  primavera 
de  nuestra  vida.  ¿  Recuerdas  aquellas 
flores  y  ese  perfume  y  esas  estrellas, 
todo  el  encanto  de  esa  primavera  ? 

Todo  renacerá  si  tú  lo  quieres. 
Todo  vuelve  del  fondo  del  Olvido. 
El  ave  abandonada  vuelve  al  nido 
y  volverá  la  paz  a  nuestros  seres. 

Vamos,  entonces,  con  seguros  pasos, 
serenamente,  sin  tardanzas  vanas, 
hacia  las  rosas  blancas  y  tempranas, 
juntas  las  almas  como  nuestros  brazos. 

Vamos,  mientras  un  leve  de  rosales 
aroma  grato  el  aposento  inunda, 
mientras  deja  la  tarde  moribunda 
el  último  reflejo  en  los  cristales. 

Guido  Anatolio  Cartky. 


CUESTIONES  DE  PALEOANTROPOLOGIA  ARGENTINA 

REFUTACIÓN  A  UN  TRABAJO  DEL  P.  BLANCO 

(Conclusión)  (') 

Examinemos  ahora  la  cuarta  conferencia  del  P.  Blanco. 
Este  comienza  por  mostrarnos  el  cuadro  filogenético  del  hombre 
ideado  por  Ameghino,  del  cual  cuadro  el  conferencista  se  pregun- 
ta :  «¿  Dónde  están,  pues,  esos  materiales  de  que  hasta  ahora  dis- 
pone para  reconstruir  el  cuadro  ?  ¿  dónde  tendrá  escondidos  la  ma- 
yoría de  esos  representantes  que  yo  no  he  podido  encontrar  ni  en 
sus  obras?»  ya  que  «ni  siquiera  una  vértebra  nos  habla  de  ellos». 

Veamos  el  cuadro  de  Ameghino.  Este  nos  da  doce  antecesores 
del  hombre.  De  esos  doce  antecesores  sólo  falta  atestiguar  la 
existencia  de  dos:  el  antecesor  común  del  hombre  y  de  los  antro- 
pomorfos y  el  triprothomo.  No  hay,  pues,  tal  mayoría  escondida. 

El  P.  Blanco  nos  habla  de  cuatro  antecesores  que  considera 
hipotéticos :  El  precursor  del  hombre  y  los  antropomorfos,  el  tri- 
prothomo, el  prothomo  y  el  homo  como  estadio  distinto  del  homo 
pampeus.  Y  asegura  el  conferencista  que  todos  esos  géneros  «no 
aparecen  en  los  escritos  de  Ameghino  sino  como  enlaces  hipoté- 
ticos». Esto  es  absolutamente  falso.  Ameghino,  siguiendo  a  Senet, 
identificó  al  prothomo  con  el  homo  pampeus,  según  puede  verse 
en  las  págs.  202  y  209  de  «Observations  au  sujet  des  notes  du 
Dr.  Mochi  sur  la  paléoanthropologie  argentine»,  y  en  la  pág. 
24  de  «Geología,  Paleogeografía,  Paleontología  y  Antropología», 
artículo  aparecido  en  el  número  especial  de  La  Nación  del  cente- 
nario de  1910. 

En  cuanto  al  homo  como  estadio  distinto  del  homo  pampeus, 

(1)  Véase  la  primera  paite  en  el  número  anterior. 
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su  existencia  no  es  puramente  hipotética  y  el  P.  Blanco  debe 
de  haber  buscado  mal  en  las  obras  de  Ameghino  cuando  tal  cosa 
afirma,  pues  de  haber  leído  la  monografía  «L'áge  des  formations 
sédimentaires  tertiaires  de  la  Argentine  en  rélation  avec  l'anti- 
quité  de  l'homme»,  pág.  72,  hubiera  encontrado  datos  acerca  de 
este  género  que,  aunque  aún  no  determinado,  ha  sido  perfecta- 
mente localizado.  A  él  se  refiere  también  Víctor  Mercante  en  la 
nota  puesta  al  pie  del  cuadro  filogenético  de  Ameghino  inserto  en 
la  obra  postuma  de  éste,  «Origen  poügénico  del  lenguaje  articula- 
do», en  la  pág.  152,  tomo  IX,  de  los  «Archivos  de  Pedagogía  y 
Ciencias  Afines». 

La  mayoría  a  que  se  refiere  el  P.  Blanco  —  cuatro  sobre  doce 
—  de  antecesores  hipotéticos,  queda,  pues,  reducida  a  dos  sobre 
once,  desde  que  el  homo  como  estadio  distinto  del  pampeus  ha 
dejado  rastros  de  su  paso  y  el  prothomo  y  el  pampeus  han  sido 
identificados  en  un  solo  género  del  que  nos  quedan  restos  bastante 
completos. 

Después  de  hacer  notar  que  el  conferencista  da  como  una  afir- 
mación de  Ameghino,  la  existencia  del  homosimius,  cuando  en 
realidad  aquel  la  acompaña  de  un  interrogante  que  indica  bien 
claramente  sus  dudas  y  por  añadidura  en  el  texto  señala  como 
hipotético,  sigamos  al  P.  Blanco  en  su  estudio  de  los  restos  del 
homo  pampeus. 

Nos  da  ante  todo  el  primer  relato  de  Ameghino  al  respecto, 
seguido  de  una  crítica  de  Lehmann-Nitsche,  crítica  que  ya  ha 
sido  refutada  por  el  mismo  Ameghino  en  su  polémica  con  Mochi, 
lo  cual  nos  evita  entrar  en  mayores  detalles.  Cita  luego  el  P.  Blan- 
co la  opinión  de  Stolyhwo,  la  cual  como  comienza  refiriéndose 
al  cráneo  de  Fontezuelas ;  debemos  para  mayor  claridad  estu- 
diarla, en  lo  que  respecta  a  la  edad,  cuando  el  P.  Blanco  nos  hable 
de  este  otro  cráneo. 

Refiriéndose  al  de  Miramar  —  La  Tigra,  según  Lehmann- 
Nitsche  —  concluye  el  P.  Blanco  diciéndonos :  «Se  trata,  pues, 
de  un  cráneo,  con  deformación  fronto  occipital,  a  todas  luces 
de  origen  intencional,  de  época  a  lo  más  precolombiana,  dotado 
de  caracteres  tales  que  lo  asemejan  a  los  cráneos  corrientes  de 
indios  americanos».  Para  hacer  esta  afirmación  se  basa  en  el 
parecer  de  Stolyhwo,  Giuffrida  Ruggeri  y  Lehmann-Nitsche. 
Este  último  escribe  en  «Nouvelles  recherches  sur  la  formation 
pampéenne  et  l'homme  fossile,  etc.»,  que  se  trata  de  «un  cráne 


PALÉOANTROPOLOGIA  ARGENTINA  239 

réellement  fossile,  avec  une  déformation  réellement  artificielle ! 
Ce  fait  a  lieu  de  nous  surprendre  et  cependant  il  est  indiscuta- 
ble !»  pág.  338,  lo  cual  no  está  de  acuerdo  con  lo  que  dice  Sto- 
lyhwo,  el  cual  reconoce  la  deformación  pero  niega  la  antigüe- 
dad. 

Veamos  ahora  lo  que  opina  Sergi :  «Mochi  af  ferma,  come 
Lehmann-Nitsche  é  Morselli,  che  il  cráneo  La  Tigra  sia  difor- 
mato ;  io  insisto  a  non  ammeterne  la  diformazione,  perche  non 
ne  esiste  traccia,  ed  é  la  forma  che  ne  suggerisce  l'idea». 
(«L'Uomo»,  pág.  360).  Y  en  otra  parte  escribe:  «II  cráneo  La 
Tigra  ritenuto  da  Lehmann-Nitsche,  e  anche  da  me  prima  della 
scoperta  di  quello  Necochea,  come  diformato  artificialmente,  non 
é  che  un  tipo  caratteristico,  che  si  distacca  in  modo  assoluto  dal 
tipo  quaternario  europeo  e  da  ogni  altro  recente.  La  sua  norma 
verticale,  presa  separatamente,  inganna ;  e  le  forme  di  questo 
cranio  soné  due,  da  me  cosi  diterminate :  Ovoideo  ametopus 
triangularis,  cranio  La  Tigra ;  Dolichoellipsoides  ametopus  trian- 
gulaos, cranio,  cranio  Necochea.  Questi  crani,  secondo  Ameghino, 
sonó  pliocenici  dell'ensenadense ;  questo  orizzonte  nella  colloca- 
zione  cade,  mi  sembra,  nel  pliocene  medio,  e  qui  lo  metto  per 
chiarezza».  (G.  Sergi:  «L'apologia  del  mió  poligenismo»,  en  Atti 
della  Societá  Romana  di  Antropología,  vol.  XV,  pág.  188.  Ro- 
ma, 1910). 

Tenemos,  por  lo  tanto,  que  a  las  opiniones  en  que  basa  su  argu- 
mentación el  P.  Blanco  podemos  oponer  otras,  conformes  a  lo 
sustentado  por  Ameghino.  Por  lo  tanto,  en  el  peor  de  los  casos, 
la  ciencia  aún  no  ha  dado  su  juicio  definitivo  y,  puesto  que  el 
tema  continúa  en  debate,  nos  parece  que  nada  autoriza  al  con- 
ferencista a  asentar  como  un  hecho  comprobado  que  «se  trata 
de  un  cráneo,  con  deformación  fronto  occipital,  a  todas  luces 
de  origen  intencional,  de  época  a  lo  más  precolombiana,  dotado 
de  caracteres  tales  que  lo  asemejan  a  los  cráneos  corrientes  (sic) 
de  los  indios  americanos». 

Omitiendo  el  estudio  detallado  del  cráneo  de  Fontezuelas,  el 
l'.  Blanco  pasa  a  estudiar  los  de  Necochea,  acerca  de  los  cuales 
Ameghino  se  expresa  diciendo  que  son  de  la  misma  edad  del  crá- 
neo de  Miramar.  Concluye,  entonces,  el  P.  Blanco :  «si  son  de  la 
misma  edad  geológica  del  cráneo  de  Miramar,  y  atendemos  a  lo 
arriba  demostrado,  los  restos  de  Necochea  son  relativamente 
modernos». 


240  NOSOTROS 

Pero  ¿dónde  y  cómo  nos  ha  demostrado  que  el  cráneo  de  Mi- 
ramar  es  relativamente  moderno? 

Veamos. 

Al  tratar  del  cráneo  de  Miramar,  reproduce  el  conferencista  a 
Stolyhvvo  quien  dice :  «Las  mismas  objeciones  que  se  presentan 
relativamente  a  la  edad  fósil  del  cráneo  de  Fontezuelas,  se  apli- 
can igualmente  al  cráneo  de  La  Tigra».  Sería,  pues,  el  caso,  ya 
que  la  argumentación  se  basa  en  el  cráneo  de  Fontezuelas,  no 
omitir,  como  lo  hace  el  P.  Blanco,  el  estudio  de  éste.  Tendremos 
que  hacerlo  nosotros.  Dice  el  P.  Blanco:  «Y  siendo,  (el  cráneo 
de  Fontezuelas)  según  dichos  antropólogos  (Lehmann-Nitsche, 
Hansen,  Stolyhwo)  apoyados  en  el  sentir  de  Roth  (Nouvelles 
récherches,  etc.,  pág.  255)  de  época  mucho  más  moderna  de  lo  que 
quiso  Kobelt  y  Ameghino. . .».  Podría  afirmarse,  aunque  no  se  co- 
nociera el  texto,  que  la  interpretación  que  se  da  no  es  correcta, 
pues  Ameghino  que  criticó  otras  afirmaciones  de  la  obra  de 
Lehmann-Nitsche  no  hubiera  dejado  de  hacer  alguna  referencia 
sobre  este  punto.  Felizmente  la  verificación  es  fácil  de  hacer.  El 
texto  de  Lehmann-Nitsche  difiere  tan  gravemente  de  lo  que  Sto- 
luyhwo  y  el  P.  Blanco  nos  dicen,  que  no  dudamos  en  afirmar  que 
con  toda  mala  fe  han  tergiversado  el  párrafo  que  hace  al  caso. 
En  efecto :  en  esa  página  se  transcribe  la  opinión  de  Hansen,  se- 
gún la  cual  los  restos  de  Fontezuelas  son  muy  modernos,  opi- 
nión que  se  basa  en  argumentos  tan  pueriles  que  el  más  no  cabe. 
A  continuación  dice  Lehmann-Nitsche :  «A  cette  singuliére  inter- 
pretaron des  circonstances  de  sa  découverte,  Roth  (1889)  re- 
plique avec  assurance,  et  selon  moi,  avec  beaucoup  de  raison,  que 
tous  les  explorateurs  qui  connaissent  la  formation  pampéenne 
pour  l'avoir  étudiée  personnellement,  admettent  la  contempora- 
néité  de  l'homme  et  des  ees  édentés,  et  il  concluí  en  faisant  re- 
marquer  que,  pour  expliquer  d'une  maniere  simple  et  naturelle  les 
particularités  de  sa  découverte,  il  faut  supposer  que  le  cadavre 
humain  na  pas  été  enterré  par  la  main  de  l'homme. . .»  y  con- 
tinúa :  «Ayant  étudié  personnellement  les  originaux  á  Copenhague, 
je  puis  af  firmer,  sans  craindre  de  me  tromper,  que  tous  les  débris 
du  squelette  proviennent  indubitablement  de  la  formation  pam- 
péenne» y  después:  «D'ailleurs,  la  description  détaillée  que  M. 
Roth  a  publiée  de  sa  découverte  et  qu'il  m'a  répétée  de  vive  voix 
a  moi  personnellement,  m'a  pleinement  convaincu  de  la  contem- 
paraneité  du  Giytodon  et  de  l'homme  de  Fontezuelas». 
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¿  Dónde  está  la  opinión  de  Lehmann-Nitsche  que  hace  a  Fonte- 
zuelas  precolombiano ?  ¿Dónde  el  sentir  de  Roth  que  diera  base 
a  aquel  razonamiento  ?  Todo  es  suposición  y  fantasía. 

Vemos,  pues,  que,  por  cuanto  Roth  sostiene  precisamente  lo 
contrario  de  lo  que  se  le  atribuye,  no  puede  Stolyhwo  apoyarse 
en  él  para  negar  la  edad  geológica  del  cráneo  de  Fonlezuelas, 
ni  del  de  Miramar,  ni  de  los  de  Necochea,  ya  que  Ameghino, 
Stolyhwo  y  el  mismo  P.  Blanco  los  reconocen  de  la  misma  época. 

Pero  tenemos,  además,  el  siguiente  argumento  de  Stolyhwo  ci- 
tado por  el  P.  Blanco  y  que  más  adelante  hace  suyo  para  demos- 
trar la  poca  edad  de  los  restos  de  Necochea:  «Paréceme  comple- 
tamente imposible  conciliar  el  hecho  de  una  deformación  cra- 
neana artificial  con  la  edad  presumida  fósil  del  cráneo,  a  menos 
que  no  queramos  hacer  retroceder  los  principios  de  la  existencia 
humana  y  al  mismo  tiempo  los  principios  de  la  civilización,  a  una 
época  más  lejana  todavía  de  la  admitida  hasta  el  presente».  Ahora 
bien ;  hemos  visto  que,  según  Sergi,  no  existe  tal  deformación  y, 
aunque  existiera,  ¿  sería  ella  suficiente  para  negar  la  antigüedad  ? 
¿Quién  ha  fijado  de  una  manera  matemática  la  época  en  que  co- 
menzaron a  realizarse  las  deformaciones  craneanas?  ¿O  es  que 
a  la  idea  preconcebida  de  que  las  deformaciones  hanse  iniciado 
en  época  relativamente  reciente  hay  que  sacrificar  los  hechos  cuya 
exactitud  comprueba  la  geología?  Aquí  de  los  dogmatismos. 

Apartadas  las  dudas  sobre  la  antigüedad  de  los  cráneos  de  Ne- 
cochea, ya  que  nada  autoriza  las  afirmaciones  de  Stolyhwo,  único 
fundamento  en  este  punto  de  lo  que  nos  dice  el  P.  Blanco,  pase- 
mos a  examinar  lo  que  nos  cuenta  acerca  de  los  caracteres  mor- 
fológicos de  dichos  restos. 

También  para  demostrarnos  que  esos  cráneos  pertenecieron  a 
la  especie  homo  sapiens,  recurre  el  P.  Blanco  a  Stolyhwo,  quien 
llega  a  esa  conclusión  al  resumir  una  polémica  al  respecto  entre 
Mochi  y  Ameghino,  polémica  de  la  cual,  nos  dice  el  P.  Blanco, 
que  en  ella  fué  forzado  Ameghino  a  reconocer  numerosos  errores. 
Los  numerosos  errores  que  hubo  de  reconocer  Ameghino  son,  a 
lo  sumo,  seis,  mientras  que  allí  mismo  demostró  los  realmente 
numerosos  en  que  incurría  Mochi  y  eso  a  pesar  de  que  nunca 
pretendió  Ameghino  pasar  por  antropólogo. 

Pero  veamos  como  resume  la  polémica  Stolyhwo.  Nos  dice, 
según  el  P.  Blanco :  «Cuanto  a  los  cráneos  de  Necochea,  la  calóla 
craneana  número   i,  no  me  parece  haber  sido  deformada,  pero 
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también  su  aspecto  es  enteramente  análogo  a  los  especímenes 
homo  sapiens.  Un  fragmento  de  mandíbula  que  pertenece  al  mis- 
mo cráneo,  presenta  un  mentón  bastante  débilmente  desarro- 
llado; este  aspecto  es  debido,  sin  embargo,  a  una  deformación 
postuma  visible  en  la  parte  lateral  del  fragmento,  y  que  contri- 
buye a  exagerar  la  impresión  de  débil  eminencia  mentoniana. 
El  fragmento  del  cráneo  Necochea  segundo,  presenta  en  sus 
partes  laterales  vestigios  de  deformación  postuma.  La  mandíbula 
de  dicho  cráneo,  lo  mismo  que  la  del  cráneo  anterior,  presenta 
una  débil  saliencia  mentoniana;  por  fin,  el  tercer  cráneo  de  Ne- 
cochea, el  más  completo  del  grupo,  denuncia  a  mi  entender,  y 
contrariamente  a  la  opinión  de  Ameghino,  una  deformación  fron- 
tal artificial  muy  acentuada.  Al  ser  hallado  el  cráneo  en  cuestión, 
fué  separado  de  las  tierras  en  que  reposaba,  al  estado  de  nume- 
rosos fragmentos  muy  gastados.  He  ahi  porqué  habiendo  sido 
el  trabajo  de  reconstrucción  de  los  más  complicados,  la  pieza 
restaurada  no  está  libre  de  ciertos  defectos.  Por  ejemplo,  los 
bordes  medianos  de  las  órbitas  han  sido  decididamente  dema- 
siado prolongados  hacia  abajo,  a  consecuencia  de  lo  cual  las 
órbitas  han  adquirido  esa  magnitud  exagerada,  considerada  por 
Ameghino  como  que  constituye  un  carácter  específico.  Por  lo 
demás,  lo  mismo  que  los  otros  fragmentos  craneanos  de  Neco- 
chea no  parecen  denunciar  desemejanzas  con  las  partes  corres- 
pondientes de  los  especímenes  homo  sapiens,  y  su  aspecto  total 
responde  enteramente  al  tipo  de  los  cráneos  americanos  re- 
cientes». 

Examinemos  cuanto  nos  dice  el  antropólogo  de  Varsovia.  Ante 
todo,  debemos  hacer  notar,  para  evitar  confusiones,  que  cuando 
se  refiere  al  tercero,  debe  referirse  al  segundo  cráneo,  el  más 
completo  del  grupo  y,  por  lo  tanto,  aquel  en  que  se  basan  princi- 
palmente los  estudios  y  las  críticas.  De  él,  hemos  visto,  dice  Sto- 
lyhwo  que  «denuncia  a  mi  entender  y  contrariamente  a  la  opi- 
nión de  Ameghino,  una  deformación  frontal  artificial  muy  acen- 
tuada». Mochi,  que  estudió  los  restos,  asegura,  en  cambio,  lo  con- 
trario y,  por  ello  se  felicita  Ameghino  cuando  escribe:  «Une 
déclaration  tres  importante  que  fait  ici  M.  Mochi,  c'est  que  le 
front  est  excessivement  fuyant  et  que  cette  conformaüon  est 
bien  naturelle;  on  doit  exclure,  dit'il,  toute  origine  artificielle». 
(Observations  au  sujet  des  notes  du  Dr.  Mochi  sur  la  paléoan- 
thropologie  argentine,  pág.   195). 
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Señalado  el  primer  error  fundamental  de  Stolyhwo,  prosiga- 
mos con  sus  afirmaciones.  Dice:  «Al  ser  hallado  el  cráneo  en 
cuestión,  fué  separado  de  las  tierras  en  que  reposaba,  al  estado 
de  numerosos  fragmentos  muy  gastados.  He  ahí  porqué  habien- 
do sido  el  trabajo  de  reconstrucción  de  los  más  complicados,  la 
pieza  restaurada  no  está  libre  de  ciertos  defectos.  Por  ejemplo, 
los  bordes  medianos  de  las  órbitas  han  sido  decididamente  dema- 
siado prolongados  hacia  abajo,  a  consecuencia  de  lo  cual  las  ór- 
bitas han  adquirido  esa  magnitud  exagerada,  considerada  por 
Ameghino  como  que  constituye  un  carácter  específico».  Tam- 
bién aquí  falsea  Stolyhwo  los  hechos.  En  efecto ;  veamos  como 
refiere  Ameghino  las  circunstancias  del  hallazgo.  «Le  cráne  n'a 
pas  été  ramassé  en  fragments  isolés.  Je  Tai  apporté  au  Musée 
dans  un  seul  bloc  de  terre,  avec  la  mandibule  articulée  au  cráne 
ct  avec  toutes  les  parties  du  cóté  droit  en  position,  quoique  fen- 
dillés  en  toutes  directions;  le  cóté  gauche  avait  deja  été  détruit 
et  on  n'a  pu  en  recueillir  que  plusieurs  morceaux  isolés  qui  ont 
perdu  leurs  connexions.  Au  laboratoire  du  Musée  on  nettoya  le 
cráne  de  la  terre  oü  il  était  enseveli  et  on  en  separa  la  mandibule. 
Toutes  les  autres  piéces  on  les  laissa  en  place  dans  leurs  conne- 
xions naturelles;  sur  les  lignes  de  fractures  on  substitua  gra- 
duellement  le  loess  par  du  mástic.  C'est  ainsi  qu'on  a  obtenu  la 
conservatiou  du  cráne  tel  qu'il  se  trouvait  dans  le  terrain.  Si  on 
en  avait  isolé  les  morceaux,  dont  quelques  uns  sont  d'une  friabi- 
lité  incroyable  on  aurait  jamáis  pu  le  reconstituer. . .  II  (Mochi) 
a  cru  voir  du  mástic  oü  il  n'y  en  a  pas,  et  il  a  figuré  le  malaire 
du  cote  gauche  complétement  isolé,  tandis  qu'en  réalité  il  est  en 
parfaite  connexion  avec  le  maxillaire,  et  il  constitue  non  seule- 
ment  une  partie  considerable  du  bord  inférieur  de  l'orbite,  mais 
aussi  le  bord  gauche  parfait  de  l'ouverture  nasale».  (op.  cit. 
págs.  190,  191). 

¿  Dónde  están  los  numerosos  fragmentos  y  la  reconstrucción 
complicada  a  la  que  atribuye  «lo  decididamente  prolongado  ha- 
cia abajo  de  las  órbitas?».  Además,  véase  la  figura  de  la  pág.  191 
de  la  obra  de  Ameghino  ya  citada,  y  allí  se  notará  el  molar  derecho 
en  una  sola  pieza  y  que,  por  lo  tanto,  conserva  sus  medidas  na- 
turales, presentando  la  misma  magnitud  exagerada  de  las  órbi- 
tas, a  pesar  de  que,  por  ser  una  sola  pieza,  no  ha  sido  necesario 
reconstruirla. 

Y  ahora,  en  cuanto  a  la  afirmación  de  Stolyhwo  de  que  «no 
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parecen  denunciar  desemejanzas  con  las  partes  correspondientes 
de  los  especímenes  del  homo  sapiens  y  su  aspecto  total  responde 
enteramente  al  tipo  de  los  cráneos  americanos  recientes,  no  está 
tampoco  de  acuerdo  con  lo  que  nos  dice  Mochi,  opinión  que  no 
puede  desconocer  el  P.  Blanco,  ya  que  en  la  obra  de  Ambrosetti 
que  anteriormente  cita,  al  tratar  de  estos  restos  debe  haber  leído 
los  siguientes  párrafos  que  nos  permitimos  reproducir: 

«Para  el  Prof.  Mochi  los  cráneos  de  Necochea  números  i  y  2 
pueden  invocarse  como  los  solos  documentos  para  probar  la  exis- 
tencia de  la  forma  peculiar  del  Homo  pampaeus. 

«Che  essi  abbiano  caratteri  tali  da  non  rientrari  in  nessuno  dei 
tipi  craniensi  noti  in  Hominidae  senza  pero  sconfinare  da  questa 
familia  é  cosa  su  cui  non  puó  cader  dubbio.  Ma  costituiscono 
essi  un  genere,  una  specie,  una  semplice  varietá  ó  variazione  uma- 
na?»  se  pregunta  (op.  cit.  página  246). 

«Sin  embargo,  emite  la  opinión  de  que  «si  possa  vedere  in 
pampaeus  un'unitá  tassinomica  di  grado  (quale?)  appena  infe- 
riore,  se  non  equipollente,  á  ncanderthalensis»  (página  247)  cu- 
yos rasgos  principales  que  lo  individualizarían  serían :  «l'associa- 
zione  della  sua  architettura  craniense  alia  sua  piccolezza,  alia 
lunghezza  della  faccia,  all'altezza  dell  orbite,  alia  leptorinia,  al 
grado  del  prognatismo  totale,  ai  caratteri  della  mandibola,  alia 
bassissima  statura,  ecc,  che  ce  lo  dimostra  forma  ben  isolata» 
(página  248). 

«El  Prof.  Mochi  hace  notar  que  algunos  de  estos  caracteres 
hacen  pensar  de  cierta  manera  en  los  Esquimales  y :  «Ad  ogni 
modo  volendo  daré  un  qualque  significato  di  parentela  alie  in- 
negabili  somiglianze,  tenendo  contó  dell'antichitá  geológica  dei 
reperti  di  Necochea,  dei  caratteri  di  primitivitá  che  essi  hanno 
e  del  fatto  che  gli  Eschimesi  sembrano  quasi  esagerare  certi  tratti 
morfologici  di  pampaeus,  si  potrebbe  concludere  solo  che  esso 
e  un  preeschimoide,  cioé  l'ascendente  piú  o  meno  diretto,  o  il  rap- 
presentantc  collaterale  di  un  ascendente,  del  moderno  tipo  schi- 
mese  al  quale,  si  verrebbe  cosí  a  attribuire  un  origine  americano 
indipendentc  da  quella  dei  mongoli.  Ma  non  bisogna  dimenticare 
che  una  certa  convergenza  in  alcuni  caratteri  e  interpretabile 
anche  in  ben  altro  modo»  (pág.  240). 

«Como  se  puede  ver,  el  Profesor  Mochi,  aunque  difiriendo  en 
muchos  puntos  con  el  doctor  Ameghino,  ha  encontrado  en  el 
Homo  pampaeus  un  tipo  interesante  de  un  gran  carácter  arcaico, 
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con  caracteres  propios  que  pueden  hasta  hacerlo  admitir  como  un 
antecesor  directo  o  indirecto  de  los  esquimales  por  sus  «innega- 
bili  somiglianze». 

Si  los  tres  argumentos  son  otros  tantos  errores,  ¿qué  valor 
puede  tener  el  veredicto  de  Stolyhwo  que  el  P.  Blanco  hace  suyo 
y  nos  da  como  sanción  definitiva  de  la  ciencia?  Ninguno.  Por  lo 
tanto  carece  el  P.  Blanco  de  razones,  mientras  no  presente  algo 
mejor  que  las  de  Stolyhwo,  para  negar  a  los  cráneos  de  Necochea 
los  caracteres  que  notó  Ameghino  y  sobre  los  cuales  determinó 
el  homo  pampaeus,  reconocido  más  tarde  por  prothomo. 

Prosiguiendo  su  conferencia,  llama  a  escena  el  P.  Blanco  al 
Pithecantropus,  y  comienza  extrañándose  de  que  Ameghino  lo 
coloque  como  rama  divergente  en  el  cuadro  genealógico  del  hom- 
bre, siendo  así  que  «Bumüller,  Klaatsch,  Hertowing  y  otros  lo 
consideraron  sencillamente  como  un  hylobates  de  grandes  dimen- 
siones, y  pusieron  muy  en  duda  sus  andares  derechos,  inclinán- 
dose más  a  que  caminaba  como  los  demás  gibones».  ¿  Es  que  el 
P.  Blanco  cree  también  él  que  la  calota  de  Trinil  perteneció  a  un 
gibón?  Cualquiera  lo  creería,  no  sólo  porque  censura  la  situación 
que  él  pretende  le  da  Ameghino,  sino  también  por  cuanto  recalca 
que  ese  resto  es  del  cuaternario  medio,  «época  en  que  ya  existían 
hombres  en  Europa,  y  la  misma  expedición  afirma  que  el  género 
sapiens  poblaba  la  misma  isla  de  Java,  donde  encontraron  algunos 
vestigios». 

Sin  embargo,  no  es  así.  Más  adelante,  se  atiene  al  parecer  del 
doctor  Bras,  quien  cree  que  el  cráneo  restaurado  presenta  un  as- 
pecto completamente  humano.  Esta  es  la  opinión  a  la  que,  aunque 
sin  reconocerla  como  última  palabra  de  la  ciencia,  se  atiene  el 
conferencista,  por  lo  cual  concluye  que  «en  ningún  caso  pudo  ser, 
atendida  su  antigüedad,  un  precursor  del  hombre,  como  sistema- 
tiza Ameghino». 

¿Pero  es  que  Ameghino  sistematiza  al  Pithecantropus  como 
antecesor  del  hombre?  Veamos. 

Ameghino,  es  casi  inútil  decirlo,  no  sistematiza  en  ninguna  parte 
que  el  Pithecantropus  sea  un  predecesor  del  hombre;  pero  el 
i'.  Blanco,  en  su  infinita  sabiduría,  tiene  el  don  de  no  saber  inter- 
pretar los  cuadros  filogenéticos.  Ameghino  construye  un  cuadro, 
en  el  cual,  por  intermedio  de  seres  que  por  lo  totalmente  descono- 
cidos no  se  mencionan,  se  hace  derivar  colateralmente  del  dipro- 
thomo  al  pithecantropo ;  y  el  P.  Blanco  de  inmediato  interpreta 
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que  el  pithecantropo  es  un  antecesor  de  los  seres  que  descienden 
en  línea  recta  del  diprothomo!  Ejemplifiquemos  la  afirmación  del 
conferencista: 

Supóngase  que  la  estación  Adrogué  (19  kilómetros  de  Buenos 
Aires)  es  el  ser  denominado  tetraprothomo ;  más  cerca  de  la 
capital  (17  kilómetros)  está  Temperley,  al  que  supondremos  que 
es  el  triprothomo.  De  esta  estación  salen  varios  ramales  del  que 
elegiremos  uno :  el  que  va  a  Bahía  Blanca,  situada  a  640  kiló- 
metros. Banfield  que  está  a  13  kilómetros  es  el  diprothomo ;  a  Bue- 
nos Aires,  por  todas  las  razones,  le  corresponde  el  papel  de  homo. 
Ya  están  repartidos  los  papeles  y  los  actores  presentes. 

La  lógica  de  Pero  Grullo  nos  dice  que  un  ferrocarril  que  parte 
de  Burzaco,  si  sigue  la  línea  principal,  pasará  por  Adrogué,  Tem- 
perley, dejará  de  lado  el  ramal  a  Bahía  Blanca  y  pasando  por 
Banfield  llegará  a  Buenos  Aires :  es  lo  que  Ameghino  ha  repre- 
sentado en  su  cuadro. 

En  oposición  a  tan  evidente  verdad,  el  P.  Blanco  considera  que 
saliendo  de  Burzaco,  después  de  pasar  por  Adrogué  y  Temperley, 
se  pasa  por  Bahía  Blanca,  después  por  Banfield  y  de  ahí  se  llega  a 
fíuenos  Aires !  De  modo  que  lo  que  el  P.  Blanco  pretende  es, 
nada  menos,  hacernos  creer  que  entre  las  distancias  17  kilómetros 
(Adrogué)  y  13  kilómetros  (Banfield)  existen  640  kilómetros  de 
distancia. 

Bastaba  una  simple  ojeada  al  cuadro  de  Ameghino  para  no  dar 
semejante  dislate  como  cierto. 

El  cuadro  de  Ameghino  no  deja  lugar  a  dudas  y  jamás  puede 
ser  interpretado  en  forma  que  denote  que  el  pithecantropo  es 
un  antecesor  del  hombre.  Si  el  mismo  P.  Blanco  hubiera  leído 
las  obras  de  Ameghino,  hubiera  encontrado  además  las  siguientes 
líneas,  suficientes  de  por  sí  para  alejarlo  del  dislate  enorme  que 
enuncia:  «En  comparant  le  Diprothomo  avec  le  Pithecanthropus, 
ce  dernier  se  présente  comme  un  genre  complétement  distinct ; 
son  cráne  tres  élargi  en  arriére,  l'énorme  rétrécissement  du  front 
en  avant,  le  granel  développement  de  la  visié're  susorbitaire  et 
la  créte  métopique  sur  la  ligue  médiane  du  frontal,  le  distinguent 
tres  bien  de  Diprothome.  Ce  sont  deux  ligues  morphologique- 
ment  divergentes,  dont  celle  qui  conduit  au  pithecanthropus  est 
complétement  éteinte.  En  me  basant  sur  les  caracteres  de  bestia- 
lisation  qu'il  présente,  jai  deja  dit  en  1906  que  le  pithecan- 
thropus n'était  pas  l'ancétre  de  l'homme.  Les  explorations  recen- 
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tes  qui  démontrent  que  ce  genre  est  d'une  époque  géologique 
beaucou[>  plus  rapprochée  de  nous  qu'on  ne  le  supposait  d'abord 
confirment  les  résultats  auxquels  j'étais  arrivé».  («Le  Dipro- 
thomo  Platensis»,  págs.  196  y  197). 

En  este  párrafo,  además  de  quitar  todo  fundamento  a  la  aseve- 
ración del  P.  Blanco,  Ameghino  viene  también  a  volver  en  su 
favor  el  otro  gran  argumento  del  P.  Blanco  respecto  a  la  anti- 
güedad del  Pithecantropo. 

Ya  en  «Notas  preliminares  sobre  el  Tetraprothomo  Argenti- 
no» decía  Ameghino:  «El  pithecantropo,  al  que  se  había  atri- 
buido ese  rol  (de  precursor  del  hombre)  no  es  un  antecesor  del 
hombre  sino  una  rama  divergente  extinguida,  que  por  la  evo- 
lución de  muchos  de  sus  caracteres  ya  había  aventajado  al  hom- 
bre, mientras  que  por  otros  había  entrado  en  la  vía  regresiva 
de  la  bestialización. . .  El  pithecantropus,  lejos  de  ser  un  pre- 
cursor del  hombre,  representa  una  rama  lateral  divergente  que 
ha  desaparecido  no  por  transformación  sino  por  extinción». 
(Pág.  212). 

Las  conclusiones  a  que  arribaba  en  1906-07  la  comisión  ger- 
mano-holandesa, no  hicieron  más  que  confirmar  sus  teorías.  Se 
podría,  finalmente  observar  que,  sin  embargo,  Ameghino  reco- 
noce semejanza  entre  los  caracteres  del  pithecantropo  y  los  del 
hombre.  A  esto  contestaremos  con  Boule  en  página  que  parece  es- 
crita para  responder  a  esa  objeción:  «Este  es  el  caso  de  repetir 
que  semejanza  no  siempre  quiere  decir  descendencia.  Porque 
el  Pithecantropo,  por  la  suma  de  sus  caracteres  conocidos,  re- 
presenta un  intermediario  morfológico  entre  los  grandes  monos 
y  el  hombre,  no  se  sigue  necesariamente  que  sea  preciso  consi- 
derarlo como  intermediario  desde  el  punto  de  vista  filogené- 
tico...  El  Pithecantropo  no  pertenece,  pues,  a  la  línea  ancestral 
del  género  homo.  Los  caracteres  más  o  menos  humanos  que  se 
pueden  notar  en  su  calota  craneana  y  en  su  fémur  no  serían  más 
que  caracteres  de  convergencia,  no  de  filiación».  («L'homme  de 
Chapelle-aux-Saints»,  págs.  262  y  263). 

Todo  lo  que  antecede  sobra  para  demostrar  que  no  pudo  ser 
más  desgraciado  el  uso  que  el  P.  Blanco  ha  hecho  del  Pithe- 
cantropo. Y  pasemos  al  hombre  de  Neandertal.  De  este  nos 
refiere  la  historia  del  hallazgo  y  nos  dice  que  «la  ciencia  pronto 
disipó  las  esperanzas  pitecoideas»  que  en  él  se  fundaron.  Y  en 
efecto:  la  ciencia  tanto  disipó  todas  las  esperanzas  pitecoideas, 
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que,  en  191 1,  Boule  aun  nos  dice:  «El  estudio  de  este  esqueleto 
no  hace  más  que  confirmar  la  existencia  en  nuestro  país,  durante 
el  pleistoceno  medio,  de  un  tipo  humano  muy  diferente,  por  el 
conjunto  de  sus  rasgos,  a  todos  los  tipos  actuales  y  en  el  cual 
se  nota  una  grande  suma  de  caracteres  simiescos  o  pitecoideos». 
Es  además  muy  impropio  traer  a  colación  opiniones  que  se  emi- 
tieron cuando  tan  sólo  se  conocía  la  calota  de  Neandertal,  y  que, 
por  consiguiente,  se  quería  considerar,  en  vista  de  ese  único 
hallazgo,  todos  sus  caracteres  como  anómalos.  A  ello  se  refiere 
Boule  cuando  continúa :  «El  cráneo  de  Neandertal  había  sido 
muy  discutido  desde  diversos  puntos.  El  célebre  descubrimiento 
de  Spy  había  rehabilitado  al  de  Neandertal  sacándolo  de  su  ais- 
lamiento y  añadiéndolo  a  nuestros  conocimientos.  El  hallazgo 
de  Chapelle-aux-Saints  no  permite  considerar  más  a  los  cráneos 
neandertaloides  como  accidentes  o  anomalías.  Establece  con  se- 
guridad la  existencia  de  un  tipo  humano  muy  diferente  de  los 
tipos  actuales  que  puede  ser  considerado  como  una  especie  dis- 
tinta hoy  día  desaparecida».    (Op.   cit.  pág.  4). 

Transcribe  a  continuación  las  opiniones  de  algunos  hombres  de 
ciencia  —  la  más  moderna  de  ellas  es  del  siglo  pasado  —  los  cua- 
les sostenían  que  la  calota  de  Neandertal  era  de  un  homo  sapiens 
y  que  sus  caracteres  no  autorizaban  la  creación  de  ninguna  raza. 
¿  Cómo  pueden  correlacionarse  esas  afirmaciones  con  la  tesis  antí- 
poda que  el  conferencista  sostiene  más  adelante  al  decir  que  se 
trata  de  una  raza  cuyos  caracteres  están  perfectamente  deslin- 
dados? 

Por  otra  parte,  el  mezquino  valor  de  esas  opiniones  ha  sido 
manifestado  por  el  eminente  director  del  Instituto  de  Paleonto- 
logía Humana,  Marcellin  Boule.  Dice  éste :  «Es  útil,  por  consi- 
guiente, hacer  notar  que  las  ideas  de  Pruner-bey,  Gratiolet,  Vir- 
chow,  Hartmann,  etc.,  sobre  la  naturaleza  excepcional  siempre 
aberrante  o  patológica  de  los  cráneos  del  tipo  de  Neandertal,  no 
tienen  más  que  un  interés  histórico?  La  oposición  de  los  sabios 
alemanes  que,  después  han  comprado  el  esqueleto  de  Moustier  a 
peso  de  oro,  era  todavía  muy  viva  en  1892,  época  en  la  cual  la 
«raza  de  Neandertal»  fué  tratada  de  imaginaria,  de  creación  de 
la  fantasía  y  fué  enterrada  por  Virchow,  von  Hólder,  Haas, 
Kollmann,  etc.»  (Op.  cit.  pág.  218). 

«Todo  esto  supuesto  y  comprobado,  —  continúa  el  P.  Blanco  — 
¿en  qué  se  funda  Ameghino  para  suponer  que  el  homo  primi- 
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genius  sea  una  derivación  del  homo  sapiens  con  tendencia  a  la 
bestialización?». 

No  nos  creemos  con  la  suficiente  autoridad  para  juzgar  si  Ame- 
ghino  tiene  o  no  razón  en  decir  que  la  especie  homo  neanderta- 
lensis  es  bestializada.  Recurrimos  para  formar  un  juicio  a  una 
persona  que  más  tiene  de  crítico  de  Ameghino  que  de  admirador, 
el  ya  citado  M.  Boule.  Este  nos  dice:  «Puede  ser  que  se  pueda 
llegar  hasta  a  afirmar  con  Ameghino  y  Duckworch  que  ella  era 
una  especie  degenerada».  (Op.  cit.  pág.  246). 

Traduce  el  P.  Blanco  seguidamente  un  párrafo  de  Ameghino 
donde  se  expone  esta  curiosa  clasificación  sobre  la  bestialización 
del  homo  primigenius :  «Por  la  talla,  por  el  gran  volumen  del  crá- 
neo y  del  cerebro,  así  como  por  lo  prominente  de  la  bóveda  cra- 
neal, el  tipo  de  Neander  está  muy  por  encima  de  su  antecesor  el 
Diprothomo.  Se  caracteriza  por  sus  enormes  rodetes  superor- 
bitarios  y  su  avance  en  forma  de  visera,  carácter  que  se  dice  pite- 
coide  y  se  cree  primitivo,  lo  cual  es  un  grande  error.  El  desen- 
volvimiento de  los  rebordes  superorbitarios,  es  un  carácter  de 
bestialización  adquirido  secundariamente  para  proteger  la  vista 
de  la  reflexión  del  sol  sobre  la  nieve  y  la  arena ;  es  el  resultado  de 
la  atracción  continua  de  los  músculos  frontales  y  superciliares 
para  el  fruncimiento  continuo  de  las  cejas. . .» 

Por  muy  curiosa  que  encuentre  esa  explicación  el  P.  Blanco  no 
hay  porqué  creerla  sin  fundamento.  El  conferencista,  para  ser 
escrupuloso,  debiera  añadir  que  Ameghino  expone  a  continuación 
la  prueba  de  su  teoría,  cuando  escribe :  «La  prueba  está  en  que  los 
rodetes  comienzan  siempre  a  desarrollarse  precisamente  sobre  el 
lado  interno  cerca  de  la  sutura  fronto  nasal,  en  la  región  donde 
se  insertan  los  músculos  frontales  y  que  se  desarrollan  avanzando 
gradualmente  hacia  el  costado  externo». 

Pero  el  P.  Blanco  continúa  allí  su  costumbre  de  truncar  los  pá- 
rrafos cuando  dejan  de  convenirle. 

Silenciada  la  prueba  que  nos  da  Ameghino  y  considerada  su 
teoría  como  una  aventurada  divagación,  exclama  y  pregunta  el 
conferencista:  «¡He  aquí  una  curiosa  explicación!  ¿En  qué  país 
de  nieves  perpetuas  habrá  vivido  el  doctor  Emmayer  y  el  gen- 
tilhombre danés  y  el  santo  de  Toul  y  el  héroe  de  Escocia  y  como 
no  presentan  los  mismos  caracteres  todos  sus  compatriotas?» 
Nosotros  podemos  responder  recordando  los  casos  tan  comunes  de 
atavismo.  La  causa  o  causas  de  este  fenómeno  tantas  veces  obser- 
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vado  y  que,  sin  embargo,  permanece  desconocida,  formula  una 
contestación  categórica  y  altamente  racional  a  la  pregunta  que 
nos  hace. 

Continúa  el  P.  BLnco :  «Esta  teoría  o  explicación  de  los  he- 
chos está  tan  en  contradicción  con  los  hechos,  que  es  menester 
estar  verdaderamente  imbuido  de  prejuicios  incurables  para  no  ver 
con  claridad  meridiana  la  verdad».  Pues  bien ;  la  argumentación 
del  conferencista  se  vuelve  contra  él.  Si  la  calota  de  Neandertal, 
pertenece  a  una  raza  de  hombres  no  bestializados,  si  el  doctor 
Emmayer,  el  gentilhombre  danés  y  el  santo  de  Toul  y  el  héroe  de 
Escocia,  son  personas  modernas,  que  algunas  han  muerto  hace 
pocos  siglos  y  otras  hace  pocos  años,  como  otras  «caminan  con 
demasiada  frecuencia  por  nuestras  calles  y  plazas»;  ¿podría  el 
P.  Blanco  señalarles  la  región,  el  habitat  propio  de  toda  raza? 
¿dónde  existe  el  núcleo  de  irradiación  de  la  misma?  ¿qué  expli- 
cación puede  dar  que  justifique  esos  caracteres  tan  raros  que 
posee  ? 

Estudiado  el  hombre  de  Neandertal,  pasa  el  P.  Blanco  a  ha- 
blarnos del  homo  Heidelbergensis,  cuyo  «exagerado  desenvolvi- 
miento de  la  mandíbula»  recuerda  el  conferencista  por  encontrarlo 
semejante  a  la  calota  del  hombre  de  Chapelle-aux-Saints  (sic). 

Hablándonos  de  la  mandíbula  de  Heidelberg  nos  dice:  «Schoe- 
tensack  no  dudó  en  atribuirla  al  hombre  y  lo  denominó  homo 
heidelbergensis,  pero  después,  el  aspecto  de  las  partes  posteriores 
de  la  mandíbula  le  hicieron  creer  que  se  trataba  de  un  antecesor 
común  del  hombre  y  de  los  antropomorfos,  por  parecerle  que  par- 
ticipaba de  los  caracteres  de  entreambos».  No  sólo  a  Schoetensack 
le  pareció  que  tenía  caracteres  simiescos,  sino  que  igual  cosa  piensa 
la  mayoría  de  los  autores.  Boule,  por  ejemplo,  dice :  «El  solo 
resto  que  nosotros  conocemos  (la  mandíbula)  presenta  una  evi- 
dente mezcla  de  caracteres  humanos  y  de  caracteres  simiescos», 
(op.  cit.  pág.  265). 

Continúa  el  P.  Blanco :  «¿  Sería,  por  ventura,  ésta  también  la 
razón  que  movió  a  Ameghino  a  derivarlo  del  tetraprothomo  por 
medio  del  homosimius?  Es  muy  probable.  Pero  he  aquí  que  el 
homo  Mousteriensis  de  Chapelle-aux-Saints,  viene  a  sacarle  de 
ese  error.  También  en  él,  el  mentón  algo  recogido  se  presenta  con 
toda  claridad  y  las  ramas  mandibulares  aparecen  muy  desarrolla- 
das,  y  sin  embargo,  es  bien  claro  que  si  se  mira  al  conjunto,  per- 
tenece al  tipo  de  Neandertal...».  V  tanto  pertenece  al  tipo  de 
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Neandertal  el  hombre  de  Chapelle-aux-Saints,  que  él  es  el  primer 
esqueleto  semicompleto  del  hombre  de  Neandertal  que  se  ha  en- 
contrado. Es  sobre  «'!  que  Boule  estudia  y  determina  definitiva- 
mente los  caracteres  de  esta  raza.  Además  es  un  error  llamar 
Mousteriense  al  hombre  de  Chapelle-aux-Saints  ya  que  el  tipo 
Mousteriense  pertenece  también  al  de  Neandertal,  pues,  según 
Boule:  «No  es  dudoso  que  deba  unírsele  al  tipo  de  Neandertal». 

Pero  si  no  hay  nada  que  objetar  a  la  afirmación  de  que  el  hom- 
bre de  Chapelle-áux-Saints  pertenece  al  tipo  de  Neandertal,  en 
cambio  de  ningún  modo  puede  admitirse  que  el  heidelbergensis 
pertenezca  también  al  mismo  tipo.  La  opinión  de  Boule  a  este 
respecto  es  terminante :  «Yo  no  quiero  pretender  en  modo  alguno, 
como  un  crítico  tan  mal  informado  como  descortés  me  lo  ha 
hecho  decir,  que  es  necesario  colocar  la  mandíbula  de  Heidelberg 
al  nivel  de  la  raza  de  Neandertal.  Sólo  he  tratado  de  demostrar 
que  las  semejanzas  entre  las  dos  mandíbulas  son  más  grandes  de 
lo  que  se  supuso  en  un  principio  antes  de  la  retauración  de  la  de 
Chapelle  y  que  esas  semejanzas  pueden  permitir  suponer  un  muy 
grande  parentesco  entre  los  antiguos  posesores  de  esas  mandí- 
bulas. Como  el  tipo  de  Neandertal,  tal  como  1o  conocemos  hoy, 
no  puede  ser  sino  un  sobreviviente  —  ya  evolucionado  —  de  un 
tipo  más  primitivo  y  por  consiguiente  más  antiguo,  es  muy  posible 
que  la  mandíbula  de  Mauer,  de  una  edad  geológica  mucho  más 
atrasada,  haya  pertenecido  a  un  representante  de  este  tipo  más 
primitivo,  que  se  habría  modificado  lentamente  a  consecuencia  de 
cambios  de  medio  y  de  clima  y,  puede  ser,  en  cierta  medida,  por 
vía  patológica  como  lo  quiere  Sera».  (Op.  cit.  pág.  244). 

Después  de  esas  consideraciones  el  P.  Blanco  se  pregunta : 
«¿  Por  qué,  pues,  se  ha  de  juzgar  camino  de  la  bestialización 
considerada  en  el  homo  primigenius  y  decididamente  bestiali- 
zada en  el  homo  heidelbergensis?».  Pero  ¿quién  es  el  que  con- 
sidera bestializado  a  homo  heildelbergensis  ?  ¿Ameghino?  Así 
parece  indicarlo. 

Pues  bien:  vamos  a  demostrar  que  Ameghino  no  ha  dicho 
tal  cosa. 

La  vez  primera  que  Ameghino  habla  de  él  es  en  «Diprothomo 
Platensis»,  pág.  195,  en  la  que  dice:  «Tipo  del  género  pseudo- 
homo:  la  mandíbula  descripta  por  Schoetensack  bajo  el  nombre 
de  homo  Heidelbergensis.  Desde  el  punto  de  vista  zoológico  y 
paleontológico,  una  mandíbula  de  la   forma  de  la  de  un  antro- 
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pomorfo  y  que  tiene  una  dentadura  de  forma  humana  no  puede 
pertenecer  al  género  homo». 

En  ese  primer  párrafo  transcripto  nada  se  habla  de  bestia- 
lización.  El  otro  párrafo  de  esa  monografía  sobre  el  fósil  en  cues- 
tión es  el  siguiente  que  tampoco  nos  indica  bestialización :  «En 
el  cuadro  se  notará  Vi  posición  de  pseudohomo  heidelbergensis. 
Es  claro  que  tanto  por  la  forma  de  la  mandíbula  como  por  su 
enorme  tamaño  este  hominidio  gigantesco  no  puede  ser  el  ante- 
cesor del  género  homo  y  constituye  una  rama'  lateral  extinguida, 
que  se  ha  separado  en  muy  buena  hora  de  la  línea  principal,  repre- 
sentada entonces  por  una  forma  de  pequeña  talla  que  probable- 
mente es  el  homosimius,  el  ser  desconocido  al  cual  se  atribuye 
la  fabricación  de  los  eolitos  del  terciario  medio  de  Europa». 
(Pág.  207). 

Ameghino  nos  habla  del  asunto  en  otra  monografía  y  nos  dice : 
«De  los  descendientes  de  esos  hominidios  primitivos,  los  que  han 
conservado  mayor  número  de  los  caracteres  de  la  familia  son  el 
pseudohomo  heidelbergensis  del  cuaternario  inferior  de  Heidel- 
berg  en  Alemania».  (Pág.  24  del  tiraje  aparte  de  «Geología, 
paleogeografía,  paleontología  y  antropología  de  la  República  Ar- 
gentina». Allí  tampoco  hay  nada  de  bestialización. 

La  última  vez  que  Ameghino  nos  habla  del  fósil  lo  hace  del 
siguiente  modo :  «En  vista  de  lo  que  precede  llego  a  la  conclusión 
de  que  por  sus  caracteres  generalizados,  homo  pampeus  es  un 
tipo  que  reúne  todas  las  condiciones  de  organización  necesarias 
para  haber  podido  dar  origen  no  solamente  a  los  diferentes  pue- 
blos de  América,  sino  también  a  las  antiguas  razas  fósiles  de 
Europa,  con  la  sola  excepción  de  homo  heidelbergensis  que  re- 
presenta una  rama  lateral  de  la  humanidad  que  se  ha  separado 
en  buena  hora  y  que  se  ha  extinguido  sin  dejar  descendencia». 
(«Observations  au  sujet  des  notes  du  Dr.  Mochi  sur  la  paléo- 
amhropologie  argentine»;  pág.  213.)  Tampoco  en  lo  transcripto 
se  nos  dice  que  se  trata  de  una  raza  bestializada ;  solamente  se 
la  considera  como  una  rama  colateral  y  se  la  considera  corno 
tal  debido  a  los  caracteres  simiescos  que  se  reconocen  en  esa 
mandíbula. 

Agrega  el  conferencista :  «A  ser  esto  así,  y  generalizando  el 
dicho  de  Hamy,  habríamos  de  convenir  que  esas  razas  no  se 
han  extinguido...».  Y  al  referirse  de  este  modo  a  la  raza  de 
Neandertal  y  Cro-Magnon  no  se  puede  menos  que  recordar  lo 
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que  no  ha  mucho  escribía  sobre  aquella  un  antropólogo  francés : 
«El  hecho  nuevo  que  aporta  el  descubrimiento  de  Piltdown  pro- 
porciona un  importante  argumento  a  la  opinión  emitida  por  Boule 
y  que  es  también  la  del  sabio  paleontólogo  del  Kensington  Mu- 
seum,  a  saber:  que  el  tipo  de  Neandertal  se  ha  extinguido  sin 
posteridad  y  habría  estado  ya,  en  la  época  mousteriense,  muy 
próximo  a  su  desaparición».  ( R.  Anthony,  «Les  restes  humains 
fossiles  de   Piltdown»,  en  Revue  Anthropologique,  vol.   XXIII, 

pág-305)- 

El  P.  Blanco  puede  seguir  creyendo  en  la  supervivencia  de 
la  raza  de  Neandertal.  Nosotros,  más  en  concordancia  con  los 
hechos,  nos  quedamos  con  la  opinión  arriba  mencionada.    • 

Narra,  luego,  el  conferencista,  siguiendo  la  descripción  del 
P.  Jaime  Pujiula  S.  J.,  aparecida  en  Ibérica,  el  descubrimiento 
hecho  en  Obercassel,  en  19 14.  A  causa  de  la  guerra  que  ha  in- 
terrumpido las  comunicaciones  con  Alemania,  carecemos  de 
todo  dato  a  este  respecto,  excepto  el  ya  citado  artículo  de  Pu- 
jiula, el  cual  no  puede  ser  considerado  seriamente  por  cuanto 
incurre  en  contradicción  precisamente  en  lo  que  toca  al  carácter 
específico  de  la  raza  a  que  quiere  atribuirse.  Así,  nos  dice  Pujiu- 
la: «Las  órbitas  son  bastante  rectangulares  y  los  arcos  superfi- 
ciales mnv  pronunciados,  de  manera  que  si  por  las  órbitas  difiere 
de  la  raza  neandertaliana,  se  le  parece  por  sus  arcos  superciliares 
algo  salientes».  ¿En  qué  quedamos?  ¿son  muy  pronunciados  o 
simplemente  algo  salientes? 

Pero  aun  admitiendo  las  conclusiones  de  Bonnet  que  hacen 
suyas  los  RR.  PP.  Pujiula  y  Blanco,  que  afirman  que  esos  restos 
pertenecieron  a  un  cruzamiento  entre  las  razas  de  Cro-Magnon  y 
Neandertal,  ¿significaría  ello  que  la  raza  de  Neandertal  no  estaba 
en  vías  de  bestialización?  ¿Acaso  las  razas  en  vías  de  bestializa- 
ción  no  pueden  cruzarse  con  otras?  ¿qué  ley  lo  impide? 

Recopiladas  ya  por  el  conferencista  todas  las  críticas  hechas 
a  los  elementos  del  cuadro  filogenético  de  Ameghino  por  diversos 
autores  y  que  creemos  nosotros  haber  reducido  a  su  escaso  valor, 
juzga  el  P.  Blanco  terminada  su  tarea  y  resume:  «Según  los  es- 
pecialistas, hemos  visto  que  el  atlas  y  la  calota  ensenadense,  nos 
representan  el  tipo  homo  sapiens ;  a  este  tipo  pertenecen  también 
cuantos  cráneos  se  han  por  ahora  encontrado  en  los  distintos 
estratus  americanos  que,  según  los  geólogos,  no  se  remontan  más 
allá  del  pleistoceno.Por  otra  parte,  el  homo  Neandertaknsis  yHei- 
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delbergensis,  pertenecientes  a  una  misma  raza,  la  más  antigua 
conocida  de  Europa,  enterraba  sus  cadáveres,  usaba  de  armas 
y  vivía  de  la  caza  y  presenta  una  capacidad  craneana  completa- 
mente desarrollada ;  y  todo  esto  unido  a  los  demás  caracteres  que 
se  presentan  en  los  últimos  esqueletos  mousterienses  los  colocan 
sin  género  alguno  de  duda,  en  el  género  sapiens»  y  se  pregunta 
«¿qué  nos  queda?». 

Nosotros  respondemos : 

Como  ninguna  de  las  críticas  aducidas  por  el  P.  Blanco,  según 
hemos  visto,  es  una  conclusión  definitiva  de  la  ciencia  en  contra 
de  los  hechos  sustentados  por  Ameghino,  el  cuadro  filogenético 
ideado  por  éste,  se  está  como  se  estaba,  sin  que  todas  las  confe- 
rencias que  nos  ocupan  hayan  alcanzado  a  secar  una  sola  de  sus 
ramas. 

Nuevos  aportes  de  la  ciencia  nos  darán  acerca  de  él,  más  tarde 
o  más  temprano,  un  juicio  terminante,  y  nada,  por  el  momento, 
autoriza  a  considerarlo  como  fantasmagoría. 

Creyéndolo  tal,  arremetió  contra  él  el  P.  Blanco,  a  la  manera 
del  Manchego  contra  los  gigantes  que  vio  en  los  molinos  de 
viento.  Juzgó  acaso  que  para  aventurarse  a  desfacer  entuertos  le 
bastaban  argumentos  ya  rebatidos,  interpretaciones  antojadizas  y 
mutilaciones  de  textos,  palabras  y  nada  más.  Olvidó  el  consejo 
del  ventero  de  que  para  emprender  grandes  hazañas  era  necesario 
que  «en  adelante  no  marchase  sin  dineros  —  hechos,  para  noso- 
tros —  y  vería  cuan  bien  se  hallaba  con  ellos». 

Y,  en  cuanto  a  la  Dulcinea  del  P.  Blanco,  la -Verdad,  cuide  no 
darla  ocasión  de  que  le  repita  con  Andresillo: 

«Por  amor  de  Dios,  señor  caballero  andante,  que  si  otra  vez 
me  encontrare,  aunque  vea  que  me  hacen  pedazos,  no  me  socorra 
ni  ayude,  sino  déjeme  con  mi  desgracia,  que  no  será  tanta  que  no 
sea  mayor  la  que  me  vendrá  de  su  ayuda  de  vuestra  merced. . .». 

MlLCIADES  A.    VlGNATI. 
Setiembre   15  de  1917. 


LA  LUZ  BUENA  DEL  AMOR 


Te  llevaré  el  presente  de  mi  pena  esta  tarde 
¡  Oh,  pobrecita  y  mía !.  . .  Te  llevaré  el  cobarde 
Presente  de  mi  pena. 

Y  tú  serás  la  hermana 
Buena  que  ría  y  juegue  y  me  distraiga ;  y  luego 
La  cariñosa  madre  que  me  cure  esta  nana; 

Y  después  el  amigo  que  discuta ;  y  el  fuego 

De  amor,  después,  que  me  alce  ¡  oh,  pobrecita  y  mía ! 

Me  leerás  en  el  fondo  de  los  ojos  la  pena. 
Yo  he  de  negarla  un  rato.  Te  diré :  —  Ha  sido  el  día 
Pesado. .  .  el  viento.  . .  esto,  aquello. .  . —  La  cadena 
Vibrante  de  tus  brazos  me  tornará  sincero 
—  Maternal  sobre  mi  hombro  —  y,  mirada  en  mirada, 
Te  narraré  incoherente,  balbuciente,  con  fiero 
Entrecejo,  este  anhelo,  esta  angustia,  esta  nada 
Que  tú  conoces. . .  esto,  aquello. . .  cosas  de  hombres, 
Prosaicas,  necesarias. .  Y  ha  de  ser  el  milagro 
De  que  ante  mi  tremenda  tragedia  no  te  asombres, 

Y  de  que  yo,  yo  mismo,  que  en  el  día  consagro 
Tanto  de  alma  a  esas  cosas,  me  detenga  suspenso, 
Sin  fe  en  lo  que  narraba. .  Y  tú  serás  hermana, 
Amigo,  madre,  amada,  y  quemará  su  incienso 
Multiforme  tu  amor  ante  mi  pena  vana. 

Y  ha  de  ser  el  milagro  cotidiano:  dejarte 
Sin  pensar  en  ninguna  cosa,  sino  en  amarte. 

Alberto  Mendioroz. 


La  Plata. 


EL  NACIONALISMO  EN  LA  MÚSICA 


En  el  número  anterior  de  esta  misma  revista,  el  señor  Gastón 
O.  Talamón  publica  un  artículo  en  el  cual  resume  el  movimiento 
musical  durante  el  año  1917. 

Después  de  ocuparse  de  los  principales  conciertos  y  del  estre- 
no de  varias  obras,  hace  algunas  apreciaciones  acerca  de  nuestro 
Folk  lore.  Refiriéndose  a  los  «lieders»  dice  el  citado  crítico  que 
nuestros  autores  están  demasiado  influenciados  por  el  extranjeris- 
mo. En  parte  tiene  razón,  desde  el  momento  que  algunos  han  toma- 
do como  modelo  los  «lieders»  de  Schubert,  Schumann,  etc.,  y  otros 
han  copiado  la  forma  exacta  de  Debussy,  y  esto  ya  no  es  estar 
solamente  influenciado. .  .  Entonces  es  el  caso  que  el  señor  Ta- 
lamón diga  que  hay  músicos  que,  careciendo  en  absoluto  de  ori- 
ginalidad y  temperamento,  tienen  que  incurrir  por  fuerza  en  ese 
defecto ;  en  cambio  hay  otros  que  sin  ser  nacionalistas  ni  euro- 
peizantes tienen  un  arte  que  puede  ser  universal,  y  eso  no  es 
poseer  «menos  vuelo». 

Luego  continúa  diciendo  que  deben  trabajar  sobre  nuestro 
Folk  lore  como  lo  han  hecho  en  sus  respectivos  países  maestros 
como  Borodine,  Grieg  y  otros,  y  crear  así  una  escuela  propia 
y  una  personalidad  artística.  Ahora  bien :  ¿  cree  el  señor  Talamón 
que  nuestro  Folk  lore  presenta  las  características  de  los  cantos 
populares  de  países  como  Rusia,  Noruega,  Bohemia  y  otros  cuya 
tradición  es  tan  superior?  No,  desgraciadamente,  pues  el  nues- 
tro es  muy  monótono ;  en  muchas  de  las  danzas,  por  ejemplo,  el 
ritmo  es  el  mismo,  lo  que  cambia  son  las  figuras  coreográficas  y 
el  nombre  que  se  les  da.  También  en  las  canciones  ocurre  lo 
mismo,  que  por  lo  general  son  demasiado  lánguidas,  no  dando 
por  consiguiente  margen  a  grandes  desarrollos,  es  decir  que  el 
músico  tendría  que  inventar  y  ya  no  sería  lo  mismo.  Luego  falta 
por  completo  la  nota  épica  (porque  no  creo  que  bastaría  hacer 
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simples  lieders)  para  poder  abordar  obras  de  mayor  importancia, 
tema  que  en  Rusia,  por  ejemplo,  tienen  de  sobra.  La  prueba  evi- 
dente de  que  carecemos  de  variedad  en  la  música  popular  lo  de- 
muestra el  hecho  de  que  en  la  mayor  parte  de  las  obras  que  han 
presentado  nuestros  compatriotas  han  trabajado  todos,  casi  siem- 
pre, sobre  los  mismos  temas. 

Al  maestro  Alberto  Williams  es,  indudablemente,  a  quien  más 
y  mejores  obras  debemos  inspiradas  en  dicho  ambiente;  así  lo 
demuestran  sus  numerosas  páginas  para  piano,  canto  y  orquesta. 
Recordamos  con  satisfacción  la  «suite  argentina»  que  se  eje- 
cutó en  los  conciertos  del  teatro  Colón. 

No  menos  interesantes  son  las  composiciones  del  maestro  Ju- 
lián Aguirre,  que  desde  hace  muchos  años  también  se  dedica 
a  cultivar  el  Folk  lore  con  muy  buen  éxito. 

Sin  embargo,  debo  confesar  que  no  estoy  de  acuerdo  con  la 
tendencia  que  aconseja  el  señor  Talamón.  porque  el  maestro 
Williams,  por  ejemplo,  ha  sentido,  seguramente,  un  gran  atrac- 
tivo hacia  el  Folk  lore  de  este  país,  motivo  por  el  cual  ha  podido 
fácilmente  crear  dichas  obras,  pero  no  todos  están  en  las  mismas 
condiciones;  quiero  decir  que  hay  artistas  que  sin  dejar  de  ser 
patriotas  sienten  las  cosas  según  el  estado  de  ánimo,  porque 
puede  uno  encontrarse  ante  un  hermoso  paisaje  argentino  y 
sentir  ritmos  extraños  a  vidalitas,  tristes  o  milongas,  pues  no 
creo  que  uno  mismo  pueda  imponerse  emociones  que  en  ese  ins- 
tante no  siente,  y  no  por  eso  al  componer  una  obra  libre  de  temas 
nacionales  el  autor  debe  ser  «europeizante»,  como  he  dicho  ante- 
riormente; el  tema  puede  ser  original  y  el  desarrollo  también, 
motivos  que  están  lejos  de  restar  méritos  al  compositor.  Debussy 
(cito  a  este  maestro  por  ser  de  la  escuela  moderna)  se  ha  inspi- 
rado, al  componer  sus  obras,  por  lo  general  en  leyendas  que  nada 
tienen  que  ver  con  el  Folk  lore  de  su  país,  como  lo  prueban 
«L'aprés  midi  d'un  Faune»,  «El  hijo  Pródigo»,  «Arabesques»,  et- 
cétera, etc.,  y  convengamos  que  son  páginas  que  interesan  a  todos 
y  vivirán  por  siglos. 

Citaré  otro  caso  concreto:  el  año  pasado  se  estrenó  en  él 
teatro  Colón,  una  de  las  obras  líricas  más  interesantes  que  haya 
podido  aportar  la  escena;  me  refiero  a  «Marouff»,  del  maestro 
Rabaud.  Como  se  recordará,  está  inspirada  en  uno  de  los  cuen- 
tos de  «Las  Mil  y  una  Noches».  Esta  obra,  llena  de  colorido 
y  de  un  ambiente  exquisito,  acusa  en  su  autor  a  un  hombre  de 
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un  refinamiento  artístico  superior,  a  un  artista  que  se  ha  inspi- 
rado verdaderamente  en  las  misteriosas  bellezas  de  Oriente,  en 
sus  canciones,  en  sus  tipos,  y  sin  embargo,  el  maestro  Rabaud 
es  francés,  y  Francia  estará  muy  orgullosa  de  él.  Quiero  decir 
con  ello  que  mañana  podrá  surgir  un  músico  argentino  que  se 
inspire  en  un  cuento  persa  o  chino  y  nos  dé  una  «Marouff»  (!), 
y  no  por  eso  dejaría  de  ser  compatriota  y . .  .  un  gran  maestro. 
El  maestro  Constantino  Gaito,  que  es  uno  de  los  que  menos 
ha  trabajado  sobre  temas  autóctonos,  se  inspiró  para  componer 
su  ópera,  que  oiremos  en  la  próxima  temporada  del  Colón,  en 
el  magnifico  personaje  de  la  historia  romana  Caius  Petronius;  si 
la  obra  tiene  éxito,  como  es  de  esperar,  tratándose  de  un  músico 
de  talento  como  es  él,  nada  importa  entonces  que  el  autor  no  se 
haya  inspirado  en  Santos  Vega.  . .  La  cuestión  es  que  su  música 
sea  interesante  y  original,  pues  si  el  señor  Gaito  siente  en  su 
sangre  la  emoción  intensa  que  sugiere  aquella  época,  debe  dar 
todo  el  vuelo  posible  a  su  fantasía,  que  eso  habla  en  favor  de  la 
cultura  artística  del  músico,  así  pertenezca  a  cualquier  país  del 
mundo. 

En  el  año  1912  el  malogrado  escritor  Juan  Alas  y  Pí  abrió 
una  encuesta  sobre  el  nacionalismo  en  la  literatura,  y  íecuerdo 
un  párrafo  del  artículo  que  contestó  el  poeta  Enrique  IJanchs, 
que  puede  muy  bien  aplicarse  en  este  caso;  decía  así:  «Creo  que 
el  poeta  debe  escribir  según  el  ritmo  de  su  sangre  y  según  el 
calor  de  su  carne  haciendo  abstracción  de  lodo  propósito  inte- 
lectual.» 

Lo  que  es  sin  duda  lamentable  es  que  la  mayoría  de  nuestros 
músicos,  al  componer  páginas  para  canto,  lo  hagan  por  puro  sno- 
bismo sobre  letra  escrita  en  francés,  cuando  nosotros  tenemos 
ya  un  buen  número  de  poetas  que  escriben  muy  buenos  versos 
en  castellano...  También  lian  desterrado,,  casi  por  completo, 
el  dulce  idioma  italiano,  cosa  que  no  deja  de  ser  criticable. 
Por  ultimo  dice  el  señor  Talamón,  refiriéndose  al  Polk  lore. 
que  los  músicos  deben  aprovechar  de  los  tesoros  de  América,  cosa 
que  no  deja  de  ser  fantástica,  pues  esos  tesoros  estarán  muy 
escondidos  ya  que  e>  tan  difícil  encontrarlos  y  no  porque  se  les 
deje  de  buscar. 

Armando  Chimenti. 
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Almafuerte  Su  personalidad  y  su  obra.  Una  conferencia  por  Victorio 
M.  Delfino,  profesor  de  la  Escuela  Nacional  ile  Contercie  y  del  Cole- 
gio de  la  Universidad  Nacional  de  La  Plato.   Holivar,   1017. 

Si  tu  esposa  «>  tus  hijos  te  molestan,  pégales  hasta  sacarles 
sangre;  si  te  gusta  la  mujer  de  tu  prójimo,  sedúcela;  si  te  con- 
viene el  empleo  que  han  prometido  a  tu  mejor  amigo,  escamo 
téaselo  si  puedes;  si  presides  un  comido  y  quieres  quedar  hien 
con  la  autoridad,  vuelca  el  padrón ;  si  necesitas  dinero,  roba ;  si 
tienes  a  alguien  entre  ojos,  mátalo.  .  .  Eso  y  mucho  más  te  será 
perdonado  en  nuestra  libérrima  democracia.  Pero  si  no  quieres 
pasar,  absolutamente,  sin  remedio,  por  canalla  y  cretino,  no  ex- 
pongas jamás  en  público  ni  la  más  leve  sospecha  de  que  Alma- 
fuerte  no  haya  sido  el  genio  más  grande  que  vieron  los  siglos. 
Y  ahora  que  lo  sabes,  piérdete,  imprudente  lector. 

A  esto  hemos  llegado.  Ningún  admirador  de  Almafuerte,  cree 
poder  hablar  dignamente  de  él,  sin  antes  injuriar  atrozmente  a 
quienes  se  atrevan  a  disentir  en  lo  más  mínimo  de  su  opinión. 
Lo  cuai  >e  ha  vuelto  intolerable.  En  ocasión  de  la  muerte  del 
vigoroso  poeta,  hace  un  año,  yo  escribí  en  Nosotros  una  página 
muy  medida,  anunciando  para  mejores  días,  cuando  hubiese  ce- 
sado la  algarada  de  los  ignorantes  alrededor  de  aquel  cadáver  tan 
digno  de  respeto,  un  examen  respetuoso  y  sereno  de  la  obra  que 
el  hombre  nos  dejaba.  Menos  me  hubiera  infamado  asesinar  al 
arzobispo.  Sin  embargo,  como  soy  duro  de  pelar  y  todavía  no 
me  han  puesto  en  la  cárcel,  persisto  en  mi  propósito.  Hubiera 
deseado  hacerlo  en  este  primer  aniversario ;  pero  esperaba  que 
las  incontables  comisiones  de  homenaje  que  se  constituyeron  a 
raíz  de  aquella  lamentada  muerte,  en  cambio  de  auspiciar  tanta 
insulsa  charla,  juntasen  y  publicasen  con  seriedad  la  obra  total 
del  poeta,  dispersa  por  ahora  en  ediciones  en  su  mayoría  fraudu- 
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lentas  e  ilegibles.  ¿Cuál  más  conveniente  homenaje?  ¡Ay!  me 
parece  ver  que  seremos  sus  admiradores  menos  fervorosos  los 
que  llevemos  a  cabo  la  empresa.  «Y  habrá  llegado  entonces  el 
momento  —  repetiré  —  de  honrar  a  Almafuerte,  estudiando  con- 
cienzudamente su  obra  poética,  su  contenido  y  su  forma,  su  am- 
plitud de  resonancia  moral,  su  significación  en  el  ambiente,  sus 
cualidades  excepcionales  y  sus  graves  defectos,  su  posible  vitali- 
dad. Ello  sólo  será  factible  mediante  el  análisis  escrupuloso  y 
valiente,  que  es  responsable  de  la  afirmación  que  resume  sus 
datos,  no  por  gritos  y  metáforas».  Sí,  mediante  el  análisis,  aun- 
que los  tontos  quieran  prohibirlo.  Porque  no  otra  cosa  es  la  crí- 
tica, y  Almafuerte,  como  cualquiera,  como  el  mismo  Dante  y 
como  Shakespeare  y  como  Víctor  Hugo  (nada  menos!),  no  está 
por  encima  de  ella,  cuando  la  crítica  se  propone  ser  comprensión 
justa  y  cariñosa. 

Por  otra  parte,  no  exageremos.  La  revista  Los  Diez,  represen- 
tativa de  las  más  jóvenes  y  más  valiosas  energías  intelectuales 
de  Chile,  tuvo  por  oportuno  hacer  suyo  aquel  mi  juicio  preli- 
minar, que  Armando  Donoso,  crítico  ilustre,  muy  moderno  y 
muy  culto,  de  reputación  americana,  recordaba  otra  vez,  hace 
apenas  dos  meses,  en  El  Mercurio  de  Santiago,  celebrando  que 
yo  hubiese  tenido  «el  valor  de  expresar  una  verdad  saludable 
en  medio  del  estentóreo  estruendo  elegiaco  de  un  bombo  nacido 
más  del  sentimiento  de  la  muerte  que  de  un  atinado  juicio  crí- 
tico». De  la  opinión  nada  entusiasta  sobre  nuestro  poeta,  de  gran 
parte  de  los  escritores  españoles,  vertida  recientemente  a 
propósito  de  la  polémica  habida  entre  Julio  Cejador  y  Emilio 
Carrére,  el  lector  está  enterado.  De  las  reservas  de  los  intelec- 
tuales cubanos,  puede  servir  de  testimonio  la  crítica  de  Arturo 
R.  de  Carnearte,  publicada  en  el  último  número  de  Nosotros. 
Y  en  la  Argentina  somos  muchos  los  que  estamos  tolerando  en 
silencio  la  frenética  algarabía.  Pero  a  mí  ya  se  me  acabó  la  pa- 
ciencia y  no  estoy  dispuesto  a  aguantar  un  día  más  esta  insolente 
pretensión  de  que  la  obra  de  Almafuerte  no  debe  ser  analizada. 
Por  lo  tanto,  empezaré  por  el  último  que  ha  salido  con  tal  pre- 
tensión, el  señor  Victorio  M.  Dclfino. 

Este  señor  leyó  en  Septiembre  pasado,  creo  que  en  la  ciudad 
de  Bolívar,  una  conferencia  sobre  el  poeta.  Naturalmente  no 
podía  faltar  lo  de  marras,  y  así  aparece  desde  la  primera  línea. 
Véase : 
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«Este  capítulo  me  ha  sido  sugerido  por  ciertos  críticos  icono- 
clastas y  fariseos,  con  respecto  a  la  obra  de  nuestro  poeta;  la 
que  no  sólo  debemos  admirar,  sino  defender  de  la  jauría  de  los 
críticos  trashumantes;  de  los  injustos  zarpazos  que  la  turbamulta 
de  los  cloróticos  del  arte,  suelen  tirar  en  pleno  rostro  y  en  pleno 
día,  ante  la  indiferencia  del  cielo  y  del  prójimo». 

Porque  para  saber  qué  es  crítica  de  arte  hay  que  preguntár- 
selo al  señor  Delfino.  Dichosos  bolivarenses  que  lo  supieron  an- 
tes que  nosotros !  «Sería  la  compenetración  de  dos  vidas  en  un 
sentimiento  paralelo  y  extraordinario,  alga  así  como  el  abrazo 
efusivo  y  caliente  de  dos  amores,  de  dos  esperanzas  incontenibles, 
de  dos  ideales,  de  dos  anhelos  infinitos,  para  que  de  todo  ello 
surja  vigorosa,  inconmensurable  y  erecta  la  superior  compren- 
sión de  la  obra  artística».  Sin  comentarios.  Resultarían  shocking. 

Bueno ;  a  todo  eso  de  arriba  llega  el  señor  Delfino  a  puras  em- 
bestidas de  corazón.  Palpitante  y  todo  ulcerado  por  los  dolores 
de  la  Chusma,  lo  saca  del  sensible  pecho,  lo  pone  sobre  la  mesa 
de  la  conferencia,  junto  al  vaso  de  agua  y  las  pastillas  de  euca- 
lipto, y  ya  está  el  aparato  registrador.  Para  transcribir  lo  que 
en  él  se  inscriba,  le  bastará  al  conferencista  arrojar  la  inspirada 
melena  al  viento,  abrir  la  boca  y  dejar  salir  lo  que  salga.  Ha- 
biendo leído  los  discursos  del  extraordinario  orador  doctor  Ho- 
racio Oyhanarte,  el  de  los  vientos  locos  que  le  incendiaban  a 
Wagner  el  cascabel  sonámbulo  que  tenía  en  la  cabeza,  yo  creía 
haber  tocado  la  extrema  cumbre  de  lo  sublime;  pero  reconozco 
ahora  justicieramente  que  el  señor  Delfino  llega  un  poquito  más 
allá.  Y  por  si  este  luminoso  parangón  no  basta,  expóngase  él 
mismo  a  la  pública  admiración: 


Todo  eso  debe  hacerse  porque  nos  encontramos  en  presencia  de  una 
grandeza  que  hará  halo  de  gloria,  que  modificará  la  estética  y  la  filosofía 
dentro  de  varios  siglos  venideros;  no;  encontramos  ante  un  inactual  per- 
fecto, una  grandeza  desmesurada  de  las  épocas,  un  aborto  formidable  de 
natura,  como  Leonardo  el  magnifico  o  Pcricles  el  sabio;  una  monstruosa 
realidad  genial ;  porque  Almaf uertc  fué  de  todo :  tuvo  de  bien,  de  ciencia, 
de  amor,  de  esperanza,  de  justicia,  de  patriarca  y  monarca,  de  padre  y 
hermano;  y  su  arte  fué  proteico,  multiforme,  expansivo,  habló  a  todo  el 
mundo,  pues,  como  su  «Misionero»,  «hablaba  solo».  Fué  fecundo  siempre 
en  los  frutos  de  sus  pródigas  cosechas  y,  para  decirlo  de  una  vez,  yo  diría 
que  Pedro  B.  Palacios  fué  la  justicia  en  Themis;  el  amor  en  Dante;  la 
belleza  en  Helena;  el  arte  en  Apolo;  la  prudencia  en  Ulises;  la  astucia 
en  Héctor;  el  valor  en  Aquiles;  la  grandeza  de  alma  en  Plutarco:  el  en- 
tusiasmo en  Solón;  la  magnanimidad  en  Te  nistocles ;  la  elocuencia  en 
1   •>   « 
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Cicerón ;  el  penacho  augusto  en  Tácito:  la  altivez  intelectual  en  Niestzche: 
la  grandeza  de  la  lucha  en  Sarmiento;  el  ascetismo  moral  y  artístico  en 
Tolstoi;  lo  extraordinario  en  Hugo;  el  poema  en  Hcsiodo ;  la  poesía  en 
Pindaro;  la  pintura  en  Rafael;  el  cariño  al  ideal  en  Petrarca;  el  clasicis- 
mo en  Boccacío;  la  filosofía  y  la  cicuta  en  Sócrates;  la  virtud  en  Arístides; 
la  honradez  en  Catón  y  la  belleza,  la  generosidad,  la  espontaneidad  y  la 
libertad  en  América... 

En  fin,  señores,  para  mí,  A  lina  inerte  fué  un  alma  rediviva  de  la  inmor- 
talidad pagana;  un  resucitado  de  los  héroes  de  Esquilo;  un  orfebre  Ben- 
venuto  de  la  poesía  y  el  arte;  ihi  Orfeo  gnómico;  un  Marco  Aurelio  con 
la  corona  de  Cristo ;  un  sacerdote  lacerado  por  su  fe  c  impregnado  hasta 
la  médula  de  las  verdades  que  afirmaba;  estoico  sembrador  de  filosofías 
allí  mismo  domle  el  vicio  roía  las  entrañas  del  arrabal  enfermo  v  pá- 
lido    . 

Con  iodo  lo  que  he  dicho  de  la  obra  de  este  Apolo,  todavía  no  es  ello 
It>  más  grande  :  más  grande,  más  excelso,  más  extraordinario,  más  ver- 
boso, inartístico  y  sentido  \ ,  sobre  todo,  más  humano  que  todo  eso  es  su 
corazón.  ¡  Su  corazón !  infinito  como  la  bondad,  gigantesco  como  un  obe- 
lisco antiguo,  hermoso  como  un  efebo  griego,  bello  como  «un  bíceps  de 
Esparta*;  fecundo  como  la  hembra  aquella  de  la  Biblia,  generoso  como 
el  amor,  «fuerte  como  la  muerte»,  palpitante  como  un  corazón  nubil,  sen- 
cillo como  una  flor  silvestre,  candoroso  como  un  bambino,  grande  como 
el  mar,  elevado  como  una  montaña  —  cuya  cúspide  contuviera  diamante; — 
tranquilo  y  bueno  como  Jesús;  ingenuo  como  el  cordero  pascual  de  la 
oliva;  lírico  como  Virgilio,  olímpico  como  una  estatua  de  Miguel  Ángel, 
.    .  y  para  qué  seguir,  si  él  mismo  io  ha  dicho.  .. 

Excelente  idea:  ¿para  qué  seguir?  También  los  bolivarenses 
que  fueron  a  escuchar  al  señor  Delfino  tienen  sus  ocupaciones, 
aunque  no  parezca,  v  alguna  vez  habían  de  regresar  a  sus  hones- 
tos hogares. 

¡Qué  Saint- LJeuve,  ni  Taine,  ni  De  Sanctis,  rastreros  analí- 
ticos !  ¡  Esto  es  crítica !  Y  dificilísima  de  hacer,  como  habrá  ad- 
vertido el  estupefacto  lector  y  sabe  muy  bien  el  señor  Delfino, 
que  sale  de  estas  tremendas  empresas,  desabotonado,  sudoroso 
y  jadeante. 

Pero  basta  de  bromas,  que  ahora  tenemos* que  llorar.  El  señor 
Delfino  fué  hasta  hace  poco  inspector  de  enseñanza  secundaria. 
¿Es  o  no  triste?  Dejó  de  serlo  por  voluntad  del  actual  ministro 
de  Instrucción  FVtblica.  Como  probablemente  no  he  de  tener 
otro  motivo  en  lo  futuro  para  felicitar  al  señor  ministro,  aprove- 
cho la  presente  ocasión  para  hacerlo. 
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Durante  !a  tragedia,  por   Martín  Aldao.   Roma.   MM7- 

No  se  ha  publicado  en  América  libro  más  relamido  y  peinado 
que  La  novela  de  Torcuato  Méndez,  de  Martín  Aldao.  Su  atil- 
damiento gramatical  asusta.  Pero  más  sorprendente  que  su  prosa, 
autorizada  por  el  visto  bueno  del  maestro  de  gramática,  es  que 
haya  podido  el  señor  Aldao  escribir  tanta  página  y  poner  en 
escena  tanto  personaje,  sin  decir  nada,  sugerir  nada,  hacer  pen- 
sar y  sentir  nada.  En  un  concurso  de  novelas-crónicas  sociales  — 
genero  que  tanto  prospera  entre  nosotros  —  fuera  de  duda  ga- 
naría el  premio  la  mencionada.  Descripciones  de  trajes  y  de  sa- 
raos, chismes,  hotins,  variedades,  insignificancias,  una  humani- 
dad de  maniquíes  bien  vestidos :  eso  es  La  novela  de  Torcuato 
Méndez. 

A  mi  juicio,  no  tiene  excusa  la  absoluta  insustancialidad  de 
ese  libro  correctísimo ;  no  obstante,  con  benevolencia  y  manga 
ancha,  podría  encontrársele  una:  no  da  para  más  el  ambiente  so- 
cial en  que  se  desarrolla  la  acción  de  la  novela.  Artísticamente 
la  excusa  no  sirve,  pero  disimulémosla.  Que  nos  explique  ahora 
el  señor  Aldao,  como  es  que  tampoco  le  ha  dado  para  más  la 
espantosa  catástrofe  europea,  que  está  presente  de  diverso  modo, 
en  las  314  páginas  de  su  reciente  libro  Durante  la  tragedia,  co- 
lecc'ón  de  notas  de  viaje,  «diario  personal  de  los  procelosos  tiem- 
pos que  corren».  Lo  mismo  que  en  La  novela  de  Torcuata  Mén- 
dez, ei  señor  Aldao  no  ha  recogido  en  Europa,  en  París,  Lon- 
dres, Suiza,  Roma,  desde  el  mes  de  Agosto  de  1915  hasta  el  de 
Junio  de  10,16,  otra  cosa  que  chismes,  potins,  vaciedades  e  insig 
nificancias,  y  no  ha  sabido  divisar  sino  las  esfumadas  sombras 
de  un  mundo  frivolo  y  mezquino  de  aristócratas  y  pensionistas 
de  hoteles,  sobre  el  horrible  fondo  —  rojo  y  negro  —  de  1a  tra- 
gedia. 

La  vida,  para  el  señor  Aldao,  cabe  en  una  nota  de  crónica 
social.  Hombres  como  él  los  ha  habido  en  todos  los  tiempos:  son 
los  dichosos  sobre  quienes  puede  desplomarse  el  mundo,  que 
no  han  de  sentirlo.  Charlando  de  modas  con  cualquier  mar- 
quesa, en  el  hall  de  cualquier  hotel  chic,  se  les  vendrá  encima 
aquello,  y  ahí  los  encontrará  la  posteridad,  aplastaditos.  encorse 
tados  y  son»  ientes. 

ROÜKKTO    I'".    (  »ll'.-rl. 
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El  Nacionalismo  catalán,  por  A.  Rovira  y  Virgili.  —  Biblioteca  de 
Cultura  Moderna  y  Contemporánea.  —  Editorial  Minerva,  S.  A.,  Bar- 
celona, 1917. 

Ningún  libro,  como  el  de  Rovira  y  Virgili:  El  Nacionalismo 
catalán,  para  iniciar  esta  sección,  donde  rae  propongo  ofrecer 
a  los  lectores  muestras  de  lo  que  sea  la  literatura  catalana,  que 
por  varias  razones,  entre  ellas  su  propio  desarrollo,  empieza  a  tras- 
pasar los  límites  de  la  nacionalidad. 

El  distinguido  publicista  catalán,  que  acaso  por  primera  vez 
da  a  la  estampa  una  obra  escrita  en  castellano,  accedió  a  los  rue- 
gos del  editor  con  el  intento  de  que  la  cuestión  catalana,  que 
cada  día  va  ensanchando  sus  términos,  fuera  mejor  conocida,  ya 
que  es  muy  posible  que  su  mayor  y  más  temible  enemigo  sea  la 
ignorancia  por  parte  de  los  que  no  poseen  serenidad  bastante 
para  enterarse  y  comprender.  Por  ser  esta  mi  convicción  es  que 
años  atrás,  en  tiempos  de  aquella  famosa  Solidaridad  de  1906, 
que  pareció  escindir  en  dos  mitades  la  opinión  de  los  españoles, 
fundé  en  Barcelona  Cataluña,  revista  escrita  en  castellano,  que 
hoy  veo  citada  con  elogio  en  esa  rápida  historia  del  nacionalisra* 
catalán,  como  un  noble  intento  de  aproximación,  aproximación 
que  se  realiza  a  pasos  agigantados  como  se  profetizaba  en  aque- 
llas páginas  para  mí  inolvidables. 

Es  inútil  decir  con  qué  honda  satisfacción  recibo  trabajos 
como  el  de  Rovira  y  Virgili,  con  orientación  tan  cara  a  mis  pro- 
cedimientos, convencido  de  que  el  mutuo  conocerse  entre  todos 
los  habitantes  de  la  península  conseguirá  el  remoldeamiento  de 
la  futura  gran  España,  unida  luego  espiritualmente  con  la  Amé- 
rica, nacida  del  esfuerzo  imponderable  de  la  heroica  Castilla. 
Por  esto  es  que  conceptúo  necesario  que  los  hispanoamericano* 
sepan  también  del  problema  transcendental  que  se  debate  entnc 
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los  españoles,  base,  a  mi  juicio,  de  la  renovación  integral  que 
se  efectuará  en  la  madre  patria,  en  cuanto  toda  ella,  sin  excep- 
tuar la  menor  parte,  actúe  ampliamente  al  sentir  correr  por  su 
cuerpo  vivo  la  sangre  toda  de  sus  venas,  sangre  nueva,  sangre 
roja,  sangre  de  fuerte  latido  porque  se  vigorizará  con  el  esfuerzo 
de  todos  los  órganos  de  su  varia  personalidad. 

Con  razón  afirmó  Unamuno  que  no  podrá  haber  en  España 
sana  vida  pública,  mientras  no  se  ponga  de  acuerdo  lo  íntimo  de 
aquel  pueblo  con  su  exteriorización,  mientras  no  se  acomode  la 
adaptación  a  la  herencia.  Y  lo  íntimo,  y  la  herencia  es  que  en 
España  hay  gallegos,  vascos,  catalanes,  castellanos,  etc.,  es  decir: 
diferencias  étnicas  interiores  que  arrancan  de  diversidades  pre- 
históricas. Claro  que  los  siglos  pudieron  fundir  en  uno  los  pue- 
blos encerrados  en  la  península ;  hacer  predominar  una  de  las 
lenguas  sobre  las  otras  hasta  el  punto  de  extirpar  las  decadentes. 
No  lo  consiguieron  a  pesar  de  espontáneos  y  gustosos  esfuerzos 
de  los  escritores  de  idioma  nativo  en  favor  del  castellano.  Más  de 
dos  centurias  de  sumisión  no  bastaron  a  aniquilar  la  lengua  cata- 
lana. Inició  el  desbande  el  poeta  Juan  Jíoscá  (Boscán  luego)  en  el 
siglo  XYI  y  desde  entonces  comenzó  el  derrumbe  de  una  cultura 
literaria,  la  primera  nacida  en  idioma  románico,  puesto  que  na 
die,  antes  de  Ramón  Lull  y  Aniau  de  Vilanova,  había  expuesto  en 
lengua  vernácula  ideas  filosóficas,  teológicas  y  científicas  ante  el 
mundo  latino.  Es  verdad  que  he  citado  «las  figuras  más  plena- 
mente europeas  de  su  época»,  como  las  califica  Nicolau  d'Oluer; 
pero  no  son  las  únicas  de  la  cultura  medieval  catalana.  A  ese 
propósito  escribe  el  critico  citado: 

«...  lo  que  mejor  demuestra  la  difusión  de  la  literatura  cata- 
lana es  el  número  de  traducciones  que  vino  a  suscitar.  I^as  obras 
de  Ramón  Lull,  que  tanto  influyeron  en  la  producción  del  infante 
Don  Juan  Manuel  de  Castilla  (1282-1347),  no  tardaron  en  ser 
llevadas  a  la  lengua  francesa :  de  los  siglos  XIV  y  XV  existen 
versiones  de  Blanquerna,  Félix  de  les  Mcravelles,  Libre  de  Cavay- 
lería,  etc.  Jacob  Cadrique  de  Uclés  ( 1478)  tradujo  al  castellano 
los  Dits  de  savis  e  philosophs  y  lo  mismo  hizo  Diego  Ordóñez  de 
Madrid  (1478)  con  el  Exitatori  de  la  pensa  a  Den,  de  Fray  Ber- 
nat  Oliver  (m.  1348).  No  menos  difusión  alcanzaron  los  escritos 
de  Fray  Francesc  Eximénic.  (1340-1410);  el  Libre  deis  Angels 
fué  traducido  al  castellano  por  Miguel  de  Cuenca  y  Gonzalo  de 
Ocaña  ( 1434),  y  también  al  francés  (antes  de  1476)  ;  a  este  idioma 
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lo  tue  la  i'ida  de  Jesuchrist  (antes  de  1482);  del  Libre  de  les 
Dones  (de  Jaime  Roig)  existen  tres  versiones  castellanas,  la  más 
moderna  de  Alonso  de  Salvatierra,  al  parecer  (  1541 ).  S\terte  se- 
mejante le  cupo  a  la  M  en  escalía,  de  Manuel  Diez,  mayordomo  de 
Alfonso  el  Magnánimo,  traducida  por  Martín  .Martínez  de  Am- 
pier  (Zaragoza,  1495»,  a  la  Historia  del  Patriarca  Joseph,  de 
Roiq  de  Corella,  venida  al  castellano  por  un  anónimo. (  1507),  etc. 
Hasta  iniciada  ya  nuestra  decadencia,  el  Spill  de  la  vida  religiosa 
(1515)  se  imprimió  en  castellano  con  el  título  de  fi!  Deseoso 
(Toledo.  F536)  y  las  Ordinacwns  palatines,  de  Pedro  del  Pu- 
nyaleí  '  Pedro  III,  el  Ceremonioso)  fueron  vertidas  por  Miguel 
Clemente  y  dedicadas  al  príncipe  Carlos  (  1564». 

«...  mucho  ames  de  que  ningún  catalán  produjera  en  castella- 
no, don  Enrique  de  \  illena  escribió  en  catalán  Los  Treballs 
('■'Hercol  (1417),  y  este  hecho  no  es  un  caso  aislado,  sino  que  le 
acompañan  la  producción  bilingüe  del  navarro  V'altierra  y  la  ex- 
clusivamente catalana  de  otro  navarro,  Francisco  de  Mérena,  y 
fie  los  aragoneses  Maiíin  García,  Rodrigo  Diez,  Manuel  Diez  y 
Pedro  Navarro.  Sólo  muy  entrado  el  siglo  XVI  se  nos  ofrece  la 
asimilación  de  un  catalán  a  la  literatura  castellana  —  Joan  Boscá 
Almogávar  (B osean)  —  al  paso  que  medio  siglo  antes  se  había 
operado  la  de  Carreta  iCariíco)  a  la  literatura  italiana.» 

Sucesos  que  habían  de  llenar  luego  páginas  de  la  Historia  uni- 
versal, contribuyeron  a  la  decadencia  de  tan  brillante  cultura.  J^as 
tres  principales  fueron  la  extinción  de  la  dinastía  catalana,  el 
absolutismo  monárquico  y  el  descubrimiento  de  América. 

Muerto  Martín  I,  sin  dejar  sucesión  ni  designar  sucesor,  subió 
al  trono  el  castellano  Fernando  de  Antequera,  proclamado  en 
Caspe.  entre  numerosos  piel  endientes  a  la  corona,  por  una  junta 
de  delegados  de  Cataluña,  Valencia  y  Aragón,  tres  por  cada  Es- 
tado. Pronto  chocaron  el  rey  y  los  catalanes,  tanto  más  cuanto  que 
éstos  habían  votado  contra  su  elección.  La  aversión  de  este  rao 
narca  \  los  sucesivos  contra  Cataluña  fué  aumentando  a  medida 
w'ie,  gracias  al  Renacimiento,  triunfaba  en  la  Europa  de  entonces 
la  monarquía  absoluta,  partidaria  de  la  formación  de  grandes 
unidades  centralizadas,  para  lo  cual  constituían  poderoso  obstácu- 
lo la  conservación  de  antiguos  privilegios,  cartas-pueblas  y  liber- 
tades de  nacionalidad.  «Hay  que  reducir  todos  los  reinos  de  la 
corona  al  estilo  \  leyes  de  Castilla»,  decía  el  conde-duque  de  Oli- 
vares al  iev   Felipe  IV.  «Mientras  los  Reyes  lo  fueron  todo — ha 
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escrito  Prat  de  la  Riba  —  y  deslumhraron  los  pueblos  con  el  ev 
plendor  de  la  tradición  y  la  majestad  de  una  significación  ca  i 
divina,  las  nacionalidades  preteridas  y  arrinconadas,  las  que  no 
hablahan  como  hablaba  el  rey,  ni  albergaban  habitualmente  su 
corte,  ni  tenían  ministros  ni  generales,  no  sintieron  su  humilla- 
ción ;  creían  doblar  la  rodilla  ante  el  rey,  cuando  en  realidad  el 
rey  y  sus  atributos  y  prestigios  eran  el  disimulado  instrumento 
que  creaba  para  uno  de  los  pueblos  unidos  la  supremacía,  para 
otros  la  servidumbre  política».  De  ahí  el  ascendiente  de  la  lengua 
castellana  sobre  la  catalana,  que  había  llegado  a  ser  verdadera 
mente  europea.  V  por  si  la  orientación  política  no  fuera  suficiente 
a  obscurecer  la  modalidad  catalana,  el  gran  azar  que  dio  a  España 
el  Nuevo  Mundo,  resultó  un  acontecimiento  desastroso  para  Ca- 
taluña, primero  porque  el  Océano  arrancó  la  preponderancia  al 
Mediterráneo  que  dominaban  los  catalanes,  y  segundo  porque 
Castilla  cometió  el  acto  tiránico  de  excluir  a  los  catalano-aragon  • 
.->es,  bajo  pena  capital,  del  comercio  con  las  Indias,  a  pesar  de  que 
el  oro  y  la  energía  de  aquéllos  contribuyeran  de  modo  decisivo  al 
viaje  de  Cristóbal  Colón.  «No  perjudicó  esto  mucho  —  advierte 
Rovira  y  Virgili  —  a  los  aragoneses,  alejados  del  mar.  Pero  cons- 
tituyó un  golpe  terrible  contra  los  catalanes.  JCstos  perdieron  el 
comercio  del  viejo  mar,  y  no  pudieron  llevar  sus  naves  mercantes 
a  mares  nuevos.  V  iéronse  reducidos  al  comercio  mezquino  del 
Mediterráneo,  que  había  quedado  fuera  de  I^s  grandes  rutas  ma- 
rítimas y  que,  además,  se  había  hecho  en  extremo  peligroso,  po:- 
ser  los  turcos  señores  de  su  parte  oriental  y  estar  infestado  de 
piratas.  Los  puertos  de  Andalucía  monopolizaron  el  comercio 
con  las  Indias». 

Pero  ya  en  los  principios  de  la  centuria  décimo  octava  las  Cor 
tes  catalanas,  —  las  últimas  que  se  celebraron  normalmente  con 
Felipe  V  —  emprendieron  una  campaña  para  obtener  el  derecho 
de  comerciar  con  América,  campaña  que  no  obtuvo  éxito  hasta 
1778  con  una  Real  Cédula  de  Carlos  III.  He  aquí  el  germen  de! 
renacimiento  económico  de  Cataluña,  la  que  había  llegado  un 
siglo  antes  a  sufrir  las  angustias  del  hambre.  He  aquí,  consecuen 
teniente,  el  renacimiento  de  las  letras  catalanas,  que  mientra." 
fueron  castellanas  no  engendraron  la  obra  genial. 

Si  una  evolución  social  como  el  Renacimiento  empujó  la  de- 
cadencia de  Cataluña,  otra  palpitación  del  espíritu  público  cola- 
boró en  el  resurgimiento  del  alma  catalana.  Porque  fué  realmente 
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la  escuela  romántica  del  XIX  la  que  produjo  las  primeras  exalta- 
ciones en  el  sentimiento  de  la  juventud  barcelonesa.  Lecturas 
febriles  de  Walter  Scott,  Schleger,  Schiller  y  el  lombardo  Man- 
zoni  enardecieron  la  imaginación  de  los  jóvenes  Piferrer,  Milá 
y  Fontanals  y  Rubio  y  Ors,  para  no  citar  más  que  a  los  tenidos 
por  verdaderos  precursores  del  catalanismo  literario.  Un  hijo 
del  último  citado,  don  Antonio  Rubio  y  Lluch,  estudia  en  diver- 
sos notabilísimos  trabajos  aquel  renacimiento  intelectual,  eco  de 
la  formidable  reacción  romántica  contra  el  caduco  clasicismo  en 
el  corazón  de  Europa.  El  Europeo  titulábase  la  revista  de  la  ju- 
ventud catalana  que  percibía  en  aquella  literatura  un  grito  de 
rebelión  ante  la  pesada  y  arcaica  losa  de  la  manera  clásica.  Di- 
cha revista  —  escribe  Rubio  —  fué  el  primer  ensayo  de  euro- 
peización de  las  letras  españolas.  Y  lo  confirma  don  Juan  Valera 
cuando  dice  en  la  continuación  de  la  Historia  general  de  España: 
«La  renovación  de  las  ideas,  las  novedades  románticas,  el  cono- 
cimiento de  la  ciencia  nueva  llamada  estética,  y  el  influjo  directo 
de  las  literaturas  inglesa  y  alemana  empezaron  allí  mucho  antes 
que  en  Madrid  y  en  el  resto  de  la  Península.»  En  la  España 
castellana  no  había  de  aparecer  la  escuela  romántica,  que  no  fué 
anglosajona,  sino  francesa,  hasta  el  1835  con  el  duque  de  Rivas 
y  Alcalá  Galiano,  embriagados  con  el  nuevo  licor  de  Víctor 
Hugo  y  Teófilo  Gautier.  A  los  catalanes  entusiasmáronles,  acaso 
por  el  estado  social  <je  su  tierra,  que  se  sentía  subyugada  y  abyec- 
ta en  su  propio  espíritu  colectivo,  las  magníficas  evocaciones 
históricas,  por  lo  cual  triunfó  con  facilidad  en  la  ciudad  de  los 
antiguos  condes  el  autor  escocés,  creador  de  los  cuadros  poéti- 
cos de  la  leyenda  medieval  con  sus  deslumbrantes  escenas  caba- 
llerescas y  ojivales.  Los  escritores  barceloneses  no  necesitaban 
más,  según  Menéndez  y  Pelayo :  la  resurrección  local  del  espíritu 
escocés  en  frente  del  espíritu  inglés,  la  del  fondo  nacionalista  de 
sus  viejos  highlanders  y  la  de  los  paisajes  y  monumentos  insu- 
lares. 

En  El  Europeo,  naturalmente,  palpitaba  un  espíritu  liberal. 
Sus  redactores  fueron  perseguidos  por  lá  reacción  política  del 
¡dio  24.  Reinstaurado  el  régimen  constitucional,  apareció  la  re- 
vista El  Vapor,  donde  se  agruparon  nuevamente  los  mismos  entu 
siastas  de  la  primera  hora  y  los  jóvenes  de  la  siguiente  genera- 
ción de  1833.  En  esa  revista  apareció  el  primer  vagido  de  la  rei 
tauración  literaria  de  la  lengua  propia,  la  Oda  a  la  Patria,  de 
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Buenaventura  Carlos  Aribau,  poeta  muy  mediocre  en  sus  versos 
castellanos,  de  superior  inspiración  en  esa  Oda,  escrita  fuera 
de  Cataluña  en  recuerdo  de  la  naturaleza  jamás  olvidada,  por  el 
contrario  siempre  más  querida. 

Pero  el  literato  que  definitivamente,  y  con  mayor  eficacia,  se 
consagró  a  escribir  en  catalán,  fué  Rubio  y  Ors,  con  el  seudónimo 
de  Lo  Gaiter  del  Llobregat.  «Sólo,  con  sus  débiles  fuerzas  — 
dice  su  ilustre  hijo,  —  luchando  con  inveteradas  preocupaciones 
y  quizá  con  el  ridículo,  atrevióse  a  acometer  empresa  tan  arries- 
gada. Mi  padre  fué  el  único  de  aquella  generación  que  levantó 
con  valentía  la  bandera  de  la  independencia  literaria  de  Cata- 
luña, en  el  prólogo  de  su  Gaiter,  que  es  todo  un  manifiesto  de 
nuevas  orientaciones  y  una  de  las  páginas  más  curiosas  y  vibran- 
tes de  la  historia  de  nuestro  Renacimiento.»  Sus  compañeros 
Milá  y  Fontanals  y  Piferrer,  aunque  escribiendo  en  castellano,  re- 
buscaban los  tesoros  de  la  primitiva  literatura  catalana  y  estu- 
diaban los  monumentos  de  la  vieja  historia. 

Mas  pronto,  en  1858,  ya  pudo  publicarse  una  especie  de  anto- 
logía de  poetas  catalanes  con  el  título  de  Los  Trobadors  nous. 
Y  al  año  siguiente  se  reinstauró  la  fiesta  de  los  Juegos  Florales, 
que,  al  estilo  de  Provenza,  se  habían  celebrado  ya  en  Cataluña 
en  varios  períodos  de  la  Edad  Media.  Todo  lo  demás  ha  venido 
por  sus  pasos  contados.  íla  sido  el  gran  Pí  y  Margall,  quien  ha 
escrito:  «De  él  (de  Rubio  y  Ors)  deriva  ese  catalanismo  que 
tanto  hoy  acongoja  y  asusta  a  nuestros  hombres  de  Estado.  Sin 
él,  es  muy  posible  que  no  hubiese  jamás  contado  Cataluña  los 
numesosos  y  eminentes  poetas  que  desde  entonces  acá  la  han 
honrado  y  la  honran.  En  la  poesía  castellana,  ¿  como  cuántos  ca- 
talanes habían  logrado  subir  a  la  cumbre  del  Parnaso?  No  han 
tenido  nunca  los  catalanes  en  Castilla  hombres  como  Verdaguer, 
como  Soler,  como  Apeles  Mestres,  como  Guimerá,  como  Oller, 
como  tantos  otros...  El  mismo  Balaguer,  por  sus  Tragedias  y 
sus  Pirineos  en  catalán,  más  que  por  sus  innumerables  obras 
castellanas,  figurará  en  la  historia  de  las  letras  españolas.» 

Esto  publicaba  al  final  de  la  centuria  pasada  el  insigne  autor 
de  Las  Nacionalidades.  En  lo  que  va  del  novecientos,  las  letras 
catalanas  han  afirmado  seriamente  su  posición  en  el  mundo  del 
espíritu.  Europa  y  América  ya  no  desconocen  totalmente  la  lite- 
ratura de  la  renaciente  nacionalidad.  Su  prestigioso  Instituí 
d'Estudis   Catalans,   con   su   secretario  general   Eugenio  d'Ors, 
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cuyo  seudónimo  Xenius  empieza  a  divulgarse  en  los  círculos 
literarios  de  Buenos  Aires,  ha  entrado  en  los  centros  más  altos 
de  las  Ciencias,  las  Letras  y  las  Artes  de  la  solemne  Europa.  Sus 
sabios,  sus  artistas,  sus  escritores,  recobrada  la  personalidad 
nacional  en  todas  sus  características,  son  saludados  por  los  crí- 
ticos mundiales  y  reciben  el  homenaje  de  las  traducciones  a  los 
idiomas  de  más  vasta  extensión. 

Por  lo  dicho  en  rápido  bosquejo  se  comprenderá  que  en  obra 
como  la  de  Rovira  y  Virgili,  aunque  esencialmente  política,  no 
podían  faltar  algunas  páginas  donde  se  hiciera  constar  el  origen 
del  renacimiento  catalán.  Así  como  se  adjudica  a  las  letras  la 
causalidad  inmediata  de  ese  nacionalismo,  debió  puntualizarse 
también  que  la  nueAa  política  y  la  renaciente  literatura  fueron 
precedidas  de  una  orientación  económica.  Y  si  es  cierto,  como  pro- 
clamó Miguel  S.  Oliver  que  sin  la  oda  de  Aribau  no  habría  habido 
Exposición  de  1888,  no  lo  es  menos  que  sin  la  Junta  de  fabrican- 
res  de  principios  del  ochocientos  acaso  no  se  hubiera  abierto  la 
ventana  hacia  Europa  de  que  hablara  don  Mariano  de  Cavia  en 
elogio  de  la  ciudad  condal. 

Después  de  El  Catalanismc  de  Almiral),  primera  sistematización 
del  movimiento  político,  el  particularismo,  el  federalismo,  con 
otro  nombre;  después  de  La  Tradició  catalana,  de  Torras  y  Ba- 
ges,  síntesis  de  un  pensamiento  catalán  al  través  de  los  siglos ; 
después  de  La  Nacionalitat  catalana,  de  Prat  de  la  Riba,  definitiva 
proclamación  de  una  patria ;  ha  podido  escribirse  El  Nacionalis- 
mo catalán,  no  ya  sólo  para  resumir  sus  fundamentos,  su  desarro- 
llo, sus  afirmaciones,  sino  hasta  para  completar  el  idearium  de  su 
política  y  ofrecer  un  ideal  pancatalanismo  que  tiene  su  razón  de 
ser  en  la  geografía  lingüística  del  Principado,  de  Valencia,  Ma- 
llorca y  el  mismo  Rosellón.  allende  los  Pirineos. 

I.)e  un  tiempo  a  esta  parte,  llegan  aquí  informaciones  de  Es- 
paña de  viva  agitación  y  en  todas  ellas  palpita  como  causa  la 
idea  catalanista.  Últimamente  aparece  una  fuerza  política  en  el 
escenario  español,  que  toma  el  puesto  de  protagonista :  el  catala- 
nismo. 

\  ale  la  pena  de  que  sepamos  algo  de  la  significación  y  la  razón 
de  ser  de  la  nueva  nacionalidad,  en  virtud  de  la  cual  se  mueven  y 
quieren  triunfar  unos  hombres  que  se  dicen  representativos  de 
una  vida  de  renovación  hispana.  Y  como  en  la  hora  presente  sólo 
la  cultura  de  una  espiritualidad  tiene  derecho  a  un  trabajo  de  co- 
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laboración  y  hasta  a  una  labor  directriz,  veamo>  detenidamente 
si  en  Cataluña,  cuyos  voceros  nos  hablan  de  un  pensamiento,  de 
un  arte,  de  una  literatura  nacionales,  se  dan  manifestaciones  del 
espíritu  de  tanto  relieve  eme  sean  positivamente  síntomas  de  una 
alma  colectiva,  diversa  de  las  que  constituyen  el  conjunto  europeo 
y  digna  de  destacarse  para  obtener  una  reincorporación  con  per- 
sonalidad propia  en  la  civilización  humana. 

|.  Torkr.vdki.i  . 


LETRAS  ITALIANAS 


II  Concetto  della  guerra  giusta,  por  Sergio  Pamtnzio,  Üarapobasso,  1917 

Se  considera  en  este  libro  el  problema  planteado  por  una  de 
las  divisiones  primordiales  que  hace  el  derecho  internacional 
público  al  tratar  de  la  guerra :  la  guerra  justa  y  la  guerra  injusta. 

La  sencillez  de  la  división  está  en  razón  inversa  de  la  comple- 
jidad de  >u  significado.  ;  Hay.  en  efecto,  algo  más  difícil  que  cali- 
ficar así  una  guerra? 

Siempre  apasionó  a  los  juristas  de  todas  las  épocas  el  tema  de 
la  justicia  intrínseca  de  la  guerra,  desde  que  abarca  el  problema 
de  las  relaciones  entre  los  hombres,  implicando,  la  justicia  de  la 
guerra,  la  justicia  misma  en  el  mundo. 

Opina  el  autor  que  eti  ias  épocas  de  paz  el  Derecho  Internacio- 
nal se  ha  limitado  al  puro  estudio  del  procedimiento  y  del  modo 
de  conducir  la  guerra ,  calificándola  de  justa  o  de  injusta,  según 
que  se  adaptara  o  se  apartara  de  las  normas  establecidas  al  efecto. 
Pienso  que  es  aventurada  esta  afirmación,  puesto  que  está  ahí, 
para  probar  lo  contrario,  la  copiosa  bibliografía  que  él  mismo 
cita  repei.ida  y  abundantemente. 

Por  ser  ai  mismo  tiempo  filosófico  y  jurídico,  el  problema 
presenta  soluciones  distintas,  pues  es  sabido  que,  más  de  una  vez 
—  y  no  sólo  tratándose  de  la  guerra  —  lo  que  es  éticamente  justo 
uo  lo  es  Lambién  jurídicamente.  Tanto  es  cierto  que  intemacio- 
nalistas notables,  convenidos  de  la  dualidad  y  coexistencia  de  la 
investigación  filosófica  y  de  la  investigación  jurídica  al  respecto, 
han  reconocido  que  la  tarea  de  indagar  la  justicia  de  las  guerras 
compete  más  bien  a  !«><  filósofos  y  a  los  sociólogos  que  a  los 
cultores  del  derecho  internacional  positivo.  Dedúcese  que  la  in- 
vestigación filosófica  es  camino  más  seguro  para  encontrarse  con 
el  verdadero  concepto  ¡ie  !a  justicia  e»i  la  guerra. 
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El  frío  Derecho  considera  justa  una  guerra  con  tal  que  ella 
aparezca  como  defensiva  a  los  ojos  del  formulismo  internacional. 
Es  obvio  que  esto  no  puede  bastar  al  filósofo.  El  autor  sienta  en- 
tonces como  objeto  de  su  trabajo  el  establecer  el  concepto  ftlosó- 
ficojurídico  de  la  guerra  justa  al  demostrar: 

que  es  justa  la  guerra  que  provoca  una  violación  del  statu  quo 
jurídico  con  tal  que  de  ella  nazca  —  en  virtud  de  su  intrínseca 
capacidad  vital  ---  un  nuevo  sistema  jurídico  de  las  relaciones  so- 
ciales y  políticas ; 

que  únicamente  las  guerras  ofensivas  pertenecen  a  la  categoría 
filosófica  de  la  guerra ; 

que  las  guerras  defensivas,  en  rigor,  no  caen  bajo  el  dominio 
lógico  del  concepto  de  guerra. 

Se  ha  sostenido  que  la  guerra,  como  ejercicio  de  fuerza,  está 
fuera  del  derecho  internacional,  porque  más  allá  de  los  límites 
que  el  Derecho  de  Gentes  ha  impuesto  a  la  actividad  bélica  de  los 
Estados,  la  guerra  queda  fuera  de  cualquier  orden  jurídico,  desde 
que  encarna  en  sí  misma  el  imperio  absoluto  e  ilimitado  de  la 
fuerza,  lo  que  contradice  la  esencia  del  Derecho;  pero,  a  mi  modo 
de  ver,  o  el  Derecho  contempla  y  considera  la  guerra  como  un 
mal  inevitable,  y  entonces  la  legisla  como  puede  y  trata  de  restrin- 
gir los  perjuicios  que  causa,  o  hace  de  ella  caso  omiso  y  la  libra 
a  sus  propias  contingencias. 

Esto  último  es  de  todo  punto  imposible.  La  guerra  es,  en  de- 
finitiva, una  relación  de  hombre  a  hombre  y  a  pesar  de  que  en  la 
actual  —  por  ejemplo  —  todos  los  acuerdos  hayan  sido  criminal- 
mente subvertidos  y  pisoteados  —  no  es  menos  cierto  que  una 
relación  entre  dos  personas  de  derecho  tiene  que  reconocer  una 
legislación. 

Si  la  guerra  es  parte  de  la  acción  humana  no  puede  escapar  a  la 
sanción  del  Derecho  porque  implique,  en  sí  misma,  violencia. 
Tanto  es  cierto  que  aún  dentro  de  los  límites  que  las  convenciones 
internacionales  le  asignan,  logra  afirmarse  el  derecho  del  más 
fuerte,  el  que  se  transforma  luego  en  un  derecho  públicamente 
reconocido,  aunque  se  le  repute  injustamente  adquirido.  Es  ésta 
una  brutal  característica  del  realismo  de  la  más  reciente  y  trucu- 
lenta filosofía  germánica,  que  identifica  el  éxito  con  la  justicia. 
Lo  mismo  sería  pretender  que  el  crimen  escapa  a  la  acción  del 
Derecho  porque  es  un  atentado  contra  el  Derecho  mismo. 

Reconozco,  con  el  autor,  la  necesidad  de  establecer  un  criterio 
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absoluto  de  juicio  y  umversalmente  válido  para  distinguir  la 
guerra  justa  de  la  injusta. 

La  respuesta  más  común  es  aquella  de  que  sea  justa  únicamente 
la  guerra  que  tiene  por  objeto  impedir  la  violación  de  un  derecho, 
o  sea  que  guerra  justa  y  guerra  defensiva  sean  sinónimos,  iden- 
tificación ésta  especialmente  característica  de  la  filosofía  y  teolo- 
gía cristianas. 

Por  otra  parte,  casi  todos  los  juristas  admiten  como  fundamento 
jurídico  de  la  guerra  la  defensa  de  un  derecho  preexistente  vio- 
lado —  no  importa  si  mal  adquirido  —  es  decir  la  justicia  in- 
trínseca de  la  guerra  de  defensa.  Y  así,  se  ha  proclamado  que  la 
vindicta  pública  es  una  virtud. 

Juristas  eminentes  han  sostenido  que  todas  las  naciones  tie- 
nen el  derecho  de  contener  por  la  fuerza  a  aquella  nación  que 
viola  abiertamente  las  leyes  establecidas  entre  ellas,  o  que 
ataca  directamente  la  propiedad  y  el  bienestar  de  esas  nacio- 
nes. Si  existiera  pues  una  nación  inquieta  y  malhechora,  siempre 
lista  para  perjudicar  a  los  demás,  a  cerrarles  el  paso,  a  suscitar- 
les querellas  domésticas,  no  hay  duda  que  todas  tengan  el  derecho 
de  unirse  para  castigarla  y  aún  para  ponerla  definitivamente  en 
la  imposibilidad  de  ofender.  Como  se  ve,  es  el  caso  patente  de  la 
Alemania  de  los  últimos  50  años. 

Este  ligero  esbozo  del  libro  dará  una  idea  del  indiscutible  in- 
terés que  despierta  la  discusión  que  con  él  se  provoca,  y  que 
no  podemos  considerar  en  detalle,  por  cuanto  tendríamos  que 
salimos  de  los  límites  de  esta  sección  para  entrar  en  una  contro- 
versia académica,  lo  que  no  es,  por  el  momento,  nuestro  objeto. 


Tre  novelle  a  perdita,  por  Aristide  Sartorio.  Milán,  1917. 

Sartorio  es  aquel  famoso  pintor  italiano  que  —  amén  de  otras 
obras  — :  adquirió  celebridad  con  sus  magníficos  frescos  en  el 
palacio  del  parlamento  italiano.  Reservista  del  ejército  de  su 
país,  al  declarar  Italia  la  guerra  a  Austria,  habiéndose  extra- 
viado la  patrulla  de  caballería  de  que  formaba  parte,  fué  hecho 
prisionero,  a  los  pocos  días  de  comenzadas  las  hostilidades.  Per- 
maneció dos  años  en  Austria,  hasta  que  fué  canjeado,  pudiendo 
así  volver  a  su  arte. 

Habrá  meditado  en  su  larga  prisionía  las  tres  novelas  que  so- 
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mete  al  juicio  del  público:  La  morte  di  Anxur,  La  mascherata 
di  Fido,  L' arpióla,  abordando  el  dificilísimo  género  del  cuento 
o  de  la  novela  corta.  Las  presenta  en  forma  escénica,  como  los 
tres  actos  de  tres  dramas. 

Dramáticas  son  todas  y  —  por  su  argumento  —  perfectamente 
opuestas. 

Demuestran,  en  primer  lugar,  mucha  disposición ;  pero  la  ha- 
bilidad de  la  construcción  teatral  es  deficiente,  y  ella  puede 
exigírsele,  por  la  forma_que  ha  preferido.  Empecemos  con  que 
la  primera,  La  morte  di  Anxur,  necesita,  para  ser  comprendida 
debidamente,  de  una  profunda  erudición  y  cultura  latina,  clá- 
sica y  mitológica.  No  todos  la  poseen,  ni  podría,  en  justicia,  ser 
pedida  al  gran  público  de  un  teatro  cualquiera.  Comprendemos 
perfectamente  que  la  obra  no  haya  sido  escrita  para  ser  repre- 
sentada; pero  ello  no  obsta  para  que  se  solicite  algo  al  alcance, 
por  lo  menos,  del  tipo  promedio  de  persona  instruida,  sin  que 
se  tenga  necesariamente  que  recurrir  a  las  luces  de  latinistas  y 
arqueólogos.  .  . 

La  novela,  o  drama  como  quiera  llamársele,  tiene  pasajes  gran- 
dilocuentes y  de  rara  belleza  trágica,  que  arrebatan.  En  otras 
partes  es  verdaderamente  cansadora.  A  ello  contribuye,  cierta- 
mente, el  estilo  artificiosamente  pomposo  y  elevado  que  el  mismo 
argumento  parece  necesitar. 

Los  sacrilegios  continuados,  y  la  muerte  del  dios  romano  An- 
xur han  dado  tema  al  autor  para  cuadros  apocalípticos,  de  cierta 
hermosura  literaria  y  potencia  evocativa.  Emoción,  muy  poca. 

Nos  gusta  La  mascherata  di  Fido,  como  obrita  más  represen- 
taba. Aquí,  sin  embargo,  escaso  parece  el  argumento.  Pero  el 
género  histórico  —  con  la  teatralidad  que  lleva  indefectiblemente 
adherida  —  todo  lo  salva.  Se  trata  de  un  episodio  del  dominio 
napoleónico  en  Italia.  El  prestigio  del  Gran  Corso  conquista 
siempre  y  así,  todos  los  personajes  que  se  mueven  en  estas  esce- 
nas, comparten  la  atención  que  necesariamente  se  les  presta. 

Muy  bien  pintado  el  ambiente  de  la  época,  tipos  verdaderos, 
interés  sostenido.  No  son  éstas  las  menores  cualidades  de  la 
obra.  Tampoco  falta  originalidad,  aunque,  como  aludimos,  sirve 
de  pretexto,  y  de  título  al  drama,  un  hecho  perfectamente  inútil 
para  el  desenvolvimiento  de  la  acción :  la  mutilación  y  muerte 
de  un  perro.  Está  esto  intercalado  a  la  fuerza,  diremos. 

De  las  tres  novelas  que  forman  el  libro,  la  mejor,  es,  sin  duda, 
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L' Arpióla.  Aquí  hay  médula.  Es  un  drama  de  almas,  mudo  en  su 
expresión,  elocuentísimo  en  sus  sugestiones.  Es  algo  «gran  guig 
nol»  sin  derramamiento  de  sangre. 

Pocos  personajes,  mucho  argumento.  Verdad  amarga,  pero 
verdadera.  Una  madre,  perdida  en  el  torbellino  de  su  propia  in- 
consciencia:  una  hija,  sana  de  mente  y  de  cuerpo,  juez  y  parte, 
que  juzga  sin  despegar  los  labios.  Ambas,  con  pocas,  con  nin- 
guna palabra,  se  pintan  de  cuerpo  entero.  Es  un  drama  que  ha- 
bla profundamente  al  cerebro. 


La  crisi  del  dopo-guerra,  por  ArnaUlo  Agnelli.    Milán,   1917. 

Se  trata  de  un  trabajo  breve,  pero  pletórico,  que  ilustra  los 
problemas  económicos  del  «dopo-guerra»  y  esboza  las  soluciones 
posibles  que  deberán  —  en  la  inevitable  obra  de  reconstrucción — 
llevar  a  Italia  a  ese  grado  de  independencia  industrial  y  finan- 
ciera a  que  tiene  derecho  por  los  recursos  de  su  suelo,  por  el 
talento  de  sus  hijos,  por  las  virtudes  de  la  raza. 

Con  observaciones  oportunas  y  estadísticas  elocuentes,  el 
autor  señala  el  camino  que  Italia  tendrá  que  recorrer  todavía  para 
llegar  a  ese  resultado.  Por  otra  parte,  las  enseñanzas  que  de  tales 
observaciones  surgen  son  de  índole  general  y  aplicables  a  todas 
las  naciones  que,  empeñadas  en  esta  cruzada  formidable,  quie- 
ren ahuyentar  para  siempre  el  fantasma  de  la  insaciabilidad  ger- 
mánica. 

Así,  el  libro  a  que  nos  referimos,  adquiere  —  dentro  de  su 
especialización  —  un  carácter  general  que  lo  hace  doblemente 
interesante  e  instructivo. 

Francisco  A.  Albasío. 


LIBROS  VARIOS 


Metafísica  de  la  materia,  por  Roberto  Brencs  Mesen.  Un  fascículo  de 
65  páginas.  San  José,  Costa  Rica.  1917. 

Después  de  hacer  una  serie  de  interesantes  consideraciones 
acerca  de  los  límites  de  la  ciencia,  de  analizar  las  relaciones  de  la 
ciencia  con  la  metafísica,  el  espacio  y  el  tiempo  como  entidades 
metafísicas  de  la  ciencia,  de  referirse  rápidamente  a  las  distintas 
hipótesis  acerca  de  la  materia  y  de  estudiar  la  unidad  de  la  ma- 
teria a  la  luz  de  las  más  recientes  investigaciones,  el  autor  se  en- 
golfa en  un  capítulo  obscuro  sobre  «la  materia  bajo  el  punto  de 
vista  ocultista»,  para  terminar  sustentando  la  tesis  siguiente :  «El 
tiempo,  como  Duración,  existe  por  sí  junto  con  el  Espacio.  El 
movimiento,  introduciendo  una  diferenciación  en  la  Duración,  ha- 
ce perceptible  para  la  conciencia  el  tiempo,  le  mide ;  pero  no  le 
presta  la  existencia,  como  suelen  aseverar  los  físicos.  Conocemos, 
ciertamente,   por  contraste,  y  no  habiéndolo,  nada  percibimos ; 
pero  esto  no  implica  que  lo  no  conocido  no  exista.  Por  lo  demás, 
s:  el  movimiento  revela  la  presencia  del  tiempo,  y  es  movimiento 
la  vibración,  y  es  vibración  la  Vida  y  Vida  absoluta  y  abstracta 
el  Espacio  por  ser  Simiente  y  Raíz  de  toda  Vida,  el  Tiempo  es  el 
Infinito   Presente  del    Espacio,  como   Deidad  Primera,  como   el 
Todo  Absoluto,  con  cuya  Esencia  está  construida  la  Primordial 
Materia  Kósmica.  Ella  aparece  y  desaparece  periódicamente  y 
estos  ciclos  se  reproducen  en  todas  las  manifestaciones  del  Kos- 
nios  como  una  repercusión  de  las  pulsaciones  del  (irán  Aliento, 
fundamento  de  la  Ley  del  Ritmo  eme  opera  en  el  palpitante  co- 
razón del  Átomo  con  la  misma  regularidad  que  en  la  armonía 
del    Kosmos,   como   expresión    de   la    metafísica    trinidad   de   la 
Vida,  el  Tiempo  y  el  Espacio,  encarnada  en  la  Materia,  que  no  es, 
por  lo  tanto,  otra  cosa  que  la  envoltura  del  Espíritu,  manifestán- 
dose en  el  nadir  del  Infinito  Círculo». 

í   ♦ 
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Ignoramos  si  el  lector  ha  comprendido  este  lenguaje.  En  lo  que 
a  nosotros  respecta  confesamos,  paladinamente,  que  no  lo  enten- 
demos:  sólo  columbramos  que  el  autor  es  un  decidido  defensor 
del  ocultismo,  y  aunque  no  somos  partidarios  de  las  teorías  ocul- 
tistas, nos  gustaría  verlas  expuestas  con  claridad,  en  el  supuesto 
que  no  se  interprete  como  una  puerilidad  pedir  que  sea  claro  lo 
oculto.  .  . 

Ls  de  notarse  el  contraste  entre  la  pesadez  y  la  obscuridad  del 
último  capítulo  con  la  forma  sencilla  de  la  parte  restante  del 
fascículo.  Esto  es  tanto  más  lamentable  cuanto  que  el  autor  ex- 
pone en  la  última  parte  las  conclusiones  de  su  trabajo.  Aparte 
este  defecto  esencial,  es  de  extricta  justicia  hacer  resaltar  la  no- 
ble preocupación  del  señor  Brenes  Mesen,  por  los  altos  problemas 
de  la  ciencia  y  de  la  filosofía. 


Carácter  de  la  revolución  americana.  Un  nuevo  punto  de  vista  más 
verdadero  y  justo  sobre  la  independencia  hispanoamericana,  por  el 
doctor  José  León  Stiárez.  Tercera  edición.  Buenos  Aires,  1917. 

Éxito  halagador  ha  obtenido  este  folleto  del  doctor  José 
León  Suárez.  Tres  ediciones  sucesivas  y  copiosas,  han  hecho  co- 
nocer en  los  países  de  América  y  en  España,  la  tesis  que  el  doc- 
tor Suárez  sustenta  sobre  la  independencia  de  nuestro  conti- 
nente. Su  «punto  de  vista»  sobre  la  cuestión,  ha  sido  aceptado 
con  entusiasmo  más  o  menos  grande  por  apreciable  cantidad  de 
escritores,  catedráticos  y  periodistas,  que  han  hecho  llegar  al 
autor  sus  juicios  ponderativos,  incluidos  en  esta  tercera  edición 
de  la  obra. 

Conocida  es  la  tesis  del  doctor  Suárez.  Por  ser  el  movimiento 
de  los  revolucionarios  americanos  sincrónico  con  el  de  los  liberales 
españoles,  el  doctor  Suárez  deduce  que  no  fué  propósito  de  aque- 
llos lograr  la  independencia  tal  como  se  la  obtuvo,  sino  el  de 
alcanzar  reformas  liberales  que  los  tiempos  exigían. 

En  principio,  la  tesis  es  justa,  porque  lo  más  supone  lo  menos, 
y  si  no  fué  una  guerra  de  odio  la  que  América  sostuvo  con  Es- 
paña, fué.  sin  lugar  a  discusiones,  algo  más  que  una  revuelta 
de  liberales.  Cierto  es  que  una  historia  superficial  y  tonta  ha  exa- 
gerado las  causas  de  la  contienda  y  las  contingencias  de  la 
lucha,  pero  no  es  menos  cierto  que  por  encima  de  todo,  los  re- 
volucionarios  de   América    tuvieron   en   vista    la    independencia, 
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más  fácil  de  lograr  en  la  práctica  que  cualquier  reforma  liberal 
de  parte  de  los  reaccionarios  españoles.  Y  no  es  de  olvidar  que 
lo  que  en  América  fué  un  movimiento  de  unánime  decisión,  en 
P^spaña  fué  deseo  de  unos  pocos,  ahogados  por  la  vergonzosa 
y  enorme  mayoría  que  gritaba :  «¡  Vivan  las  cadenas !»  Estos 
eran  España,  no  los  otros,  perdidos  en  un  desierto  de  sensibilidad 
y  de  inteligencia.  Es  así  justo  lo  que  Bilbao  y  Sarmiento  qui- 
sieran :  desespañolizar  a  América.  España  era  el  atraso,  la  in- 
comprensión, la  incuria.  -  Sarmiento  la  había  visto  bien,  y  según 
Azorin,  su  viaje  «puede  ser  colocado  por  su  agudeza  y  profun- 
didad al  lado  del  de  Saint-Simón». 

No  debemos  olvidar  el  programa  de  Sarmiento  y  de  Bilbao. 
Tiene  aún  valor  para  nuestra  vida  actual.  El  secreto  de  nuestro 
progreso  está  aún  en  «desespañolizar»,  puesto  que  la  vida  española 
es  todavía  gris,  opaca,  inactiva,  insensible,  incomprensiva.  Bien 
lo  saben  ünamuno,  Baroja,  Maeztu,  Azorin,  Salaverría,  Ortega 
y  Gasset ;  también  lo  saben  Maura,  Alba,  Cambó,  políticos  de 
clara  visión. 

Es  simpática  la  preocupación  del  doctor  Suárez,  pero  sólo 
a  medias  podemos  aceptar  sus  conclusiones.  Servirán,  sin  em- 
bargo, para  la  justa  y  definitiva  apreciación  histórica  de  nuestra 
independencia. 


Estudios  de  literatura  argentina.  —  I.  Los  poetas  de  la  revolución, 
ñor  Arturo  Giménez  Pastor.  —  Bueno?  Aires,  1017. 

Don  Arturo  Giménez  Pastor,  catedrático  de  literatura  en  el 
colegio  nacional  de  Buenos  Aires  y  profesor  sustituto  de  litera- 
tura argentina  en  la  Facultad  de  Filosofía  y  Letras,  ha  iniciado 
la  publicación  de  monografías  sobre  los  estudios  de  su  predilec- 
ción con  un  trabajo  acerca  de  los  poetas  de  nuestra  gesta  liber- 
tadora. 

Hace  notar  el  señor  Giménez  Pastor  la  importancia  que  en 
nuestra  Revolución  tuvo  la  poesía,  que  fué,  según  sus  palabras, 
su  lenguaje  natural,  y  encuentra  analogías  y  afinidades  entre  la 
literatura  de  esa  época  con  la  que  mías  tarde  caracterizara  el 
«Rinnovamento»  italiano,  «en  que  la  poesía  civil,  —  la  poesía 
militante  de  propaganda  política,  —  desempeñó  un  histórico  pa- 
pel  de  circunstancias»,   es  decir,  un   apostolado  patriótico. 

Desde  un  principio,  bien  distingue  el  señor  Giménez  Pastor  el 
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valor  diverso  de  los  primitivos  poetas  argentinos,  considerados  ya 
como  artistas,  ya  como  patriotas,  pues  si  en  este  último  carácter 
se  han  perpetuado  y  tiene  su  obra  cierto  valor,  en  el  primero  no 
tendrían  otro  que  el  puramente  histórico  dentro  de  nuestra  evo- 
lución literaria. 

Analiza  el  autor  de  esta  monografía,  en  breve  capítulo,  las 
poesías  que  Pantaleón  Rivarola  y  Vicente  López  y  Planes  com- 
pusieron a  raíz  de  las  invasiones  inglesas,  composiciones  de  mé- 
rito escaso  y  cuya  única  significación  deriva  del  hecho  que  las 
determinó. 

Kn  el  capítulo  sobre  «los  poetas  de  mayo»  pasa  revista  a  las 
obras  de  bien  distimo  valor  de  Vera  y  Pintado,  Juan  Ramón  Ro- 
jas, Juan  Crisóstomo  Lafinur,  fray  Cayetano  Rodríguez,  Este- 
ban de  Luca  y  López  y  Planes,  de  quien  —  a  propósito  de  su 
himno  —  dice  el  señor  Giménez  Pastor:  «López  acertó  a  dar  al 
pueblo  argentino  la  expresión  altamente  simbólica  y  hondamente 
emotiva  del  sentimiento  de  la  libertad  y  de  la  nacionalidad,  cul- 
minación decisiva  de  la  poesía  de  la  Independencia,  verbo  ma- 
jestuoso y  vibrante  con  hervor  de  elocuencia  que  brille  en  el 
molde  donde  las  otras  inspiraciones  de  la  musa  de  Mayo  cuaja- 
ban en  frío». 

El  capítulo  más  interesante  del  folleto  del  señor  Giménez 
Pastor  es,  sin  duda,  el  último  en  que  estudia  «lo  clásico  y  lo 
genuino  en  la  literatura  de  la  independencia»,  lo  primero  nacido 
de  pésima  retórica,  lo  segundo  de  fresca  sinceridad. 

En  las  páginas  de  Los  poetas  de  la  Revolución,  bien  se  advierte 
al  profesor  amante  de  la  claridad,  del  orden,  de  las  síntesis.  En 
tal  sentido,  esta  monografía  del  señor  Giménez  Pastor  será  ex- 
celente guía  para  los  estudiantes,  para  quienes  parece  habei 
sido  escrita. 

«La  Cultura  Argentina». 

De  esta  benemérita  casa  editora,  que  pone  al  alcance  del  pue- 
blo todas  las  obras  del  pensamiento  argentino,  habiendo  publi- 
cado hasta  la  fecha  16  volúmenes  de  formato  mayor  y  43  de 
formato  menor,  debemos  especialmente  recomendar  los  tres 
últimos  aparecidos:  Las  supersticiones  y  leyendas,  por  Juan  B. 
Ambrosetti ;  La  antigüedad  del  hombre  en  el  Plata,  por  Floren- 
tino Ameghino,  y  South  América,  por  Agustín  Alvarez. 
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El  doctor  José  Ingenieros  ha  puesto  la  siguiente  nota  a  este 
libro  postumo  de  Ambrosetti :  «Accediendo  a  instancias  de  la 
dirección  de  la  Revista  de  Filosofía,  el  doctor  Juan  B.  Ambro- 
setti habíase  puesto  a  la  obra  de  redactar  las  notas  y  datos  que 
tenía  recogidos  sobre  supersticiones  y  leyendas  indígenas :  capí- 
tulo interesante  para  la  psicología  etnográfica,  la  historia  de  las 
religiones  y  la  lógica  social  de  los  pueblos  primitivos.  Pocos 
días  después  de  entregarnos  estos  capítulos,  falleció,  casi  de 
improviso,  cuando  se  preparaba  a  ordenar  y  describir  los  inmen- 
sos materiales  etnográficos  y  arqueológicos  reunidos  en  tres 
décadas  de  incansable  labor.  La  dirección  de  la  Revista  de  Filo- 
sofía confió  a  su  ya  eminente  discípulo  y  continuador,  el  doctor 
Salvador  Debenedetti,  la  tarea" de  estudiar  y  juzgar  su  obra;  su 
trabajo  constituye  ia  introducción  más  legítima  a  este  volumen 
postumo». 

Nada  tenemos  que  agregar  a  la  transcripta  nota,  que  explica 
claramente  el  contenido  del  libro ;  sólo  diremos  que  la  lectura  de 
éste,  rico  de  curiosísimos  datos  sobre  las  supersticiones  y  leyen- 
das de  la  región  misionera,  los  valles  calchaquíes  y  las  pampas, 
resulta  tan  entretenida  como  provechosa. 

De  Ameghino  ha  reproducido  La  Cultura  Argentina  una  de  sus 
obras  capitales,  La  antigüedad  del  hombre  en  el  Plata  (i.a  edi- 
ción: año  1880).  Por  el  momento  sólo  ha  sido  puesto  en  circula- 
ción el  primer  volumen,  de  los  dos  que  constituyen  la  obra,  en 
un  macizo  libro  de  372  páginas  de  formato  grande  y  tipo  peque- 
ñísimo. Leemos  al  pie  del  título:  «Texto  de  la  edición  oficial, 
dirigida  por  A.  J.  Torcelli  bajo  la  dirección  de  Carlos  Ame- 
ghino». 

South  América,  la  primera  obra  importante  de  Agustín  Al- 
varez  (1894),  ensayo  de  psicología  política,  lleno  de  interesantes 
vistas  y  animado  de  simpática  pasión  docente,  también  ha  vuelto 
a  ser  publicado  por  La  Cultura  Argentina,  en  homenaje  al  cuarto 
aniversario  de  la  muerte  de  aquel  noble  predicador  laico  (15  de 
l'ebrero  de  1914).  Le  precede  un  estudio  sobre  Alvarez,  de  Er- 
nesto Nelson. 
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Lazarina.  por  Pablo  Bourgct,  de  la  Academia  Francesa.  Traducción 
por  Enrique  Toniasich.  —  El  sentido  de  la  Muerte,  por  Pablo  Bour- 
get,  de  la  Academia  Francesa.  Traducción  por  Enrique  Tomasich.  — 
Las  divagaciones  de  un  haragán.  Libru  para  los  días  de  asueto  y  de 
pereza,  por  J.  K.  jerome.  Vertido  del  inglés  al  castellano  por  Ramón 
D.  Peres,  C.  de  Ya  Academia  Española.  —  Colección  Selecta  Interna- 
cional. Barcelona.  MCMXVTI.  Gustavo  Gilí,  editor. 

El  editor  de  Barcelona,  Gustavo  Gil  i,  ha  comenzado  la  publi- 
cación de  una  serie  de  libros  españoles  o  traducidos,  todos  de 
amena  lectura  e  impresos  con  esmero  y  buen  gusto,  bajo  el  título 
de  Colección  Selecta  Internacional. 

Los  cuatro  primeros  aparecidos  son  dos  novelas  de  Bourget, 
Lazarina  y  El  sentido  de  la  muerte,  un  libro  del  humorista  in- 
glés Jerome,  titulado  Las  divagaciones  de  un  haragán,  y  el  poema 
La  Madre  Tierra,  original  de  don  Ramón  D.  Peres.  De  este 
último  nos  ocuparemos  en  la  sección  correspondiente,  en  el  pró- 
ximo número. 

Las  novelas  de  Bourget  son  las  últimas  que  ha  escrito  el  ilustre 
escritor.  La  acción  de  ambas  se  desarrolla  en  pleno  ambiente  de 
guerra ;  ambas,  desenvueltas  con  el  arte  sutil  que  posee  aquel 
maestro  de  la  novela  psicológica,  se  proponen  problemas  morales, 
al  tratar  las  terribles  tragedias  que  de  la  guerra  derivan ;  ambas 
exaltan  el  sufrimiento,  el  sacrificio  y  la  resignación,  y  son  de 
tendencia  manifiestamente  religiosa.  Ambas  han  sido  traducidas 
por  un  escritor  de  talento,  Enrique  Tomasich. 

Jerónimo  Klapka  Jerome,  de  quien  ha  publicado  esta  casa  edi- 
tora, Las  divagaciones  de  un  haragán,  es  un  humorista  inglés, 
autor  fecundo  de  más  de  treinta  obras,  de  muchísima  notoriedad 
en  su.  patria  y  en  los  Estados  Liúdos.  Ha  sido  comparado  en 
repetidas  ocasiones  con  Mark  Twain,  y  por  su  difundida  novela 
Paul  Kelver,  con  el  mismo  Dickens,  según  asegura  su  traductor. 

Xo  nos  atreveríamos  a  afirmar  tanto,  con  la  sola  lectura  de 
su  ameno  libro  Las  divagaciones  de  un  haragán,  colección  de 
deshilvanadas  charlas  sobre  diversos  lemas,  en  que  pasa  el  autor 
con  naturalidad  de  lo  festivo  a  lo  tierno,  tiene  ocurrentes  rasgos 
cómicos  y  sabrosas  observaciones,  pero  no  revela  ninguna  dote 
excepcional. 

La  correcta  traducción  de  don  Ramón  L).  Peres,  carece 
acaso  de  aquella  sutilidad  y  ligereza  que  pide  la  interpretación 
justa  de  un  humorista  anglosajón. 
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Anales  de  la   Facultad  de   Derecho   y   Ciencias   Sociales.   Tomo    111, 
(3.*  serie).  Buenos  Aires.  1917.  (Págs.  200). 

El  tomo  III  de  la  tercera  serie  de  los  Anales  de  la  Facultad  de 
Derecho  y  Ciencias  Sociales,  dirigidos  por  el  doctor  Juan  Agus- 
tín (jarcia,  trae  el  siguiente  sumario: 

***  La  cuestión  internacional;  Juan  Agustín  García,  La  actua- 
lidad de  Maquiavelo;  Ramón  J.  Cárcano,  Los  tratados  de  La- 
mas ;  Estanislao  S.  Zeballos,  Lucha  contra  las  huelgas  anárqui- 
cas en  Estados  Unidos;  Carlos  Rodríguez  Larreta,  El  triunfo 
del  partido  federal;  ***  Las  bahías  históricas;  E.  J.  Weigel 
Muñoz,  Derecho  Romano;  B.  Otero  Capdevila,  Los  manuscri- 
tos del  Código  civil  argentino ;  M.  R.  García  Mansilla,  Cartas 
confidenciales  de  Sarmiento  a  M.  R.  García;  Manuel  R.  García 
Mansilla,  Las  alteraciones  al  texto  del  Código  civil ;  Jaime  F. 
de  Nevares,  Ley  americana  sobre  papeles  de  comercio;  M.  de 
Vedia  y  Mitre,  La  libertad  de  imprenta  y  la  jurisprudencia  na- 
cional;  Ricardo  Levene,  Iniciación  de  la  vida  pública  de  Maria- 
no Moreno ;  Ricardo  Levene,  Causas  criminales  sobre  intentada 
independencia:  José  M.  Rizzi,  Una  adnotatio  a  Aulio  Gelio ;  Félix 
F.  üutes,  Notas  para  el  estudio  de  la  geografía  histórica  río- 
platcnse;  Juan  Agustín  García,  Ironía  de  Avellaneda.  —  Cola- 
ción de  grados  (12  de  octubre  de  1917):  Discurso  del  doctor 
Matías  G.  Sánchez  Sorondo ;  Documentos  relativos  a  la  cola- 
ción de  grados.  —  Crónica  de  los  tribunales  :  Forma  de  pago  en  las 
hipotecas  a  oro ;  Leyes  nacionales ;  Actos  oficiales ;  Crónica  de  la 
Facultad.   Bibliografía. 


El  Paraguay  Ilustrado,  por  Manuel   \V.  Chaves,   101S. 

Hemos  recibido  un  álbum  muy  interesante,  de  cerca  de  300  pá- 
ginas, compilado  por  el  señor  Manuel  W.  Chaves,  y  destinado  a 
hacer  conocer  en  todos  sus  aspectos,  la  República  del  Paraguay. 
Después  de  una  completa  reseña  geográfica  y  descripción  política 
y  administrativa,  este  álbum  pasa  a  considerar  uno  por  uno  los 
adelantos  realizados  por  la  república  vecina  en  los  distintos  órde- 
nes de  la  actividad,  estudiando  las  vías  de  comunicación,  los  pro 
gresos  edificios,  los  centros  de  cultura,  el  desarrollo  de  la 
instrucción  pública,  la  asistencia  pública  y  beneficencia  social,  el 
ejército  y  la  armada,  las  fuentes  de  riqueza,  las  instituciones  co- 
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merciales,  los  establecimientos  industriales,  etc.  Centenales  de 
fotografías  ilustran  el  texto  y  hacen  de  este  álbum  un  libro  ameno 
y  útil. 


Otros  libros  y  folletos  recibidos 

Las  Epopeyas.  El  ciclo  indio-  litada.  La  Eneida.  Jerusalén 
libertada.  Kalevala.  Nibelungos.  Niños  y  ancianos  de  la  Biblia. 
Los  Lusiadas.  La  Divina  Comedia,  Don  Quijote.  Por  Miguel  Es 
calada.  Casa  editora  Caimo  y  C.a.  Genova. 

Derecho  Comercial  Argentino.  Código  de  comercio  comen- 
tado según  la  doctrina  y  la  jurisprudencia,  por  el  doctor  Carlos  C. 
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Santiago  Stagnaro. 

En  momentos  en  que  su  nombre  empezaba  a  surgir  del  anó- 
nimo, muere  en  plena  juventud,  el  artista  Santiago  Stagnaro. 

Hizo  su  debut  como  escultor  en  el  Salón  Anual  de  1912.  Pero 
bien  pronto  se  dio  cuenta  que  el  camino  que  le  estaba  señalado  era 
otro.  El  color  lo  seducía  y  a  él  dedicó  desde  entonces  todos  sus 
cuidados,  obedeciendo  a  su  temperamento. 

En  la  revista  Comentarios^  de  efímera  vida,  Stagnaro  demostró 
reales  cualidades  de  caricaturista. 

Su  mejor  obra  fué  expuesta  el  año  pasado  en  el  Salón  de  Acua- 
relistas y  llamó  justamente  la  atención  de  la  crítica  por  la  maestría 
revelada  por  el  autor  en  el  manejo  de  los  colores. 

Recordamos,  entre  sus  principales  cuadros :  «Cristo  en  la  cruz», 
«Escenas  de  los  bailes  rusos»,  «San  Crisóstomo»  y  el  expuesto  en 
el  último  Salón  Anual  que  confirmó  sus  grandes  dotes  de  colorista : 
«Noche  de  carnaval». 

Muere  Stagnaro  precisamente  cuando  estaba  por  realizar  su 
más  ardiente  deseo :  el  de  una  exposición  personal. 

Con  la  muerte  de  Santiago  Stagnaro  pierde  el  arte  argentino 
una  de  sus  mejores  esperanzas. 

Nuestras  secciones:  Letras  catalanas. 

Desde  el  funesto  viaje  y  la  muerte  del  malogrado  crítico  Juan 
Mas  y  Pí,  Nosotros  no  había  vuelto  a  ocuparse  especialmente  de 
las  letras  catalanas,  sobre  las  cuales  aquél  escribió  muchas  veces 
en  estas  páginas.  Tendremos,  sin  embargo,  desde  ahora,  una  sec- 
ción permanente  a  ellas  destinada,  independiente  de  la  que  trata 
de  las  letras  españolas.  Como  el  lector  habrá  ya  visto,  la  inaugu- 
ramos en  este  número.  El  conocido  escritor  catalán,  Juan  Torren- 
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dell,  residente  en  la  Argentina  desde  1910,  atenderá  asiduamente 
la  nueva  sección.  Su  firma  no  aparece  por  primera  vez  en  Noso- 
tros. Ya  ha  tratado  aquí  Torrendell,  con  competencia  y  claro  cri- 
terio, algunas  cuestiones  que  afectan  a  la  vida  de  Cataluña ;  desde 
ahora  su  colaboración  será  permanente  y  siempre  encaminada  a 
mostrarnos  qué  vigorosa  renovación  se  está  produciendo  allá  en 
todos  los  órdenes  de  la  actividad  y  el  pensamiento.  Brillante  perio- 
dista, redactor  actual  de  El  Diario  Español,  Torrendell  es  también 
hombre  de  acción.  De  él  podemos  repetir  lo  que  escribía  Ramón 
Rueabado,  en  19 10,  al  despedirlo  cariñosamente,  en  las  páginas 
de  la  revista  La  Cataluña,  fundada  en  Barcelona  por  el  propio 
Torrendell :  «El  es  lo  que  los  americanos  llamarían  «helping 
man»;  un  hombre  que  ayuda,  empuja  y  fortalece.  Su  actuación 
en  la  prensa  catalana  y  en  la  vida  intelectual  barcelonesa  ha  dado 
por  resultado  una  atracción  de  jóvenes  que  se  han  agrupado  a  su 
alrededor,  no  movidos  por  otra  fuerza  que  por  sentirse  compren- 
didos y  estimulados"». 

Erratas. 

El  linotipo  es  traidor  y  no  pasa  mes  que  no  nos  haga  incurrir 
en  algunas  erratas  de  mayor  o  menor  bulto.  En  el  último  número 
le  tocó  la  mala  suerte  a  un  poeta  que  se  estrenaba  en  Nosotros, 
Ángel  Ouiroga  Rodríguez,  a  quien  se  le  hizo  decir  que  un  sollozo 

vibró  envuelto  en  el  jardín  medroso, 
cuando  debió  ser: 

vibró  convulso  en  el  jardín  medroso. 

1. amentamos  asimismo  que  en  la  nota  bibliográfica  sobre  la 
novela  Final  de  un  idilio,  de  don  Emin  Arslan,  nos  haya  resultado 
la  protagonista,  «una  linda  y  hastiada  campesina»,  cuando  nues- 
tro propósito  fué  sólo  reconocerla  honrada;  y  más  todavía  lamen- 
ta nuestro  director  que  en  una  nota  crítica  de  la  página  107  le 
hayamos  hecho  declararse  tiernamente,  alma  sensible,  cuando  su 
intención  fué  la  de  calificarse  irónicamente  de  alma  sencilla. 

Hacemos  estas  salvedades  porque  hay  que  andar  con  mucho 
cuidado  ert  esta  época  en  que  las  novísimas  generaciones  revolu- 
cionarias cuentan  las  comas  y  miden  los  acentos  escrupulosa- 
mente. 
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Viajeros. 

Dos  jóvenes  pintores  argentinos,  Guillermo  Fació  Hebequer  y 
Revello  de  Torre,  saldrán  el  2  de  marzo  próximo,  rumbo  a  Europa. 
En  Francia,  el  primero,  y  en  España,  el  segundo,  procurarán  per- 
feccionar su  arte,  por  el  que  tienen  devoción  ejemplar. 

Fació  Hebequer  expuso  en  el  Salón  Anual  de  1913  un  pequeño 
cuadro  que  llevaba  por  título  «Tristeza» :  Revello  de  Torre  figuró 
en  el  Salón  de  Acuarelistas  del  año  pasado  con  algunas  aguafuer- 
tes. No  podría  asegurarse  que  ya  encontraron  su  ruta  certera, 
pero  es  de  esperar  que  en  Europa  lian  de  hallar  las  sugestiones 
que  en  aquella  los  ponga. 

Así  lo  deseamos  al  despedirles  cordialmente. 

Despedida. 

Este  número  es  el  último  de  Nosotros  que  se  imprimirá  en  la 
Compañía  Sudamericana  de  Billetes  de  Banco.  Causas  abso- 
lutamente ajenas  a  nuestros  deseos  y  voluntad,  nos  obligan  a  cam- 
biar de  imprenta.  Lamentamos  de  veras  que  después  de  seis  años 
en  que  la  revista  viene  imprimiéndose  en  tan  importante  estable 
cimiento  gráfico,  con  total  satisfacción  por  ambas  partes,  éste 
no  pueda  seguir  prestándonos  su  valioso  concurso. 

Desde  el  número  43  hasta  el  presente  en  que  podemos  declarar 
con  satisfacción  haber  cimentado  sólidamente  la  existencia  de 
Nosotros  y  haberla  definitivamente  incorporado  al  periodismo 
nacional,  la  revista  ha  sido  impresa  en  la  Sudamericana:  han 
sido  años  inolvidables,  de  rudo  esfuerzo  por  triunfar,  y  de  triunfo, 
y  por  lo  mismo  nos  es  grato  recordar  con  simpatía  en  este  mo- 
mento, la  colaboración  de  los  empleados  y  obreros  de  la  antigua 
casa  impresora.  En  especial  modo  queremos  saludar  cariñosa- 
mente a  uno  de  ellos,  al  regente  Lorenzo  Díaz,  en  quien  tuvo  la 
dirección  de  Nosotros  durante  los  dichos  seis  años,  un  auxiliar 
inteligente,  culto,  muy  experto  y  difícilmente   reemplazable. 

cNosotros». 
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EL  DOLOR  EN  LA  VIDA  Y  LA  OBRA  DE  DOSTOIEVSKI 


"  ¡  Oh !  hermano.  Qué  triste  es  vivir  sin  esperan- 
"zas....  Yo  presiento  un  porvenir  que  me  espanta. 
"  Me  encuentro  sumergido  en  una  atmósfera,  en  la 
"que  no  penetra  un   solo  rayo  de   sol". 

Dostoievski:    Correspondencia.   9 ¡ 8 1 1 838. 


A  fines  del  siglo  pasado,  algunas  traducciones  francesas, 
dieron  rápido  renombre  a  tres  grandes  novelistas  rusos :  Dos- 
toievski, Tolstoy  y  Tourgeneff.  La  divulgación  de  sus  novelas 
dio  a  conocer  una  literatura  admirable  por  su  hondísimo  senti- 
miento humano  y  exaltado  idealismo. 

Traian  de  las  frías  e  ignoradas  estepas  los  maestros  rusos, 
conjuntamente  con  un  acertado  criterio  ético  de  su  misión,  una 
nota  original  de  buen  realismo.  (El  realismo  en  Rusia  tiene  su 
tradición  y  en  ningún  momento  se  opone  al  idealismo) . 

Desde  sus  comienzos  la  literatura  rusa  se  distingue  de  las 
literaturas  occidentales  por  su  naturalismo,  que  se  explica  si  se 
tiene  en  cuenta  la  severidad  bizantina  para  condenar  cuanta  le- 
yenda diese  vuelo  a  la  imaginación  y  a  la  escasa  influencia  del 
cristianismo.  Hasta  hoy,  literatura  alguna  ha  superado  a  la  del 
gran  pueblo  eslavo,  en  el  difícil  arte  de  transparentar  con  fide- 
lidad las  pasiones,  ideas  y  sentimientos,  que  puedan  agitar  a 
nr     colectividad  en  un  periodo  determinado  de  su  historia. 

Han  sabido  los  novelistas  rusos  recoger  con  extremado  ca- 
1  9 
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riño,  las  menores  palpitaciones  de  la  compleja  alma  de  su  pue- 
blo, para  glorificarla  en  páginas  de  insuperable  belleza.  Esa  pe- 
netrante tristeza  y  paciencia,  que  Ossip  Lourié  ( i ) ,  señala  como 
el  rasgo  típico  de  aquel  pueblo,  aparece  continuamente  y  con 
inimitable  diafanidad  en  las  más  insignificantes  creaciones  de  sus 
literatos  y  poetas.  Y  sobre  todo  el  dolor. 

El  dolor  es  la  nota  más  profunda  y  característica  de  todo 
el  arte  ruso.  Sea  resignado  o  levantisco,  siempre  descubriremos 
su  inconfundible  estela,  al  través  de  todo  lo  consagrado  como 
grande  en  pintura,  música  o  literatura. 

En  Dostoievski,  surge  desesperado  cada  dos  líneas,  siempre 
el  dolor,  el  dolor  de  los  humildes,  de  los  vencidos,  el  dolor  callado 
de  los  resignados.  Algo  más  rebelde  en  las  primeras  produccio- 
nes de  Tolstoy,  se  torna  en  las  últimas  místico  y  evangélico.  Inte- 
lectualizado  y  sutil,  sacrificado  a  la  armonía  en  Tourgeneff,  re- 
aparece finalmente,  en  plena  rebelión,  pujante  y  amenazador, 
en  las  vigorosas  creaciones  de  Gorki.  Y  desde  los  bajos  fondos 
sociales,  por  intermedio  del  autor  de  Los  Vagabundos,  llega  su 
voz  ronca  y  maldita,  como  anuncio  siniestro  de  conmoción  y 
espanto. 

He  citado  solamente  los  cuatro  novelistas  a  mi  parecer  más 
grandes  de  Rusia,  pero  hablando  del  dolor,  sería  injusto  no  re- 
cordar al  viejo  poeta  Koltsov,  a  Rechetnikoff,  que  se  anticipa  a 
Gorki  en  la  novela  proletaria  y  al  angustiado  Gleb  Ouspensky, 
que  en  las  pocas  líneas  de  una  simple  carta,  encuentra  oportu- 
nidad para  escribir  cosas  conmovedoras  acerca  de  "ese  estado  de 
"  muerte,  cobardía  o  bravura  desesperada  en  que  vivimos" . 

Pero  ninguno  de  ellos  ha  llegado  a  torturarnos  como  el  au- 
tor de  Crimen  y  Castigo.  Sus  novelas,  creaciones  de  su  espíritu, 
corroboran  aquella  afirmación  de  Tolstoy,  cuando  dice  que  el 
mundo  espiritual  nace  solamente  de  los  sufrimientos  y  torturas. 
Sufrimiento  y  tortura,  he  ahí  la  obra  de  Dostoievski.  Por  otro 
lado,  así  también  lo  reconocía  el  atribulado  novelista.  Con  fecha 
18  de  marzo  de  1869,  escribía  a  Strakhov  (2)  una  extensa  carta, 
en  la  que  entre  otras  cosas,  hablando  de  sus  obras,  se  refiere  a 
"mi  fondo  eterno".  El  fondo  eterno  en  Dostoievski  es  el  dolor. 
Desde  la  primera,  hasta  la  última  carta  de  su  correspondencia, 


(1)  Ossip  Lourié:  "La  philosophie  Russe  contemporaine",  p.   151. 

(2)  Correspondencia,  pág.   319. 
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desde  las  primeras  líneas  de  Pobres  gentes,  hasta  las  últimas  de 
Los  Hermanos  Karamazov,  rebosa  una  infinita  amargura,  rara 
vez  disipada  por  un  soplo  de  alegría  o  de  vulgar  tranquilidad. 
Al  estudiar  sus  obras,  conviene  por  lo  tanto  analizar  muy  espe- 
cialmente ese,  llamémosle  así  "leit  -  motiv"  de  su  vastísima  pro- 
ducción, que  comparte  con  el  crimen  un  lugar  preferente  en  sus 
principales  novelas. 

Pero  antes,  será  necesario  estudiar,  aunque  más  no  sea  lige- 
ramente, la  psicología  del"  pueblo  ruso,  sus  ideas  y  demás  factores 
que  puedan  ilustrarnos  o  esclarecer  el  sentido  de  la  obra  que  nos 
proponemos  comentar.  Si  esto  resulta  innecesario  con  cualquier 
literato  de  otro  país,  no  ocurre  lo  mismo  con  los  autores  rusos. 
En  el  estudio  de  la  literatura  rusa  no  es  posible  separar  la  obra  del 
medio,  pues  ambos  se  compenetran  en  forma  tal,  que  no  com- 
prenderíamos la  obra  si  no  conociésemos  el  ambiente  moral  que 
le  dio  vida.  Así  podemos  decir  con  Alexinsky,  (i),  que  las 
etapas  de  la  evolución  literaria  coinciden  con  las  de  la  evolución 
política,  siendo  la  novela  un  reflejo  inmediato  de  la  vida  rusa. 
Gogol,  Dostoievski,  Tolstoy,  Tchékhov,  Gorki,  sólo  pueden  existir 
como  novelistas  en  Rusia  y  sólo  Rusia  explica  su  obra.  Idéntica 
razón  es  la  que  nos  mueve  a  estudiar  detenidamente  al  hombre, 
al  autor.  Especialmente,  cuando  el  hombre  es  Dostoievski,  que 
ha  puesto  toda  su  alma  atormentada  y  que  como  él  decía :  "mis 
obras  están  escritas  con  mi  vida  y  con  mi  sangre".  Diluida  su 
vida  en  sus  obras,  es  lógico  que  para  comprender  éstas,  nos  in- 
terese primero  su  vida  y  para  ello  nos  basta  su  correspondencia. 

Estudiada  la  psicología  del  pueblo  ruso  al  través  de  su  polí- 
tica, de  sus  aspiraciones,  de  su  literatura,  de  su  música  y  de 
su  pintura,  estudiaremos  al  hombre  con  sus  miserias  y  ensueños 
y  recién  después,  cuando  hayamos  alejado  la  niebla  que  la 
envuelve,  analizaremos  su  obra. 


La  dominación  mogólica  primero  y  luego  la  bizantina,  han 
contribuido  no  poco  a  la  formación  espiritual  de  Rusia.  El  des- 
potismo de  ambas,  ha  dejado  en  lo  más  íntimo  de  aquel  pueb.lo 
un  inextinguible  sedimento  de  tristeza,  que  aún  hoy  se  trasluce 


(i)  Gregoire  Alexinsky:   La  Russie  Moderne,  p.  314. 
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en  todas  sus  manifestaciones  intelectuales.  Si  a  ello  se  une  la 
tiranía  sangrienta  que  más  tarde  le  deparó  la  desgracia,  con  una 
serie  de  zares  bárbaros,  fácil  nos  será  comprender  el  sentimiento 
doloroso  y  místico  que  impregna  toda  la  literatura  rusa. 

Sólo  la  fuerza  ha  podido  contener  tantos  años  las  energías 
espirituales  de  un  pueblo,  que  desde  los  más  remotos  tiempos, 
ha  expresado  sus  anhelos  humanitarios  y  ensueños  de  emancipa- 
ción. Ya  en  la  antigüedad,  el  historiador  bizantino,  Procopio, 
hacía  una  elogiosa  mención  de  la  democracia  eslava.  Además, 
ni  en  sus  más  populares  by linas  o  en  las  más  felices- simboliza- 
ciones de  su  mitología,  encontramos  afanes  belicosos  o  señales 
de  rapacidad  guerrera.  Todas  sus  leyendas,  tienden  a  magnifi- 
car las  virtudes  de  pacíficos  aldeanos,  cuyas  hazañas  desprovis- 
tas de  épico  boato,  dan  una  sensación  de  tranquilo  amor  a  la 
tierra.  Y  si  comparamos  el  fastuoso  cortejo  guerrero  de  la  mi- 
tología griega  o  la  disparatada  monstruosidad  de  la  escandinava, 
con  la  agreste  sencillez  de  un  Mikoula  o  la  ingenua  bondad  de 
Mourometz,  obtendremos  una  idea  más  acabada  del  abismo  que 
ha  dividido  al  poder  autocrático  y  sanguinario,  de  la  reposada 
paz  del  pueblo. 

La  lucha  por  la  libertad  se  ha  realizado  en  Rusia  con  tan 
exagerada  dramaticidad  y  han  sido  tantos  los  factores  étnicos, 
sociales  y  religiosos  que  han  impedido  su  triunfo,  que  en  los  últi- 
mos tiempos,  especialmente  a  comienzos  del  siglo  XIX,  la  litera- 
tura reflejaba  un  principio  de  indiferencia  y  desesperación,  que 
felizmente  fué  transitorio.  Puede  personificar  la  época,  Oblomof f, 
el  escéptico  héroe  de  la  conocida  novela  de  Gonteharov. 

Sometido  el  movimiento  intelectual  a  una  fiscalización  igno- 
rante y  arbitraria,  sofocados  brutalmente  los  menores  intentos 
de  rebeldía  y  perseguidos  sin  descanso  los  hombres  más  capaces 
e  inteligentes,  le  faltó  al  pueblo  la  debida  orientación  política  que 
evitase  la  sumisión  vergonzosa  y  las  idolatrías  estultas.  Largos 
años  de  tiranía  trajeron  como  consecuencia  lógica,  una  resigna- 
ción dolorosa  en  las  masas,  una  profunda  angustia,  que  había  de 
encontrar  en  el  arte  el  medio  para  desbordarse  con  inusitada  ori- 
ginalidad y  melancolía.  Así,  desde  los  Montes  Stanovoi,  hasta 
las  orillas  del  Volga,  vivió  como  una  suprema  verdad  la  siguiente 
reflexión  de  Dostoievski :  "El  sufrimiento  vivido,  puede  trans- 
formarse con  el  tiempo,  en  algo  divino  en  nuestra  alma",  (i). 


( i )   Diario   de  un  escritor,  pág.  495 . 
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Hay  un  factor  geográfico  que  no  debemos  olvidar  en  nues- 
tro modesto  intento  de  dar  en  pocas  líneas  una  ligera  idea  de  la 
•psicología  del  pueblo  ruso.  Las  inmensas  llanuras  de  Rusia,  ofre- 
cen a  la  mirada  de  sus  habitantes,  la  visión  de  un  infinito,  que 
ha  impreso  en  su  alma,  a  la  par  que  un  arraigado  sentimiento 
religioso,  una  constante  preocupación  introspectiva. 

Yogué  ( i )  deduce  de  ahí  la  inclinación  al  ensueño  en  el 
hombre  de  la  estepa,  y  Fouillée  (2),  la  uniformidad  espiritual. 
Lo  cierto  es  que  no  poco  de  su  nostálgica  afección  contem- 
plativa, la  tiene  el  eslavo  debido  a  esa  característica  geográ- 
fica tan  opuesta  a  la  de  Europa  occidental.  Esas  extensas 
llanuras,  en  medio  de  los  cuales  surge  el  "izb'a"  atemorizado  y 
frágil  como  un  velero  en  la  inmensidad  del  mar,  han  grabado 
en  el  alma  del  moujick  la  penosa  convicción  de  su  aislamiento 
y  soledad,  frente  a  las  violencias  del  bandolerismo  o  a  las  furias 
naturales.  Vida  primitiva,  de  imperiosa  reconcentración  inte- 
lectual y  que  pone  de  continuo  la  pequenez  del  hombre,  frente 
a  frente  al  poder  subyugador  de  la  naturaleza,  que  ha  terminado 
por  infiltrar  en  el  espíritu  del  aldeano  ruso  una  melancólica  y 
religiosa   resignación. 

La  influencia  de  Oriente,  continua  y  directa  en  la  vida  del 
pueblo  ruso,  ha  contribuido  poderosamente  a  dar  más  relieve  a 
esas  características  psicológicas-  de  que  hacemos  mención.  Aún 
hoy,  según  Waliszewski,  la  ruptura  con  Oriente  resulta  pura- 
mente imaginaria.  Del  Oriente  hipnotizador,  ha  heredado  el  arte 
y  la  literatura  rusa  su  fatalismo  y  voluptuosa  tristeza.  Y  de  ahí 
también  ha  recogido  esa  indolencia,  que  hermanada  con  la  re- 
signación, han  brindado  al  gran  pueblo  eslavo  días  funestos  de 
absolutismo  y  barbarie.  La  situación  geográfica  ha  facilitado  ad- 
mirablemente  para  hacer  de  Rusia  ese  lugar,  que  Klutchevski, 
llamaba  de  transición  intermedia  entre  dos  mundos :  Asia  y  Eu- 
ropa. Transición  que  en  el  arte  se  funde  en  forma  sorprendente, 
suscitando  la  germinación  de  una  música  y  de  una  literatura  sin 
rivales  por  su  frescura,  inspiración  y  vivísima  originalidad.  La 
aspiración  de  los  viejos  escritores  rusos  se  ha  realizado  y  Rusia 
ha  servido  para  llevar  a  Occidente,  el  maravilloso  colorido  del 
arte  oriental.  Quizás  también,  sea  Rusia  el  lugar  elegido  para 
que  Occidente  se  junte  con  Oriente  en  comunión  sagrada,  para 


(1)  E.  N.  de  Vogüé:  "Le  Román  Russe",  p.   72. 

(2)  Fouillée  :  "Bosquejo  psicológico  de  los  pueblos  Europeos",  p.  484. 
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lograr  la  armoniosa  integración  de  las  mejores  virtudes  huma- 
nas, dando  nacimiento  a  una  civilización  superior  como  lo  soñó 
toda  su  vida  Dostoievski. 

A  mediados  del  siglo  pasado,  se  produce  en  Rusia  una  reac- 
ción intensa,  promovida  por  la  abolición  de  la  servidumbre  y  por 
los  acontecimientos  que  siguieron  a  la  trágica  muerte  del  Zar 
Alejandro  II. 

Nace  el  nihilismo,  afirmando  su  política  terrorista  con  el 
atentado  de  la  simpática  Vera  Zassulich  y  entran  en  la  patria 
de  Gogol,  los  primeros  libros  de  Schopenhauer,  Buchner,  Feu- 
erbach  y  Stirner,  dando  lugar  a  una  rápida  difusión  de  las  teo- 
rías materialistas  y  a  un  individualismo  violento  y  negativo. 
Junto  con  el  positivismo,  el  idealismo  alemán  ejerció  gran  influen- 
cia en  el  pensamiento  ruso  y  Hegel  compartió  con  Buchner  el 
dominio  espiritual  de  las  nuevas  generaciones.  El  éxito  simultá- 
neo de  dos  corrientes  filosóficas  opuestas,  puede  parecer  extraño, 
pero  no,  en  Rusia  como  muy  bien  lo  dice  Ossip  -  Lourié  "...el 
"  idealismo  y  el  materialismo  han  marchado  siempre  juntos,  sin 
"  excluir  el  misticismo".  Hemos  de  observar  más  tarde,  algo 
análogo  en  la  novela ;  al  lado  de  un  realismo  implacable,  flo- 
rece con  gracia  y  sin  esfuerzo  un  idealismo  apasionado.  La 
influencia  de  la  filosofía  alemana,  con  sus  dos  tendencias  en 
boga,  motivó  un  movimiento  de  gran  trascendencia  y  singular 
importancia  para  precisar  ciertas  modalidades  del  pueblo  ruso. 
Ante  una  invasión  tan  decisiva  de  las  ideas  occidentales,  que 
amenazaban  desnaturalizar  la  "substancia  original",  se  acentuó 
una  corriente  nacionalista,  que  naciendo  bajo  el  reinado  de  Ca- 
talina 11.  venía  trabajando  con  tesón  la  conciencia  del  pueblo. 

No  es  posible  ni  corresponde  hacer  aquí  un  estudio  de  la 
agitación  eslavófila.  pero  daremos  una  ligera  idea,  recordando 
de  paso  con  F.  Livchiz  ( i )  que  su  desarrollo,  dividió  la  Rusia 
intelectual  en  dos  grandes  campos:  Orientalistas  y  Occidenta- 
listas,  división,  que  si  se  nos  ocurre  llevarla  al  terreno  filosófico, 
sería :  Idealistas  y  Positivistas.  Para  este  ensayo,  nos  interesan 
los  Occidentalistas  o  sea  los  eslavófilos,  por  ser  los  más  "rusos" 
y  en  los  que  hallaremos  más  acentuados,  por  lo  tanto,  los  ras- 
gos pretéritos  de  la  raza. 

Hago  aquí  mención  de  todo  esto,  porque  creo,  que  su   in- 

(  i )   F.   Livcmz  :   "La   Russia   D'oggi". 
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fluencia  es  aprech.ble  en  el  alma  popular  y  aclara  determinadas 
actitudes  de  sus  glandes  hombres  y  en  especial  de  Dostovieski. 
Dostovieski  fué  eslavófilo  fanático  y  llegó  en  su  entusiasmo  a 
conclusiones  algo  extraviadas,  lo  que  no  impidió  que  fueran  ca- 
lurosamente compartidas. 

Desde  las  lejanas  épocas  de  Hilarión,  ha  sido  arraigada 
creencia  entre  los  rusos,  que  su  patria  estaba  llamada  a  reali- 
zar grandes  hazañas  en  nombre  de  Cristo  y  para  bien  de  la  hu- 
manidad. Jorge  Krijanitch  (siglo  XVIII),  sin  ser  ruso,  (nació 
en  Croacia),  escribe  un  tratado  de  política,  que  lo  presenta  como 
el  primer  eslavófilo  y  donde  en  forma  dialogada,  Boris  y  Hervoi, 
sueñan  un  magnífico  futuro  para  la  raza  elegida.  Más  tarde, 
Karamzine  (1766- 1826)  en  su  poética  introducción  a  la  His- 
toria del  Imperio  Ruso,  elogia  con  cálido  amor  a  su  patria  dán- 
dole un  lugar  prominente  en  la  historia  de  la  humanidad.  Gogol 
en  Almas  Muertas,  espera  el  día  en  que  los  rusos  se  levantarán 
para  demostrar  cómo  la  semilla  de  la  virtud,  que  no  ha  prendido 
en  veinte  razas,  fecundará  espléndidamente  en  la  eslava.  Para 
Asakov,  la  historia  de  Rusia  tiene  la  importancia  de  una  historia 
santa  y  agrega .  .  .  "la  historia  del  pueblo  ruso  es  la  historia  del 
único  pueblo  cristiano  del  mundo". 

Podría  seguir  enumerando  una  larga  serie  de  grandes  escri- 
tores, como  Batiouchkov,  Khomiakov  y  poetas  como  Pouchkine 
y  Tioutchev,  quien  exclama  con  acendrado  fervor  eslavófilo: 
"Debemos  creer  en  Rusia.  No  es  posible  intentar  comprenderla", 
s'mtexis  inexorable  para  los  que  dudan. 

Conviene  recordar  aquí,  corroborando  lo  que  anteriormente 
hemos  dicho  respecto  del  espíritu  pacífico  del  pueblo  ruso,  que 
todas  estas  arrebatadas  aspiraciones  de  grandeza  nacional,  no 
están  cifradas  en  vulgares  apetitos  imperialistas  o  guerreros, 
sino  en  un  generoso  impulso  de  amor  universal  e  ingenua  con- 
fianza en  las  aptitudes  superiores  de  la  raza.  No  sólo  entre  los 
escritores  eslavófilos  hallaremos  demostraciones  de  una  fe  ciega 
en  el  futuro  y  de  gran  optimismo;  también  en  Tolstoy,  Pisems- 
ky,  Maikof  y  hasta  en  el  más  occidental  de  todos,  Tourgeneff 
(i),  palpita  un  no  sé  qué  de  mística  adoración  y  absoluta  segu- 
ridad en  la  gran  misión  que  Rusia  ha  c5e  cumplir  en  la  humani- 

(1)  Sin  embargo,  Tourgeneff  no  compartió  las  ridiculeces  preten- 
ciosas de  algunos  eslavófilos,  como  lo  demuestra  el  siguiente  pensamiento, 
bello  y  sereno  como  su  obra :  "Amo  todo  lo  que  es  humano ;  el  eslavismo 
"como  cualquier  otra  ortodoxia,  me  es  completamente  extraño". 
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dad.  Más  adelante,  cuando  me  refiera  a  Dostoievski  en  particu- 
lar, mencionaré  sus  ideas  eslavófilas,  que  ocupan  un  lugar  impor- 
tante en  su  agitada  vida  de  escritor. 

Todo  ese  movimiento  que  por  su  extensión  e  intensidad  bien 
puede  llamarse  nacional,  ha  influido  poderosamente  en  el  sentido 
de  comunicar  al  alma  popular  grandes  aspiraciones,  que  sin 
perder  su  fondo  nativo,  han  hallado  cauce  inmejorable  en  un 
vago  sentimiento  de  confraternidad  profundamente  humana. 

Dentro  del  terreno  religioso,  el  eslavismo  adquiere  un  ca- 
rácter de  intolerante  aislamiento.  La  religión  ortodoxa,  en  su 
temor  a  contaminarse  con  las  que  considera  religiones  corrompi- 
das, se  repliega  en  los  estrechos  límites  del  sectarismo.  No  todos 
aceptan  ese  aislamiento.  Soloviev,  (católico),  anhelaba  para  la 
iglesia  rusa  la  obra  de  unión  de  toda  la  cristiandad  y  reprochaba 
a  los  eslavófilos  su  "auto  -  idolatría",   (i). 

Hemos  indicado  tres  factores  que  a  nuestro  parecer  con- 
tribuyen directamente  en  la  conformación  psicológica  del  pueblo 
ruso.  Podría  parecer  extemporáneo  aquí,  todo  lo  que  hemos  dicho 
acerca  del  movimiento  político  y  eslavófilo,  pero  lo  hemos  creído 
necesario,  porque  al  indagar  la  obra  de  Dostoievski,  veremos  que 
lleva  en  sí,  mucho  de  lo  mencionado.  Además,  nos  ha  movido  a 
ello,  el  deseo  de  explicar  los  tres  sentimientos  capitales  que  alien- 
tan todo  el  arte  y  literatura  rusa :  dolor,  tristeza  y  humanismo . 
De  la  dominación  Bizantina,  Tártara  y  del  poder  de  la  autocra- 
cia, nace  el  dolor  resignado.  Las  luchas  por  la  libertad,  los  deseos 
de  renovación,  han  sido  siempre  en  Rusia,  ahogados  en  sangre, 
y  ese  martirio  continuo,  esa  sed  de  justicia  y  paz,  al  chocar  con- 
tra la  ferocidad  de  la  fuerza,  no  han  podido  menos  que  recon- 
centrarse en  el  agudo  dolor  de  la  impotencia. 

Un  pueblo  castigado  tan  despiadadamente,  ha  tenido  que 
suscitar  la  más  viva  simpatía  entre  los  grupos  intelectuales,  y 
de  ahí  proviene  ese  acercamiento,  esa  identificación  admirable 
entre  la  labor  de  sus  literatos  y  la  humildad  cristiana  del  medio. 
En  la  soledad  de  las  estepas,  en  esa  tierra  "abonada  con  cadáve- 
res humanos  y  regada  por  una  lluvia  de  cálida  sangre",  surge 
el  dolor,  como  la  expresión  de  un  bellísimo  ideal  prisionero  en  las 
redes  de  un  poder  bárbaro.  Nada  de  esto  excluye  la  participación 
de  otros  factores :  nos  hemos  limitado  a  citar  uno  de  los  más  deci- 

(i)   Vlaihmjr  Soloviev:  "Trois  entretiens". 
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sivos  y  el  que  en  los  últimos  tiempos  arrancó  al  arte  y  a  la  lite- 
ratura sus  notas  más  sentidas. 

Oriente,  con  sus  refinamientos  y  misterios,  deja  en  el  fondo 
del  alma  rusa,  esa  melancólica  tristeza,  que  se  desliza  como  un 
suspiro,  como  un  lamento  al  través  de  todas  sus  creaciones.  V 
finalmente  el  eslavismo,  aunque  esto  parezca  paradójico,  siendo 
un  movimiento  nacionalista,  ha  dado  al  amor  que  el  ruso  siem- 
pre ha  tenido  por  sus  semejantes,  un  carácter  más  amplio  en  la 
forma  de  un  generoso  ensueño  de  confraternidad  humana. 
Como  se  vé,  a  la  inversa  de  lo  que  ocurre  en  el  resto  del 
mundo.  Todo  esto  encuentra  en  la  música,  en  la  pintura  y  en  la 
literatura  el  medio  inmejorable  para  adquirir  una  magnificen- 
cia, una  elocuencia  tan  grande  como  sincera. 

La  música  rusa,  como  su  literatura,  expresa  en  forma  ma- 
gistral, todo  el  dolor,  todos  los  ensueños,  toda  la  nostálgica  tris- 
teza de  la  raza.  Rusia  entera,  con  sus  moujicks,  con  sus  estepas, 
con  sus  poetas,  con  sus  inmortales  canciones  populares,  llenas 
de  intensa  emoción  y  melancolía ;  toda  la  Rusia  oriental,  bárbara 
y  primitiva,  toda  la  Rusia  indolente  y  mística  deja  su  alma  en- 
ferma de  gloria  y  sacrificio  en  las  notas  dolientes  de  su  música. 
Plástica  y  evocativa  como  ninguna,  al  oiría,  surge  en  nuestro 
mundo  interior  la  visión  desolada  de  sus  blancas  llanuras,  o  cree- 
mos hallarnos  bajo  la  débil  techumbre  de  una  choza,  contem- 
plando un  cuadro  de  miseria.  Traen  sus  ritmos  lentos  y 
graves,  todas  las  amarguras  que  largos  siglos  de  opresión  han 
dejado  como  semilla  maldita  y  .bastan  sus  melodías  tranquilas  e 
inspiradas,  para  dibujar  la  dulce  silueta  de  una  aldeana  o  la  faz 
ceñuda  y  tolstoiana  de  sus  infortunados  campesinos.  ¡  Qué  no 
dice  la  música  rusa !  Cita  Marliave,  ( i )  en  un  interesante  estu- 
dio sobre  Albéniz,  la  siguiente  frase  de  P.  Antonio  Eximeno : 
"Sobre  la  base  del  canto  nacional  debería  construir  cada  pueblo 
su  sistema".  Los  músicos  rusos  no  han  hecho  otra  cosa.  El 
lirismo  salvaje  de  sus  "Kirghiz",  el  encanto  heroico  de  sus 
"bylinas",  las  canciones  sencillas  y  profundas  de  sus  "bourlaki" 
o  aldeanos,  han  sido  los  delicados  hilos  que  la  magia  de  un 
Moussorsky,  un  Borodine,  un  Glinka  han  utilizado  para  urdir 
sus  poemas  sinfónicos.  En  esas  pequeñas  composiciones,  ha  de- 
rrochado el  pueblo  su  corazón  destrozado  por  el  dolor  y  han 

(i)  Joseph    de   Maruave  :   "Etudes  Musicales". 


298  NOSOTROS 

hecho  de  su  canto,  como  decía  Pouchkine,  una  queja  melancó- 
lica. Por  eso  la  música  rusa,  al  descansar  sobre  bases  tan  sólidas 
como  eternas,  asegura  su  gloria  y  siendo  muy  nacional,  refle- 
jando el  alma  popular  como  ninguna,  resulta  sin  embargo,  am- 
plia, humana,  muy  humana. 

^ara  los  que  hemos  oído  en  el  primer  acto  de  "Boris  Godou- 
nov",  el  coro  que  ante  el  palacio  de  Boris  suplica  a  éste  la  acep- 
tación de  la  corona ;  para  los  que  hemos  oído  aquella  música 
tétrica,  desgarradora,  natural  y  portentosamente  descriptiva,  es 
tarea  poco  grata  dar  una  idea  de  lo  que  significa  y  expresa  la 
música  rusa.  Para  los  que  hemos  visto  y  oído  en  las  Danzas  del 
Príncipe  Igor,  avanzar  aquel  grupo  de  mujeres  posoltvianas,  be- 
llas y  tristes  'como  un  crepúsculo  en  la  estepa"  (i),  al  ritmo  de 
una  música  que  une  a  su  penetrante  aroma  oriental,  la  dulce  y 
soñadora  fluidez  eslava,  ha  de  resultarnos  vano  todo  intento  de 
exteriorizar  nuestras  fuertes  impresiones.  Y  tan  grande  como 
Moussorsky  y  Borodine,  es  el  autor  de  Scherazadc.  donde  la  nota 
oriental,  fina,  voluptuosa  e  indolente  subyuga  hasta  inquietar- 
nos, o  Balakierev,  trágico  y  vigoroso,  o  Glauzonov  y  Glinka, 
serenos  y  puros  en  sus  cuartetos.  En  todos  ellos  el  "leit  -  motiv" 
es  el  dolor  y  la  tristeza. 

El  arte  pictórico  ruso,  sin  llegar  a  un  prestigio  universal 
como  la  música  y  la  literatura,  cuenta  con  un  núcleo  de  grandes 
pintores.  Lo  poco  que  conocemos  de  la  pintura  rusa  lo  debemos 
a  diversas  reproducciones  aparecidas  en  revistas  de  arte  (2) . 
No  es  posible  obtener  un  juicio  más  o  menos  severo  y  firme  con 
tan  pobres  fuentes  de  información  visual.  Pero  como  no  preten- 
demos hacer  crítica  artística,  sino  señalar  simplemente  las  carac- 
terísticas fundamentales  del  arte  ruso,  contentémonos  con  lo  que 
poseemos,  que  con  un  poco  de  buena  voluntad,  servirá  para 
nuestro  fin. 

(1)  Fkrnando  GrKgh  :  Ce  que  disent  les  danses  du  Hrince  Igor.  Para 
los  amantes  de  las  danzas  rusas  reproduzco  la  siguiente  impresión  del 
vigoroso  poeta  francés:  "I,a  musique  de  ees  danses,  d'abord,  cst  admi- 
"  rabie.  Elle  a  toute  la  mélancolie  sauvage  des  horizons  petits  -  russiens,  et 
"  tout  le  déchainement  d'une  fantasie  cosaque.  C'est  une  ligne  droite  sur 
"  laquclle  monte  une  flamme.  Et  le  rythme  y  est  quelque  chose  d'élémen- 
"  tal.  II  nait  de  plus  loin  que  le  cerveau  du  inusicien,  du  profond  d'une 
"  race  oú  il  a  été  scaiulé  par  las  choses  mémes.  Ou  sent  qu'a  ce  rythme 
*'  ont  collaboré  le  galop  dex  chevaux  domptes  sur  l'herbe  rare  de  la 
"prairie  et  les  secousses  des  spasmea  amoureux  sous  ¡es  éloiles"... 

(2)  En  el  N.o  11  del  año  1015  de  la  revista  "Journal  de  L'Université 
des  Anuales",  hay  algunas  acompañando  un  buen  trabajo  de  Beaunier. 
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Como  en  la  literatura,  el  realismo  da  la  nota  más  vigorosa 
de  la  pintura  rusa.  El  mismo  afán  de  reflejar  los  dolores  y  la 
vida  del  pueblo  con  sus  miserias  e  inquietudes,  lleva  a  los  pin- 
tores hacia  un  realismo  de  intenso  efecto  dramático.  La  belleza 
que  los  inspira,  dice  André  Beaunier,  está  llena  de  un  sombrío 
pensamiento  y  gravedad.  Efectivamente,  las  catorce  o  quince 
reproducciones  que  contamos,  impresionan,  no  sólo  por  la  seve- 
ridad del  tema,  sino  también  por  su  hondo  subjetivismo.  Si 
agregamos  la  escasa  importancia  que  dan  al  colorido  y  la  pre- 
ferencia por  los  tonos  grises  y  oscuros  (i),  la  idea  que  obten- 
dremos de  su  arte,  ha  de  ser  la  que  distingue  todas  las  manifes- 
taciones superiores  de  la  Rusia  espiritual :  tristeza  y  dolor. 

Oración  por  los  muertos  sobre  la  tumba  de  un  sectario,  de 
V.  Kousnetsoff,  Una  procesión  de  iglesia,  de  Prianichnikoff  o 
El  último  suspiro  de  Jesús  sobre  la  Cruz,  de  C.  P.  Brullov,  lle- 
van impresa,  "una  visión  plena  de  vida  y  de  verdad".  (2).  En 
los  pintores  "sociales"'  como  Makovsky  y  Kassatkine,  triunfa 
al  lado  de  un  fuerte  naturalismo  una  ansiedad  ideal,  que  sin  per- 
tenecer a  un  idealismo  pictórico  como  el  de  Previati,  por  ejem- 
plo, corresponde  aquel  otro  que  emerge  del  duro  choque  con  la 
realidad. 

Eximo  a  la  literatura  de  esta  consideración  sobre  la  influen- 
cia del  dolor  y  la  tristeza,  por  cuanto  tendremos  ocasión  de  ana- 
lizarla más  tarde  en  su  mejor  apóstol:  Dostoievski.  En  su  obra 
encontraremos  las  particularidades  esenciales  del  alma  rusa  en 
una  eclosión  prodigiosa  de  sufrimientos  y  torturas. 

Al  hacer  referencia  a  la  política,  al  eslavismo,  a  la  música 
y  a  la  pintura,  110  hemos  tenido  otra  intención  que  iluminar  el 
ambiente  moral  que  le  tocó  vivir  a  Dostoievski  y  en  el  cual  bebió 
la  mejor  inspiración  para  su  obra.  Todo  el  arte,  toda  la  vida 
política  e  intelectual  de  su  tiempo  expresó  un  sentimiento  que 
había  de  encontrar  en  Dostoievski,  el  genio  que  lo  convirtiese  en 
religión:  "La  religión  del  sufrimiento". 


(1)  La  influencia  de  Oriente  en  la  pintura  es  escasa.  Sólo  en  los  úl- 
timos años  revive  en  los  hermosos  contrastes  de  color,  que  un  Bakst,  por 
ejemplo,  ha  obtenido  para  la  escenografía  de  los  bailes   rusos. 

(2)  Alejandro  Benois  :   El  arte  ruso   moderno. 
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II 


Cuando  vi  por  primera  vez  el  retrato  de  Dostoievski,  que 
aparece  reproducido  en  la  edición  que  de  su  correspondencia 
ha  hecho  la  Societé  du  Mercure  de  France,  surgió  en  mi  memoria, 
el  recuerdo  de  otro  rostro  cuyas  líneas  generales  y  sobre  todo 
su  expresión  espiritual,  guardaban  gran  analogía  con  la  del  gran 
novelista.  Recordaba,  en  efecto,  haber  visto  en  un  número  de 
la  revista  catalana  "Museum"  (  i )  una  hermosísima  y  nítida 
reproducción  de  aquella  portentosa  cabeza  de  San  Pablo,  que 
allá  por  el  siglo  XVIII  dio  fama  al  prodigioso  cincel  de  Grego- 
rio Fernández.  Contemplando  más  tarde  ambas  reproducciones, 
cuando  ya  la  lectura  de  las  obras  y  epistolario  del  gran  ruso  me 
habían  dado  una  idea  de  su  infortunada  vida,  surgió  del  cotejo 
una  impresión  firme  que  ha  perdurado  hasta  hoy.  Vi  en  los 
retratos,  dos  etapas  de  una  vida,  delineada  con  singular  claridad 
en  el  gesto  de  agudo  sufrimiento  moral,  que  pusiera  Fernández 
en  la  cabeza  de  su  San  Pablo.  Y  puso  tanto  empeño  mi  imagi- 
nación, en  no  ver  más  que  una  sola  persona  en  ambas  repro- 
ducciones, que  al  fin  di  por  cierto  hallarme  ante  una  sola  vida. 
No  fué,  pues,  San  Pablo  lo  que  vi  en  la  obra  del  escultor  hispano, 
sino  una  segunda  faz  de  la  vida  del  novelista  ruso. 

El  Dostoievski  de  la  fotografía  (Mercure  de  France)  im- 
presiona por  un  no  sé  qué  de  convicción  y  serena  amargura. 
Todavía  el  choque  con  la  realidad  no  ha  sido  tan  brutal,  todavía 
la  miseria  no  lo  ha  maltratado.  Hay  dolor,  pero  íntimo,  callado. 
Con  una  mirada  henchida  de  punzante  análisis,  esa  mirada  que 
al  decir  de  Merejkowski  puede  ser  la  de  un  endemoniado  o  la 
de  un  profeta;  frente  amplia  y  genial  y  una  barba  espesa  que 
había  de  acentuar  la  espiritual  palidez  de  su  rostro  majestuoso 
y  reconcentrado. 

En  cambio,  en  la  escultura  de  Fernández,  que  vendría  a 
simbolizar  la  segunda  etapa  de  su  vida,  el  dolor  fluye  exaltado 
y  desgarrador,  desfigurando  con  un  rictus  de  suprema  desespe- 
ración, la  resignada  tristeza  que  hallamos  en  la  primera  época. 
Ya  la  vida  lo  ha  herido  en  lo  más  sensible  de  su  alma  buena,  la 
miseria  lo  acorrala,  se  han  despedazado  sus  más  queridas  ilusio- 

(i)  "Museum"',  año  1912.  N.o  6. 
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nes  y  sóio  el  dolor,  siempre  ei  dolor,  impera  en  su  trágica  vida  de 
"literato  proletario".  Demacrado  por  los  sufrimientos,  han  que- 
dado en  su  rostro  las  huellas  "profundas  que  recuerdan  las  mi- 
"  serias  del  destierro  siberiano  y  la  crisis  de  la  epilepsia"  (i). 
Levanta  la  mirada,  buscando  amparo  en  lo  divino  y  por  entre 
la  maraña  de  su  descuidada  barba,  los  labios  dejan  escapar  un 
lamento,  que  como  todos  los  suyos,  muere  en  la  indiferencia  del 
medio. 

El  retrato  resume  toda  su  vida  desde  1834  hasta  1849,  es 
decir  hasta  su  encierro ;  la  escultura,  el  resto  hasta  su  muerte.  La 
prisión  en  la  Siberia,  es  el  límite  que  divide  la  vida  de  Dostoievski 
en  dos  partes.  No  sólo  en  su  aspecto  moral,  sino  también  fisico. 
Se  puede  imaginar  fácilmente,  lo  que  ha  significado,  para  ei 
autor  de  Humillados  y  Ofendidos,  la  larga  reclusión  entre  crimi- 
nales, en  un  ambiente  de  perdición  y  tortura,  sin  más  alimento 
espiritual  que  una  Biblia.  Los  cuatro  años  de  encierro,  determi- 
nan toda  su  vida  futura  y  acentúan  las  violencias  de  un  mal 
terrible  e  incurable. 

Numerosas  biografías,  más  o  menos  recomendables,  han 
divulgado  los  accidentados  comienzos  de  la  vida  literaria  de 
Dostoievski.  La  lectura  que  Grigoroviteh  y  Nekrassof  hicieran 
del  manuscrito  de  Pobres  gentes;  el  entusiasmo  de  Bielinsky 
y  demás  anécdotas  que  matizan  su  carrera  de  escritor,  son  lo  su- 
ficientemente conocidas  como  para  que  incurra  en  su  repetición. 
Me  limitaré,  por  lo  tanto,  a  comentar  aquellas  cartas  de  su  co- 
rrespondencia que  encierren  cierto  valor,  como  testimonios  de 
su  evolución  intelectual  o  hagan  alusión  a  sus  torturas  morales 
y  físicas. 

Como  el  de  todos  los  grandes  hombres,  el  epistolario  de 
Dostoievski,  descubre  lo  más  recóndito  de  su  alma.  Nada  más 
dramático  que  la  lectura  de  esa  serie  de  cartas  que  ponen  al  des- 
nudo toda  una  existencia  con  sus  claudicaciones,  caídas  y  mi- 
serias. Esas  mil  incidencias  oscuras,  esos  pensamientos  íntimos, 
que  sólo  se  revelan  a  un  hermano  o  a  un  ser  querido  y  fiel,  toda  esa 
vida  interior  en  lucha  despiadada  por  la  gloria  o  a  veces  sólo 
por  el  pan,  todo  eso  que  constituye  la  vida  privada,  surge  con 
sus  flaquezas  y  perfecciones  de  la  correspondencia  de  un  gran 
hombre.  Batalla  incierta  a  la  que  sólo  pone  término  la  muerte  y 


(O   Paul  Ginisty  :  "L'Année  Liitéraire" ,  año  ti 
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no  estriba  el  bien  o  el  mal  en  el  triunfo  de  una  u  otra  fuerza,  sino 
en  el  tormento  de  haber  sido  campo  dispuesto  y  haber  dejado 
grabadas  las  alternativas,  en  obras  inmortales  por  su  belleza  y 
amor. 

Una  simple  ojeada  a  la  correspondencia  del  novelista  ruso, 
basta  para  sumergir  el  ánimo  en  un  mar  proceloso  de  pesadillas 
y  desgracias.  Desde  la  primera  carta  ( i )  a  su  padre,  23  de  Julio 
1837,  hasta  la  última,  18  Diciembre  1880,  vibra  una  nota  única, 
continua,  un  lamento  doloroso  que  tan  pronto  se  torna  llanto 
desconsolador,  como  pierde  su  ritmo  para  desbordarse  en  un 
exaltado  alismo.  Dolor  y  dolor.  Dolor  en  las  cartas  que  escribe 
a  los  diez  y  siete  años,  dolor  en  las  que  escribe  a  los  cuarenta  y 
entre  tanta  pena  sólo  pone  un  rayo  de  luz,  aquella  carta 
( i6| 1 1 1 1845 )  escrita  en  momentos  que  la  gloria  le  sonreía,  (Po- 
bres gentes),  carta  ingenua,  alborotada,  optimista,  en  la  que 
una  alegría  juvenil  y  confusa  da  la  nota  sonriente  en  medio  de 
tanta  desolación.  "Todavía  no  soy  rico" .  . .  pero  espera  serlo, 
Tourgeneff  lo  ama,  que  en  aquella  época  no  era  poca  cosa,  vive 
"alegremente"  y  exclama,  con  su  poquito  de  envidia,  refiriéndose 
a  Tourgeneff:  ..."Tiene  gran  talento,  es  poeta,  aristócrata, 
bello,  rico,  inteligente,  instruido  y  tiene  25  años  —  yo  no  sé,  que 
es  lo  que  le  ha  negado  la  naturaleza".  Carta  venturosa  y  fresca 
como  ninguna  otra  de  su  extensa  correspondencia,  y  que  ter- 
mina sin  darle  mayor  importancia,  como  conviene  a  su  edad, 
con  lo  siguiente :  "Mis  deudas  están  siempre  en  el  mismo  estado". 
Con  24  años  y  una  obra  como  Pobres  gentes,  no  se  puede  menos 
que  despreciar  las  deudas ! 

En  1834  Dosroievski  y  su  hermano  Miguel  entran  en  el 
pensionado  Tchermak.  Tres  años  después  pierde  a  la  madre  y 
entra  en  la  escuela  de  ingenieros,  donde  no  puede  acompañarlo 
su  hermano  por  razones  de  salud. 

Todas  las  biografías  de  hombres  célebres,  guardan  cierta 
semejanza  en  aquel  trance  de  su  vida  en  que  tienen  que  orien- 
tarse. Y  estriba  la  analogía  en  el  poco  acierto  paterno  para  dar 
con  las  disposiciones  superiores  del  hijo.  Dejo  a  un  lado,  los 
casos  en  que  la  pobreza  no  admite  elección  y  obliga  a  todo. 
Quiero  sólo  referirme  a  las  veces,  en  que  un  utilitarismo  bajo 
se  apodera  del  padre,  cuya  única  preocupación  consiste,  no  en 


(1)  Ed.    Mercure   de    France. 
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estudiar  los  anhelos  y  aptitudes  del  hijo,  sino  en  aprovecharlo 
como  medio  para  un  rápido  enriquecimiento. 

Nada  podemos  saber  acerca  de  si  Dostoievski,  tuvo  alguna 
vez  deseos  de  ser  ingeniero,  pero  sus  primeras  cartas  revelan 
poco  entusiasmo  y  sobre  todo  una  disparidad  absoluta  entre  la 
clase  de  estudios  que  exige  la  ingeniería  y  las  predilecciones  de 
su  espíritu.  Nada  menos  geométrico,  armonioso  y  matemático 
que  la  obra  y  vida  de  Dostoievski.  Hemos  de  sospechar,  por  lo 
tanto,  que  su  entrada  en  la  escuela  de  ingenieros  fué,  no  digamos 
una  imposición,  pero  sí  una  idea  del  padre,  que  sea  por  debili- 
dad, respeto  o  incertidumbre,  Teodoro  Mikhailovitch  Dostoievski 
aceptó  como  una  fatalidad.  Y  cómo  había  de  ser  ingeniero,  quién 
a  los  17  años  escribe  dos  cartas  (9|8¡  1838  y  31 1  io¡  1838)  a  su 
hermano  Miguel,  que  contienen  los  términos  con  que  encabezo  el 
presente  trabajo,  y  anticipan  con  inusitada  elocuencia  un  espí- 
ritu enfermizo,  atormentado,  lleno  de  obsesiones  y  que  auto- 
profetiza  estar  destinado  en  este  mundo  "a  una  ociosidad  com- 
pleta !".  Casi  un  niño,  en  la  edad  que  las  cosas  debían  ofrecerle 
el  encanto  misterioso  de  la  belleza  y  de  lo  ignoto,  en  la  edad 
propicia  para  los  ensueños  y  esperanzas,  en  que  todo  debía  augu- 
rarle gloria,  surge  un  pesimismo  desolador  como  terrible  anuncio 
de  un  futuro  poblado  de  penurias.  Diríase,  que  los  primeros  años 
de  infancia,  pasados  entre  los  muros  de  un  asilo  de  pobres,  su 
prematura  neurosis  y  el  "carácter  extraño"  (1)  del  padre,  hu- 
biesen imprimido  para  siempre  en  su  alma,  la  taciturna  ansiedad 
del  auto  -  análisis,  que  más  tarde  habían  de  heredar  todos  sus 
hijos  espirituales.  Fuera  de  la  carta  que  más  arriba  hemos  citado, 
la  única  en  que  todavía  palpita  algún  entusiasmo  y  buen  hu- 
mor, es  la  que  le  escribe  a  su  hermano  con  fecha  i|i6|  1890,  donde 
con  gran  amor  hace  un  caluroso  elogio  de  las  virtudes  de  su 
amigo  Shidlovski,  a  quien  Dostoievski  debe  "las  mejores  horas 
de  mi  vida"  y  lo  presenta  como  un  espíritu  superior  y  delicado. 

Uno  de  los  más  grandes  anhelos  de  Dostoievski  era  con- 
quistarse una  posición  económica  que  le  permitiese  trabajar  con 
independencia  en  los  mil  proyectos  literarios  que  bullían  en  su 
afiebrada  cabeza.  Fué  un  ensueño  que  lo  acompañó  hasta  la 
muerte  y  del  que  no  pudo  gozar  un  solo  día  en  su  desgraciada 
vida  de  "proletario  intelectual".   Trabajó  bestialmente  para  lo- 


(1)  Correspondencia,  p.  28. 
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grar  el  "rublo"  que  lo  aliviase  del  apuro  y  jamás  pudo  contar 
con  el  ambicionado  excedente,  que  lo  libertase  de  la  terrible 
presión  material  y  le  brindase  la  suficiente  comodidad  para  es- 
cribir tranquilo  y  sin  apremios. 

"  La  primera  desventaja  para  un  talento  que  está  en  sus 
"  comienzos,  reside  en  la  amistad  con  los  editores,  de  donde  lógi- 
"  camente  proviene  esa  familiaridad  que  deriva  en  toda  clase  de 
"  disgustos.  Después  la  independencia  y  finalmente  e1  trabajo 
"  por  el  amor  sagrado  del  arte,  trabajo  bendito,  realizado  en  la 
"  simplicidad  del  corazón,  que  nunca  como  ahora  ha  palpitado 
"  ante  las  nuevas  imágenes  de  que  tengo  conciencia.  Hermano, 
"  yo  renazco,  no  solamente  bajo  el  punto  de  vista  moral,  sino 
'*  también  físicamente.  Nunca  me  he  sentido  con  tanta  energía  y 
"claridad,  tanta  uniformidad  de  carácter  y  salud",  (i).  Y  esto 
último  no  es  una  simple  ilusión  ;  están  para  afirmarlo  las  obras 
de  dicha  época.  Hay  "claridad"  y  "uniformidad"  en  Pobres  gen- 
tes y  Netotchka  Nezvanova,  quizás  las  dos  creaciones  de  Dos- 
toievski,  que  sin  excluir  la  humilde  tristeza  de  la  primera  y  la 
intensa  dramaticidad  de  la  segunda,  encantan  por  su  naturali- 
dad, medida  y  armonía.  El  período  comprendido  entre  1843  y 
1846,  ha  sido  sin  duda,  el  mejor  de  su  agitada  vida.  Todavía  el 
mal  "santo"  no  lo  atacaba  con  sus  crisis  violentas  y  si  bien  su 
situación  económica  no  era  nada  envidiable,  contaba  en  cambio 
con  una  disposición  para  el  trabajo,  como  después  rara  vez  llegó 
a  tenerla.  Sosiego  y  ambiente  no  tenía,  pero  en  cambio  contaba 
con  juventud  y  optimismo:  ".  .  .Yo  sé  todo  lo  que  puedo  hacer". 

Un  acontecimiento  de  singular  importancia,  vendría  con  su 
brusquedad  a  interrumpir  la  relativa  felicidad  que  por  aquel  en- 
tonces gozaba  el  novelista,  y  a  quebrar,  conjuntamente,  su 
labor  intelectual  y  sus  energías  físicas.  El  29  de  Abril  de  1849, 
Dostoievski  entra  en  la  fortaleza  de  San  Pedro  y  San  Pablo,  por 
sindicarlo  la  policía  complicado  en  la  hipotética  conspiración 
conocida  con  el  nombre  de  Petrachevsky.  Más  adelante,  me  de- 
tendré a  considerar  especialmente  este  grave  suceso,  cuyas  con- 
secuencias influyen  poderosamente  en  la  vida  del  ilustre  escritor. 
De  la  fortaleza  de  San  Pedro  y  San  Pablo  pasó  a  la  prisión  de 
Omsk,  en  )a  Siberia  Oriental,  donde  se  le  condenó  a  cuatro  años 
de  encierro:    1850- 1854. 

(  1  í   Corresp.  p.  86 
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Al  salir  de  la  infernal  prisión,  por  decreto  imperial,  Dos- 
toievski  debía  prestar  servicios  en  el  séptimo  batallón  de  línea 
acampado  en  Semipalatinsk,  pequeña  población  de  la  Siberia 
oriental.  Refiriéndose  a  su  estadía  en  el  batallón  citado,  escríbele 
el  6|ii|i8S4  a  su  hermano  Andrés:  "Aquí  comienza  para  mí  un 
"  nuevo  martirio :  el  servicio" .  Debilitado  por  los  cuatro  años 
de  encierro  y  por  un  recrudecimiento  de  sus  enfermedades  ner- 
viosas, debieron  ser  muy  escasas  las  energías  que  lo  sustuviesen 
en  la  dura  vida  de  cuartel.  Sólo  en  apariencia  existió  para  él  la 
soñada  liberación.  Quiso  olvidar  ese  pasado  que  pesaba  sobre  su 
doliente  humanidad  como  un  "sueño  horrible",  pero  la  visión  de 
aquellos  años  de  entierro  forzoso,  dejaron  las  huellas  indelebles 
del  más  atroz  sufrimiento.  Mas  todo  ello  no  seca  el  purísimo  ma- 
nantial de  su  bondad,  que  surge  abundante  y  cristalino,  aun  en 
los  momentos  más  difíciles  de  su  vida.  Hay  en  la  carta  mencio- 
nada, un  párrafo  lleno  de  cariño  al  desearle  a  su  hermano  An- 
drés una  felicidad  conyugal  eterna,  envidiándole  de  paso  la  vida 
apacible  y  modesta,  pero  segura.  Y  agrega  entristecido :  "...  Es 
"  penosa  la  obligación  de  abrirse  un  camino  en  la  vida,  con  la 
"  desorientación  con  que  yo  siempre  lo  he  hecho" .  La  exaspera- 
da rebusca  del  sendero  por  donde  ir  tranquilo  al  encuentro 
de  su  ideal,  dio  a  su  vida  cierto  aspecto  de  santidad,  convengo 
con  Ginisty  ( i )  algo  terrible,  pero  bellamente  aureoleada  por  una 
inextinguible  sed  de  sacrificio. 

Desde  su  salida  de  la  prisión  hasta  1856,  escribe  El  sueño 
de  mi  tío,  Carnet  de  un  desconocido  y  prepara  La  casa  de  los 
muertos.  En  medio  de  la  más  gran  pobreza,  contrae  matri- 
monio el  6  de  Marzo  de  1856,  con  María  Dmitrievna  Issaiev, 
agravándose  su  precaria  situación  material  con  nuevos  compro- 
misos. Afligido  escribe  a  Vrangel :  "Será  posible  que  habiendo 
"  luchado  con  energía  durante  seis  años,  soportando  sufrimien- 
"  tos  increíbles,  no  haya  sido  capaz  de  procurarme  el  dinero  su- 
"  ficiente  para  alimentarnos?". 

El  7  de  Junio  de  1862,  Dostoievski  realiza  su  primer  viaje 
al  extranjero,  con  el  propósito  de  reponer  su  salud,  bastante 
afectada  ya  por  la  epilepsia  y  curarse  "un  sinnúmero  de  peque- 
ñas enfermedades",  por  aquel  entonces  al  parecer  muy  difundi- 
das en   San   Petersburgo.   Nada   más   extraño  que   Dostoievski 


(1)  M.  Paul  Ginisty:  Dostoievski. 
2  Q 
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viajero.  Al  pisar  tierra  extranjera,  su  eslavismo  se  exalta,  dando 
lugar  a  críticas  exageradas  e  injustas.  Todo  le  resulta  hipócrita, 
todo  lo  considera  con  un  mal  humor  de  viejo  aburrido  y  por  to- 
dos lados  su  acendrado  nacionalismo  vé  enemigos  y  despreciado- 
res  de  su  querida  Rusia.  Lo  que  más  le  chocaba  no  era  la 
supuesta  enemistad  de  los  otros  pueblos,  sino  la  ignorancia,  según 
él  increíble,  que  respecto  a  Rusia  y  sus  problemas  había  en  todo 
occidente.  De  ahí  deducía  la  sistemática  deformación  de  todo  lo 
ruso.  Esa  despreocupación  que  los  grandes  hombres  europeos 
tenían  en  aquellos  tiempos  por  todo  lo  que  atañe  a  Rusia  y  en 
especial  al  papel  que  debe  desarrollar  ("El  ideal  de  la  Rusia,  de 
la  noble,  de  la  grande,  de  nuestra  SanU-.  Madre")  lo  ponía  fuera 
de  si,  llevándolo  a  conclusiones  disparatadas.  No  creo  como  un 
escritor  francés,  ( i )  que  toda  su  política  estuviese  basada  en 
el  odio.  Más  bien  me  inclino  a  considerar  su  eslavismo,  como  un 
ingenuo  ideal  regenerador,  que  él  pretendía  a  veces  aplicar  a 
sangre  y  fuego,  pero  cifrando  generalmente  sus  mejores  esperan- 
zas en  la  fuerza  del  amor  y  del  sufrimiento. 

Escribiendo  desde  París  (26¡ó|i862)  intenta  hacer  la  psico- 
logía del  pueblo  francés,  suponiéndolo  irreflexivo,  sin  conviccio- 
nes y  sin  ideales.  Acierta  en  algunas  cosas,  pero  su  incurable 
orientalismo  lo  extravía  al  suponer  al  pueblo  francés  un  pueblo 
inculto.  París  le  fastidia,  como  anteriormente  San  Petersburgo 
le  resultaba  un  infierno  y  después,  con  mayor  irritación,  había 
de  ocurrirle  idéntica  cosa  en  Ginebra,  Wisbaden  y  Dresde.  Sin 
embargo,  agrega,  París  es  aceptable  por  "el  gran  número  de 
cosas  verdaderamente  extraordinarias". 

Desde  su  salida  de  la  prisión  de  Omsk,  toda  su  correspon- 
dencia se  reduce  a  un  implacable  examen  de  su  miseria  y  dolor. 
No  escribe  una  línea  sin  la  preocupación  del  dinero.  "Toda  mi 
"  vida  he  trabajado  por  el  dinero,  y  toda  rñi  vida  la  he  pasado 
"en  la  indigencia"...  Nunca  llegó  a  poseer  la  soñada  cantidad 
que  le  permitiere  trabajar  con  libertad  o  como  él  decía  "con 
amor".  Las  deudas  aumentan  y  para  contrarrestar  su  temible 
progreso,  imagina  novelas,  artículos,  reediciones  o  eficaces  nego- 
cios con  los  editores,  que  han  de  brindarle  una  buena  situación. 
Lo  corriente  en  una  carta  de  Dostoievski  es  hallar  párrafos  aná- 
logos al  siguiente:  "...Después  de  la  novela   (habla  de  una  en 


(i)   Maurice  Mcrkt:  "Les  idees  politiques  de  Dostoievski' 
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"  preparación)  publicaré  las  tres  por  mi  cuenta  (Pobres  gentes, 
"  La  doble  persona  y  la  última)  y  entonces,  indudablemente,  mi 
"condición  mejorará".  Por  supuesto,  ni  reedita  por  su  cuenta  las 
novelas,  ni  publica  lo  que  "prepara",  ni  mejora  su  situación.  Más 
larde  ocurrirá  lo  mismo  con  El  Sueño  del  tío,  Humillados  y 
Ofendidos,  una  novela  "casi  lista"  y  dos  artículos  que  le  brin- 
darán centenares  de  rublos,  con  los  que  pagará  buena  parte  de 
sus  deudas,  pensando  con  lo  restante  tomarse  unas  vacaciones.  Ni 
paga,  ni  descansa,  ni  artículos,  ni  novela  y  así  hasta  su  muerte. 
Imaginando  y  creando,  siempre  creando  para  lograr  el  "rublo" 
liberador  que  no  llega  y  cuando  llega  cae  como  lluvia  en  tierra 
seca.  Después  de  su  desgraciada  aventura  como  jugador  y  del 
fracaso  de  la  revista  "La  Época",  sus  deudas  alcanzaron  a  más 
de  1 5. ocx)  rublos  y  su  vida  se  hizo  imposible  ante  la  obstinada 
persecución  de  sus  acreedores.  Escribe  a  su  hermano  Miguel  el 
5(4(1 8G4 :  "...Nunca  me  he  hallado  en  semejante  situación". 
Efectivamente,  los  años  1863  al  1865  fueron  terribles  para  el 
novelista.  La  muerte  de  su  esposa  y  la  de  su  hermano  Miguel; 
las  crisis  nerviosas  cada  vez  más  frecuentes  y  las  deudas,  que 
si  fuera  posible  pagarlas  con  la  prisión  "volvería  a  ella  gus- 
toso otros  cuatro  años",  apesadumbraron  su  existencia  con  atro- 
ces sufrimientos  morales.  Terrible  odisea  contra  la  ciega  adver- 
sidad, que  con  refinado  ensañamiento  lo  hunde  sin  piedad  en  la 
más  completa  desolación  y  miseria.  La  muerte  de  su  hermano 
Miguel,  dejó  un  gran  vacío  en  la  vida  de  Dostoievski.  El  gran 
cariño  que  lo  unía  a  su  hermano,  la  ayuda  que  éste  siempre 
le  prestó,  hicieron  que  sintiese  con  intensa  pena  la  desaparición 
de  "mi  ángel",  como  lo  llamaba.  Y  como  si  el  golpe  sufrido  no 
fuese  suficiente,  viene  la  muerte  de  su  amada  esposa  a  sumirlo 
en  la  más  profunda  desesperación.  Ya  anticipadamente  anuncia 
su  agonía  con  resignado  laconismo :  "María  Dmitrievna  muere 
"  dulcemente,  con  pleno  conocimiento".  María  debió  ser  una 
buena  compañera  para  el  genial  enfermo,  cuyo  temperamento 
nervioso,  reconcentrado,  fácilmente  irritable  y  melancólico,  lo 
hacía  intratable  y  hasta  muchas  veces  violento  en  sus  actitudes. 
Escríbele  a  Vrangel  (31I3I1865)  lamentando  con  gran  dolor  la 
pérdida  de  su  mujer  y  dice:  "...Nos  amábamos  infinitamente; 
"sin  embargo,  no  vivíamos  felices".  Habla  del  carácter  hipo- 
condríaco y  extraño  de  su  María  y  agrega:  ..."Era  la  mujer 
"  más  honesta,  más  noble,  más  generosa  de  cuantas  he  conocido 
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"  en  mi  vida" .  Fué  escrita  esta  carta  un  año  después  del  talle- 
cimiento,  lo  que  no  impide  que  palpite  en  ella  un  sincero  reco- 
nocimiento y  cálido  elogio  para  la  que  fué  su  esposa.  Termina 
la  carta  con  párrafos  desgarradores,  en  los  que  su  pluma  presa 
del  más  negro  escepticismo,  llora  soledad  y  abandono,  ante  una 
vida  que  ha  perdido  su  sentido  y  halla  todo  a  su  alrededor 
"frío  y  desierto". 

Demuestra  por  todo  lo  que  antecede,  haber  amado  'mucho 
a  su  esposa.  Pero  hay  algo  extraño.  Las  cartas  anteriores  al 
matrimonio  no  revelan  ningún  fervor  por  la  que  debia  ser  su 
mujer,  y  algo  parecido  ocurre  con  las  de  su  segundo  casamiento. 
Ni  su  reserva  y  recogimiento,  bastan  para  explicar  un  silencio 
inconcebible  a  quien  suponemos  enamorado  o  simplemente  dis- 
puesto a  casarse.  ¿Dónde  hallar  la  alegría,  la  pasión,  el  optimis- 
mo que  exterioricen  un  estado  psíquico  especial?  No  creo  andar 
muy  equivocado  al  afirmar  que  Dostoievski  debió  tener  ideas 
algo  raras  sobre  la  mujer  y  el  amor.  En  una  de  sus  novelas  y 
en  el  Diario  de  un  escritor  trata  despectivamente  al  sexo  débil  y 
en  general  lo  hace  con  calculada  frialdad.  Hay  obras  suyas  en 
las  que  casi  no  figura  una  sola  mujer,  como  por  ejemplo  en 
"La  doble  persona".  Por  otro  lado,  Sofía  Kovalesvsky,  en  sus 
interesantes  Recuerdos  de  infancia,  nos  da  un  bello  bosquejo  psi- 
cológico de  Dostoievski  amante.  La  misma  irregularidad  y  en- 
fermiza sensibildad  del  Dostoievski  "proletario  intelectual",  apa- 
rece en  las  relaciones  con  Ana  Kovalewsky,  a  la  que  sin  duda 
amó,  por  lo  que  describe  su  hermana. 

Su  alma  afligida  y  generosa  buscó  sedienta  en  el  amor  un 
refugio  sagrado  para  sus  punzantes  padecimientos  morales.  Lo' 
amores  con  Ana  Kovalewsky,  llenos  de  ridiculas  incidencias  ca- 
seras, dan  una  penosa  idea,  pero  Dostoievski,  gran  corazón,  surge 
hermosamente  sorprendido  por  la  indiscreta  Sofía,  en  aquel  ins- 
tante que  con  las  manos  de  Ana  entre  las  suyas,  pálido  y  anhe- 
lante, con  voz  contenida  y  apasionada,  susurra  al  oído  de  la 
amada  :  "Ma  petite  colombe,  Anna  Vassiliévna,  comprenez  done 
"que  je  vous  ai  aimée  du  moment  oú  je  vous  ai  vue :  avant 
"  méme  de  vous  voir,  je  vous  avais  presentie  par  vos  lettres,  et 
"ce  n'est  pas  d'amitié  que  je  vous  aime,  mais  passionnément  de 
"  tout  mon  étre"...    (i).  Breves  instantes  de  suprema  beatitud 


(i)   Sophiü    Kovai.kwsky  :    Souvenirs   d'enfance. 
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a  cuyo  delicioso  amparo  sus  labios  secos  por  el  dolor  habrán 
bebido  en  los  de  la  amada,  la  divina  dulzura  de  un  amor  tan 
efímero  como  desgraciado. 

Mas  no  fué  la  Kovalewski  la  elegida.  El  15  de  Febrero  de 
1867  contrae  segundas  nupcias  con  Ana  Grigorievna,  quien 
acompañó  al  novelista  hasta  su  muerte,  sabiendo  armonizar  ad- 
mirablemente con  su  tornadizo  carácter.  Sufrió  con  amor  los 
desastres  que  sobre  el  desgraciado  hogar  arreciaron  desde  el  pri- 
mer momento.  Supo  su  segunda  mujer  reconfortarlo  cuando  lle- 
vaba como  él  lo  confiesa,  "la  muerte  en  el  alma",  e  infundirle 
aquel  "calor  primitivo  e  ingenua  alegría"  ( 1 )  que  reanimaron 
su  apocada  voluntad.  El  primer  hijo  del  nuevo  matrimonio  fa- 
llece a  los  tres  meses  de  haber  nacido,  provocando  su  inesperada 
muerte  las  cartas  más  sentidas  y  emocionantes  de  su  sombría 
correspondencia.  El  dolor  lo  castiga  con  bárbara  crueldad  y  su 
alma  se  deshace  en  un  penetrante  lamento  ante  el  cadáver  de  su 
pequeña  Sonia.  Todo  su  temperamento  trágico  se  desborda  en  un 
arranque  conmovedor  de  ternura  paternal  y  en  medio  de  una 
inmensa  aflicción,  llama  a  su  pequeña  Sonia,  "¿dónde  estás 
Sonia?",  con  un  acento  que  surge  de  lo  más  íntimo  de  su  atri- 
bulado corazón.  No  es  posible  leer  con  calma  esta  penosísima 
incidencia  de  la  vida  de  Dostoievski,  que  deja  pasar  por  entre 
las  páginas  de  su  epistolario,  la  tétrica  sombra  de  Melpómene. 
"Era  ya  para  mí  una  personalidad  y  un  carácter"  y  toda  su 
grandeza  afectiva  se  detiene  a  recordar  con  tristeza  a  su  Sonia, 
que  ya  empezaba  a  reconocerlo  y  amarlo.  Los  mil  infortunios  de 
su  vida,  no  pudieron  apagar  esa  viva  llama  de  amor,  que  ardía 
en  su  pecho  y  que  se  torna  arrullo  musical  cantando  a  su  llorada 
Sonia...  "canciones  que  ella  gustaba  oir".  "¿Dónde  está  So- 
nia?". Por  mucho  tiempo  subsistió  el  fatídico  interrogante,  que 
debió  hacerle  insufrible  el  hogar  donde  su  enfermiza  sensibilidad 
padecería  lo  indecible  ante  los  lamentos  de  la  pobre  Ana  Grie- 
gorevna :  "Ella  llora  noches  enteras" .  .  .  Qué  reposo  podía  hallar 
el  gran  novelista  en  aquel  hogar  azotado  por  la  maldición,  por 
la  muerte,  por  la  más  espantosa  miseria,  con  una  esposa  buena, 
pero  excesivamente  "impresionable"  y  con  una  enfermedad  que 
lo  maltrataba  con  terribles  convulsiones  epilépticas?  Así  su  dolor 
llega   al   paroxismo   en   aquella   carta   a    Maikov    (  i6|io|  1869), 


(1)  Corresp.  carta  a  Maikof.    i6|8|  1867. 
2  0  « 


310  NOSOTROS 

donde  jura  desesperado  no  poder  dar  detalles  de  su  miseria,  por- 
que "...tengo  vergüenza."  He  comentado  o  citado  simplemente 
aquellas  cartas  que  revelan  la  faz  moral  de  la  personalidad  de 
Dostoievski.  Para  obtener  su  psicología,  por  humilde  que  sea 
mi  intento,  será  necesario  que  analice  sus  ideas  políticas  o  es- 
lavismo,  su  paso  por  la  prisión  y  su  enfermedad. 


*  *  * 


"El   ideal   ruso  es   eminentemente  humano,   un  ideal 

"de  conciliación  universal"...  (i).  El  pensamiento  que  ante- 
cede encierra  toda  la  doctrina  eslavófila  de  Dostoievski.  Ya  he 
citado  anteriormente  como  desde  las  más  lejanas  épocas,  casi 
todos  los  escritores  rusos  de  cierto  renombre,  cifran  en  el  por- 
venir de  Rusia  las  más  elevadas  esperanzas.  El  movimiento  es- 
lavófilo, pues,  contó  con  un  ambiente  popular  trabajado  por  una 
literatura  acentuadamente  nacional.  La  ignorancia  que  Europa 
tenía  de  Rusia  y  sus  hombres  en  el  siglo  XIX,  dio  motivo  a 
juicios  de  escritores  occidentales  tan  equivocados  como  despro- 
vistos de  maldad.  Para  Europa,  en  aquel  entonces  Rusia  era 
todavía  Asia,  con  todos  sus  misterios,  fanatismos  y  crueldades. 
Esto  lo  pudo  comprobar  Dostoievski  en  sus  diversos  viajes  al 
extranjero,  dando  a  sus  tendencias  es  lavó  filas  singular  violen- 
cia. No  podía  soportar  la  menor  duda  acerca  de  las  especiales 
aptitudes  de  su  pueblo  para  desempeñar  un  importante  papel 
regenerador  entre  los  corrompidos  pueblos  occidentales.  Europa 
ha  dado  todo  lo  que  podía  dar  moralmente.  Le  corresponde  a 
Rusia,  brindar  a  la  humanidad  otra  cultura,  otra  moral  y  para 
ello  suplicaba  Dostoievski  a  sus  conciudadanos,  que  tuviesen 
plena  conciencia  del  vaior  de  esta  sagrada  "misión.  La  civiliza- 
ción europea  no  ha  alterado,  decía,  "nuestra  substancia  original" 
(2)  y  de  esa  integridad  espiritual  y  étnica,  emerge  toda  la  mís- 
tica creencia  en  la  superioridad  del  pueblo  ruso.  "Descubrimos 
"  fines  nuevos  y  para  llegar,  debemos  también  emplear  medios 
"nuevos".  ¿Que  entendía  el  novelista  por  medios  nuevos?  Mo- 
ralmente, ¿supondría  el  gran  escritor  que  la  virtud  del  sufri- 
miento constituía  la  fuerza  "nueva"  capaz  de  dar  por  tierra  con 


(t)   Diario  de   un    escritor,  pág.   33. 
(2)   Diario  de  un  escritor,  pág.    11. 


EL  DOLOR  EN  LA  VIDA  Y  LA  OBRA  DE  DOSTOIEVSKI   311 

el  orgullo  occidental  y  sus  pretensiones  científicas  y  democráti- 
cas? Pero  no  pidamos  a  los  escritores  rusos,  ni  mucho  menos  a 
Dostoievski,  claridad  en  sus  arrebatadas  idealizaciones  políticas 
y  religiosas.  Basta  admirar  esc  prodigioso  presentimiento  que 
palpita  en  toda  la  literatura,  ese  fuego  interno  que  la  alienta,  esa 
fe  ardiente,  que  cada  uno  a  su  modo,  nihilistas,  socialistas,  esla- 
vófilos y  anarquistas,  tienen  por  el  futuro  grandioso  de  la  raza, 
del  pueblo  ruso.  Hay  en  nuestro  pueblo,  decía  Dostoievski,  una 
disposición  única  para  zanjar  todas  las  dificultades  que  en  otros 
pueblos  originan  discordias  eternas  y  de  ahí  proviene,  que  entre 
nosotros,  las  clases  sociales  llegado  el  momento  se  unan  fácil  y 
pacíficamente.  (La  actual  revolución  en  Rusia,  da  un  mentís  a 
esta  profecía  de  Dostoievski.  Caracteriza  la  acción  del  máxima  - 
lismo  su  encarnizada  lucha  contra  la  burguesía.  TCn  una  palabra. 
la  lucha  de  clases). 

No  se  puede  negar,  que  todo  l\  movimiento  intelectual  ruso 
se  particulariza  por  su  fondo  de  cálido  humanismo.  Sed  de  sa- 
crificio, sed  infinita  de  redención,  sed  de  humanidad.  Y  es  posi- 
ble también  que  tantos  hilos  diamantinos  faciliten  el  "zurcido" 
y  que  casi  no  se  distinga  el  "remiendo",  pero  así  todo,  no  ha  de 
evitarse  que  la  revolución,  que  es  intransigencia,  cumpla  su 
destino  y  saque  del  medio  todo  lo  que  no  encaja  dentro  de  los 
grandes  anhelos  de  la  democracia  rusa.  Dostoievski  supone  a  la 
cultura  europea  "impenetrable,  nitolerante"  (i)  mientras  entre 
los  rusos,  prima  en  forma  indiscutible,  "una  facultad  superior- 
"  mente  sintética  de  comprender  las  aspiraciones  de  la  human  i- 
"  dad".  Hsta  comprensión,  es  precisamente  la  que  permite  al 
ruso  tener  una  visión  más  clara  del  porvenir  y  la  que  da  tam- 
bién a  sus  juicios  un  tono  clarividente  y  profético.  Sólo  Rusia 
por  lo  tanto,  puede  cump,:"  un  programa  humano  en  el  más  am- 
plio sentido  de  la  palabra  y  no  como  en  Occidente  donde  las  pe 
quenas  preocupaciones  de  secta  o  partido,  impiden  la  acción 
generosa  y  universal.  Y  agrega:  "A  una  oligarquía  sólo  le  inte- 
"  resan  los  ricos ;  la  democracia  sólo  tiene  en  cuenta  a  ¡os  pobres. 
"  Del  interés  común  todos  se  olvidan".    (2). 

Ante  la  acción  negativa  de  los  pueblos  occidentales,  donde 
Cristo  ha  sido  vendido  por  un  clero  ambicioso  que  se  apoya  en 
las  clases  ricas,  surge  la  Rusia  pura  y  elegida  para  "reecristia 


(1)  Diario  de  un  escritor,  pag.   17. 

(2)  Diario  de  un  escritor,  pág.   183. 
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nar"  todo  el  resto  de  la  humanidad.  Al  avance  del  "coloso"  nada 
podrá  resistir  y  sobre  el  continente  Europeo  sólo  existirá  el  es- 
píritu ruso.  Conclusión  apasionada  y  que  sólo  se  debilita,  en  su 
afiebrada  cabeza,  ante  la  siguiente  pregunta,  que  hoy  como  nunca 
se  presenta  enigmática  y  pavorosa:  ..."¿Y  entonces  qué  hará 
Rusia  en  Europa?" 

El  catolicismo  ha  matado  toda  la  pureza  moral  de  la  doc- 
trina de  Cristo,  y  Rusia  según  Dostoievski,  será  la  llamada  a 
levantar  nuevamente  la  "Cruz  de  Cristo"  y  suscitar  "una  resu- 
rrección de  la  verdadera  palabra  de  Cristo".  (No  era  otra  la 
pretensión  de  Tolstoy).  Hay  tanta  convicción  en  este  acendrado 
amor  a  las  virtudes  del  buen  pueblo,  que  no  se  puede  menos  que 
leer  con  cierto  recogimiento  supersticioso  toda  esa  literatura  satu- 
rada de  unción  evangélica.  Todo  ha  de  brotar  inesperadamente 
en  la  nivea  soledad  de  las  estepas,  en  esa  tierra  regada  por  la 
sangre  de  innumerables  mártires,  en  esa  tierra  que  con  tono 
patético  Dostoievski  la  supone  pobre,  "es  posible,  pero  Cristo  ha 
pasado  bendiciéndola !".  Y  ha  de  terminar  por  llevarnos  a  la  cer- 
tidumbre de  que  de  las  silenciosas  llanuras  rusas  ha  de  venir 
la  salvación  del  mundo,  la  voz  de  Tchaadaev,  que  también  nos 
dice  con  cierta  vaguedad  poética  que:  ".  .  .las  grandes  cosas  han 
venido  siempre  del  desierto".  .  . 

La  Historia  de  Rusia  de  Karamzine,  constituyó  uno  de  los 
libros  predilectos  de  Dostoievski  en  su  juventud.  Muchos  recuer- 
dos debió  dejar  en  su  corazón  esa  historia  escrita  en  forma  atra- 
yente  y  heroica,  llena  de  cariño  por  las  épocas  primitivas,  de 
Dmitri  Donskoi,  de  Igor:  "cuya  sombra  se  eleva  majestuosa  al 
"través  del  crepúsculo  que  cubre  la  cuna  de  Rusia",  (i).  De 
esas  lecturas  nació  ese  vivo  sentimiento,  que  más  tarde  había  de 
fecundar  toda  su  producción  intelectual  con  un  nacionalismo 
exacerbado  por  la  indiferencia  de  Occidente. 

Alimentó  en  su  juventud  la  esperanza  de  ser  un  "ruso  ver- 
dadero" ;  es  decir,  un  hombre  cuyas  ideas  y  maneras  de  sentir 
fuesen  las  del  pueblo,  tener  las  virtudes  del  aldeano,  hacer  del 
sufrimiento,  de  la  paciencia,  de  la  piedad,  la  fuerza  moral  capaz 
de  redimir  al  mundo.  Siempre  se  alegró,  (2)  de  haberse  sentido 
"ruso",   al  considerar   los    f<  rzados   como   hermanos   en    ia   ad- 


(1)  Nicolás  Mikhailovji'ch    Karamzine  :    Introducción  a  la    histo- 
ria del  Imperio  Ruso. 

(2)  Correspondencia,  páj».    i' ). 
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versidad.  Un  deseo  vehemente  de  identificarse  con  su  tierra,  con 
sus  aldeanos,  con  sus  pueblos,  con  todo  lo  que  pudiera  dar  a  sus 
ideas  el  sabor  inconfundible  de  la  raza  eslava.  La  tierra!  Más 
de  una  vez  la  habrá  besado  sollozando  como  Aliocha  ( i )  y  como 
Aliocha,  a  su  contacto,  sentirse  invadido  por  la  suprema  piedad 
de  "perdonarlo  todo  y  a  todos  pedirles  perdón". 

Fuera  de  Rusia  se  asfixiaba.  No  puede  escribir,  todo  le  mo- 
lesta, está  como  "el  pez  fuera  del  agua".  Su  labor  intelectual 
sólo  puede  realizarse  viviendo  en  Rusia,  estando  en  contacto  con 
su  mejor  fuente  de  inspiración :  el  pueblo ;  aspirando  a  pleno 
pulmón  el  alma  "suirida  y  soñadora"  de  sus  humildes,  de  sus 
pobres  gentes.  Por  eso  en  las  novelas  de  Dostoievski,  se  agita  todo 
el  inmenso  dolor  de  un  pueblo,  que  une  a  su  estoica  resignación 
una  fe  maravillosa  de  "elegido"  para  renovar  entre  los  hombres 
el  amor  de  Cristo.  En  todas  sus  obras,  las  almas  son  puras,  en  el 
ser  más  infame  titila  incierta  una  virtud  divina  y  con  Dostoievski, 
toda  la  Rusia  no  ve  en  el  criminal  más  que  un  desgraciado,  víc- 
tima de  quien  sabe  qué  extraño  fatalismo.  Hay  en  todo  esto  mu- 
cho amor  y  de  ahí  que  no  resulte  tan  antipático  el  eslavismo,  como 
lo  es  el  germanismo  y  demás  formr.s  más  o  menos  veladas  del 
patriotismo  regresivo.  Hay  mucho  amor  y  si  alguna  vez  la  exal- 
tación patriótica  llevó  a  Dostoievski  al  desprecio  de  media  huma- 
nidad, no  olvidemos  que  casi  todo  su  eslavismo  descansa  en 
aquel  hermoso  y  altísimo  ideal  que  encarna  un  elevado  principio 
internacionalista:  "...ser  un  ruso  verdadero,  tal  vez  no  signi- 
"  fique  otra  cosa  que  ser  hermane  de  todos  los  hombres.  .  ."  (2). 


El  acontecimiento  de  mayor  importancia  en  la  accidentada 
vida  de  Dostoievski,  lo  constituye  sin  duda  alguna  su  participa- 
ción en  el  presunto  c  mplot  conocido  con  el  nombre  de  los 
Petrachevtsy.  Solamen  e  la  barbarie  zarista,  ofuscada  y  tímida, 
pudo  ver  revolucionarios  peligrosos  en  un  grupo  de  inofensivos 
ideólogos,  cuyas  energías  opositoras  se  concretaban  a  la  lectura 
de  trozos  filosóficos  o  literarios  y  a  un  vago  anhelo  de  libertad 
de  pensamiento.  Otro  gobierno  cualquiera  hubiera  visto  con  más 


(1)  Los  Hermanos  Karamazov. 

(2)  Diario  de  un  escritor,  pág.  603. 
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astucia  en  los  Petrachevtsy,  un  simple  círculo  intelectual  o  algu- 
nos terrorizantes  sin  trascendencia  social. 

Además,  el  grupo  de  los  Petrachevtsy  no  estaba  en  contacto 
con  las  fuerzas  revolucionarias  de  acción  positiva,  como  el  nihi- 
lismo, anarquismo  o  el  movimiento  socialista,  que  si  bien  en  sus 
comienzos  y  sin  orientación  doctrinaria,  representaba  sin  embargo 
una  fuerza  eficaz  en  las  luchas  contra  el  zarismo.  Bienstock  nos 
dice  en  el  prólogo  de  la  correspondencia  de  Dostoievski,  que  e! 
novelista  pertenecía  al  círculo  de  los  Fourieristas  ;  es  decir,  dentro 
del  socialismo  a  la  tendencia  de  los  mansos  proyectistas  de  socie- 
dades futuras.  En  ningún  momento  de  su  agitada  existencia 
pudo  Dostoievski  ser  socialista.  Hubo,  ciertamente,  alguna  sim- 
patía por  una  corriente  política  que  en  sus  primeros  pasos  surgió 
con  una  aureola  de  evangélica  compasión  por  los  pobres  y  de 
protesta  contra  el  orgullo  de  los  poderosos.  Pero  no  pasó  mucho 
tiempo  para  que  se  sintiese  incómodo  y  reprochase  al  naciente 
socialismo  su  exclusiva  preocupación  por  ios  menesterosos,  mien- 
tras nadie  se  consagraba  al  "interés  universal".  No  es  el  caso 
de  discutir  ahora,  lo  que  Dostoievski  entendía  por  "interés  uni- 
versal", nebulosa  aspiración  que  influyó  en  toda  su  obra  de  es- 
critor político.  Volvamos  a  los  Petrachevtsy. 

Arrestados  todos  los  componentes  del  grupo,  el  23  de  Abril 
de  1849.  fueron  encerrados  en  la  tenebrosa  fortaleza  de  San 
Pedro  y  San  Pablo.  Acusados  ante  la  corte  marcial  por  delito  de 
sedición,  lecturas  y  difusión  de  obras  prohibidas  y  otras  nimie- 
dades, fueron  condenados  a  muerte. 

Todos  estos  terribles  acontecimientos  determinaron  la  se- 
gunda faz  ile  su  vida.  Moral  y  íisicameme  sufrió  lo  indecible. 
No  ha  de  necesitarse  mucha  imaginación  para  suponer  lo  que  su 
temperamento  nervioso  y  fina  sensibilidad  experimentaron  en 
los  minutos  que  ante  el  banquillo,  vio  su  fin  inevitable  y  violento. 
Minutos  inolvidables,  que  más  tarde  en  El  Idiota,  los  recuerda 
cuando  escribe:  ..."Dentro  de  diez  minutos,  dentro  de  cinco 
"  minutos,  dentro  de  medio  minuto  quizás,  el  alma  volará  del 
"cuerpo  y  no  seré  más  un  hombre"...  Por  su  valor  autobio- 
gráfico y  para  comprender  bien  lo  que  significa  en  su  vida  tan 
insólito  como  espantoso  suplicio,  recordemos  también  lo  que  el 
príncipe  Muichkine  dice  en  la  misma  novela:  "Póngase  a  v.n  sol- 
"  dado  durante  una  batalla  frente  a  un  cañón  que  vomita  fuego 
*'  y  metralla,  y  ese  soldado  no  se  conmoverá,  permaneciendo  im- 
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"  pávido  en  su  puesto ;  pero  si  oye  la  lectura  de  la  sentencia  que 
"  lo  condena  a  muerte,  tiembla,  se  retuerce  de  miedo ;  ¡  llora !" . 
Afectada  su  salud  por  una  neurosis  aguda  y  por  su  carácter 
adusto  y  taciturno,  se  agrava  al  extremo  de  producir  ese  des- 
equilibrio psicológico  tan  peligroso  como  inquietante,  que  ya  en 
1847  lo  espantaba  dando  a  los  más  insignificantes  fenómenos  ex- 
teriores, un  aspecto  "colosal". 

Conmutada  la  pena  de  muerte  por  'i  de  cuatro  años  de  tra- 
bajos forzados,  Dostoievski  partió  para  la  Siberia,  debiendo  cum- 
plir su  encierro  en  la  prisión  de  Omsk.  Su  estadía  en  la  lejana 
cárcel  siberiana  durante  esos  cuatro  largos  años  que  tuvo  que 
sufrir  de  vida  común  con  doscientos  condenados,  en  un  ambiente 
de  perversión  .  .  ."de  intrigas,  calumnias,  envidia  y  querellas.  .  ." 
(i),  su  alma  acongojada  bebió  con  sublime  resignación  el  amargo 
cáliz  de  su  desgracia.  Durante  esos  cuatro  años  de  asfixia  mo- 
ral, donde  cada  segundo  es  un  martirio  y  el  mayor  de  todos  no 
poder  gozar  uno  solo  de  soledad,  su  espíritu  se  sumergió  bus- 
cando consuelo  en  aquella  pequeña  Biblia,  que  más  de  una  vez 
habrá  dejado  caer  de  sus  manos,  desesperado,  mientras  sus  la- 
bios modulaban  las  palabras  del  hijo  de  Nazaretb  :  "Dios  mío. 
Dios  mío,  porqué  me  has  desamparado?".   (2). 

Los  recuerdos  de  la  casa  de  ios  muertos  resume  todas  sus 
impresiones  carcelarias,  surgiendo  de  sus  páginas,  la  tumba  de 
hombres  vivos,  como  una  maldición  eterna  de  dolor  y  miseria.  Su 
genial  vigor  psicológico  adquiere  un  brío  inusitado  en  el  análisis 
de  aquellas  almas  enfermas  y  penetra  como  un  rayo  de  sol  en  lo 
más  profundo  de  las  oscuras  conciencias  de  sus  hermanos  de 
suplicio. 

Pasa  la  procesión,  y  de  la  doliente  caravana,  iluminados  más 
vivamente,  unas  veces  por  gran  amor,  otras  por  repulsión,  se 
destacan  Alei  idealizado  con  sin  igual  ternura,  A.  J.,  monstruoso 
y  grosero,  Akim  Kimyich,  el  celestial  Fourmitch  y  como  una 
visión  alucinatoria  van  desfilando  los  habitantes  de  aquel  pue- 
blo encadenado,  hasta  que  el  aguilucho  selvático  e  indomable  y 
Kousiloff  rebelde,  tonifican  la  narración  con  un  soplo  de  audaz 
libertad.  Los  primeros  síntomas  epilépticos  y  su  hiperestesia,  iban 
poco  a  poco  trabajando  su  carácter  nostálgico  e  hipocondríaco, 
fermentando  en  su  afiebrado  cerebro  las  páginas  más  extravia- 


(1)  Recuerdos  de  la  Casa  de  los  Muertos,  pág.   is. 

(2)  San  Mateo.  Cap.  XXVII  -  46. 
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das  de  Crimen  y  Castigo  y  Los  Hermanos  Karamazov.  El  temor 
a  la  oscuridad,  ese  pánico  nocturno,  que  desde  la  fortaleza  le  des- 
cribe a  su  hermano  Miguel,  (27|8|  1849) »  (0  debe  haberlo  lle- 
vado hasta  los  límites  de  la  locura,  en  aquellas  horas  de  muerte, 
pasadas  en  el  hospital  del  presidio,  cuando  al  abrigo  de  la  noche, 
llega  a  sus  oídos  "como  un  débil  murmullo",  (2)  la  relación  que 
de  un  horrible  crimen  hace  un  penado  a  otro.  En  el  silencio  de 
la  noche,  de  una  larga  y  fría  noche  de  invierno,  debió  sentir  el 
contacto  filoso  del  puñal  y  el  demonio  implacable  de  las  apari- 
ciones estremecerlo  hasta  el  delirio  con  la  visión  sangrienta  de  la 
infortunada  Akoulka.  Todo  el  resto  de  su  vida,  con  sus  arreba- 
tos místicos,  con  sus  sacudidas  epilépticas,  y  sus  torturas  alucina- 
torias,  se  plasmó  en  la  sala  de  aquel  hospital  que  en  el  glacial 
abandono  de  la  Siberia,  aparece  como  la  refinada  creación  de 
un  espíritu  satánico  o  de  un  Borgia. 

Pero  su  sed  inagotable  de  sufrimiento,  de  dolor,  de  martirio, 
agradece  aquel  pasado  y  lo  bendice  como  una  "cruz  bien  mere- 
cida". Bendición  que  señala  cierta  morbosidad,  explicable  más 
tarde,  cuando  dice  al  comienzo  de  Espíritu  Subterráneo  (3)  :  "Es 
"  indudable  que  la  desesperación  nos  brinda  las  más  intensas 
"  voluptuosidades".  .  .  El  2  de  Marzo  de  1854,  Dostoievski  aban- 
dona la  terrible  prisión  para  ingresar  como  simple  soldado  en  el 
séptimo  batallón  de  línea  (Semipalatinsk)  donde  debía  prolon- 
garse su  martirio. 

El  gran  respeto  que  tengo  por  su  vida  me  inhibe  entrar  a 
criticar  ciertas  debilidades  y  claudicaciones  indignas.  Hundido 
en  la  más  extrema  miseria,  destrozado  por  los  más  crueles  pade- 
cimientos morales  y  quebrantada  su  salud  por  un  mal  incurable 
y  perturbador,  no  le  pidamos  al  ilustre  novelista  ia  entereza  que 
debió  guardar  frente  a  sus  jueces,  haciéndose  solidario  con  sus 
amigos  del  grupo  Petrachevtsy,  por  el  solo  hecho  de  frecuen- 
tarlo, ya  que  no  por  compartir  sus  ideas.  Olvidemos,  también,  su 
]>edido  al  zar  Alejandro  II,  para  que  su  hijastro  Pablo  Issaiev 
pudiese  entrar  en  un  liceo  de  San  Petersburgo,  demanda  escrita 
en  forma  humillante  y  servil,  pletórica  de  infamante  idolatría. 
Se  ha  dicho  que  con  todo  eso  no  hacía  más  que  poner  en  prác- 
tica sus  principios  cristianos  y  aceptar  la  humillación  como  una 


(1)  Correspondencia,   pág.   99. 

(2)  Los  recuerdos  de  la  casa  de  los  Muertos,  pág.  251. 

(3)  Espíritu   subterráneo,  pág.   II. 
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virtud.  No  lo  niego,  pero  sin  ir  muy  lejos,  Tolstoy  con  su  bíblica 
teoría  de  la  pasividad  ante  el  mal  y  sus  ideas  de  un  fondo  moral 
parecidas  a  las  de  Dostoievski,  supo  erguirse  altivo  (no  hay 
paradoja)  en  su  aislamiento  de  asceta  y  fustigar  con  energía  los 
desmanes  del  poder.  Sería  ridículo  que  ahora  con  toda  tranqui- 
lidad, dijese  lo  que  debió  hacer  y  pensar  Dostoievski,  pero  me 
parece  que  pudo  dar  a  su  resignación,  a  su  "religión  del  sufri- 
miento", un  tono  más  de  acuerdo  con  las  circunstancias  y  el 
ambiente,  donde  era  misión  sagrada  contribuir  a  una  completa 
renovación  política.  Lo  fué  para  Tchaadaev  y  Soloviev,  dos  espí- 
ritus místicos  y  religiosos,  nada  revolucionarios,  pero  que  enten- 
dían que  había  un  abismo  entre  el  silencio  servil  y  la  sumisión 
evangélica.  Si  Dostoievski,  reprochaba  al  catolicismo  haber  per- 
dido sus  fuentes  originales  y  haber  matado  el  "amor  de  Cristo", 
al  plegarse  a  los  poderosos  de  la  tierra,  contribuyendo  al  pade- 
cimiento de  los  débiles  y  de  los  pobres;  ¿cómo  no  protestaba  con- 
tra el  zarismo  que  con  toda  su  "ortodoxia"  no  hacía  otra  cosa 
que  herir  ccn  el  látigo  tiránico  las  espaldas  de  su  "querido  y  no- 
ble pueblo?". 

Tanto  como  el  catolicismo,  la  autocracia  rusa  olvidó  los 
principios  de  Cristo  y  si  la  una  tuvo  la  inquisición,  la  otra  no  se 
queda  atrás  con  sus  prisiones,  para  hacer  comprender  al  buen 
pueblo  "ortodoxo",  donde  según  Dostoievski  se  mantienen  más 
puras  las  doctrinas  de  Cristo,  que  había  límites  y  muy  reducidos 
para  sus  humildes  aspiraciones  espirituales  y  materiales. 

Pero,  una  vida  es  grande  .y  consideremos  con  el  benévolo 
Anaxágoras,  que  antes  de  "bajar  a  la  región  de  los  muertos",  en 
más  de  una  encrucijada  rasgarán  las  espinas  de  la  adversidad,  la 
blanca  túnica  de  nuestro  ideal.  Y  si  el  sendero  que  nos  toque 
recorrer,  ha  de  ser  el  que  la  fatalidad  indicó  a  Dostoievski,  sólo 
entonces  podremos  compenetrarnos  de  lo  que  hizo  y  sintió  el 
insigne  ruso. 


En  un  interesante  e  inteligente  trabajo  (i),  sobre  Dos- 
toievski, Mariano  A.  Barrenechea,  sin  desconocer  la  importan- 
cia que  tiene  la  epilepsia  en  las  facultades  mentales  del  novelista, 


(i)   Publicado  en  el  número  oí  de  la  revista  Nosotros. 
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aconseja  no  "dar  a  la  influencia  de  la  enfermedad  sobre  su  obra. 
"  más  importancia  que  la  que  tiene,  porque  no  podría  explicar- 
"  nos  todo" .  Cierto,  pero  no  nos  dice  hasta  dónde  llega  esa  "im- 
portancia", que  yo  modestamente,  estando  de  acuerdo  en  que 
no  lo  explica  todo,  creo  que  da  a  la  obra  del  gran  eslavo  su 
particularidad  más  grande.  Epilépticos  o  con  síntomas  precurso- 
res de  la  enfermedad  son  casi  todos  los  héroes  de  sus  novelas.  Si 
a  ello  agregamos,  que  el  resto  io  componen  iluminados,  melancó- 
licos, obsesionados,  los  que  padecen  de  delirio  alucinatorio,  an- 
gustiados, y  algunos  como  Raskolnikoff  (i),  quedan  sumidos 
en  el  sopor  característico  de  los  epilépticos,  llegaremos  a  la  con- 
clusión que  la  epilepsia  influye  en  forma  casi  completa  en  el  ca- 
rácter de  íoda  su  producción  desde  la  salida  de  la  prisión  de 
Omsk. 

Siguiendo  con  cuidado  la  correspondencia,  podemos  ir  viendo 
el  proceso  de  su  enfermedad  en  una  forma,  que  servirá  para 
explicar  obras  tan  oscuras  y  contradictorias  como  Los  Herma- 
nos Karamazov.  Ya  he  mencionado  dos  cartas  ( i8¡7|  1849  Y 
27I8U849),  en  las  que  Dostoievski  hace  referencia  a  ese  "terror 
místico"  que  lo  asaltaba  en  la  oscuridad  y  que  le  hacía  temer 
la  noche.  Más  tarde  en  Humillados  y  Ofendidos,  Ivan  Petro- 
vich  describe  al  mismo  terror  como  algo  inexplicable,  que  "no 
existe  dentro  del  orden  de  las  cosas  y  que  surge  en  la  oscuridad 
"inexorable,  horrible,  deforme". 

Legrand  du  Saulle  (2)  y  Krafft  -  Ebing  (3),  entre  otros 
que  han  estudiado  "el  mal  sagrado"  con  cierto  detenimiento, 
nos  hablan  de  un  sueño  brusco,  con  terror,  sonambulismo  y  de- 
más fenómenos  de  la  neurosis  epiléptica.  De  todo  esto  padecen 
los  personajes  de  sus  obras  y  en  sus  relatos,  y  auto  -  análisis 
hay  una  concordancia  absoluta  con  lo  que  la  psiquiatría  señala 
como  síntomas  vecinos  a  una  epilepsia  declarada. 

No  me  agradan  mucho  estas  explicaciones  científicas  para 
determinar  una  personalidad.  Ajeno  a  las  exageraciones  de 
la  escuela  Lombrosiana  y  de  los  que  como  Max  Nordau,  ven 
locura  y  degeneración  en  todas  las  manifestaciones  de  geniali- 
dad, no  creo  que  sea  siempre  conveniente  andar  con  la  psicolo- 


( 1 )  Crimen  y  Castigo. 

(2)  Lkyra.vd  du    Sauixk  :    Estudios  Médicos   legales  sobre   los   epi- 
lépticos. 

(3)  Kraki-t  -  Ebing  :   Medicina   legal.   Epilépticos. 
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gía  -  patológica  a  vueltas  y  zambullirla  en  el  primer  artista  au- 
daz o  explicar  la  novena  sinfonía  al  través  de  la  supuesta  anor- 
malidad de  Beethoven.  Hay  cosas  que  por  ahora  escapan  a  la 
investigación  del  hombre  y  contentémonos  con  admirarlas  si  son 
bellas  o  repudiarlas  si  ofenden  los  principios  fundamentales  de 
la  estética  y  de  la  ética.  Por  lo  tanto,  al  aplicar  algunos  térmi- 
nos vulgares  en  cualquier  tratado  de  medicina  legal  o  de  psico- 
logía morbosa,  no  pretendo  darle  otro  alcance  que  el  de  expli- 
car sencillamente  las  relaciones  que  puedan  existir  entre  la 
enfermedad  que  padeció  Dostoievski  y  el  aspecto  general  de 
su  obra  de  novelista.  Creo  que  su  influencia  es  directa  y  casi 
única  para  determinar  el  carácter  sombrío  y  a  veces  ate- 
rrador de  su  vasta  producción.  Continuamente  hallamos  en  su 
correspondencia,  alusiones  a  su  estado  epiléptico,  a  sus  crisis, 
algunas  graves  (9I3I 1857,  18)3!  1868.  1 8 ] 3 1 1 87 1  > .  Escribir 
llega  a  ser  un  insoportable  sufrimiento  y  su  escasa  disposición 
para  el  trabajo,  da  lugar  a  largos  períodos  de  inactividad  men- 
tal. Nada  más  lógico,  que  semejante  vida,  llena  de  alteraciones, 
crisis  nerviosas,  alucinaciones,  males  imaginarios,  diesen  a  las 
cosas  ese  aspecto  "colosal"  que  tanto  afectaba  a  Dostoievski  y 
a  que  alude  en  su  correspondencia.  Así.  bajo  la  presión  de  todas 
esas  fatalidades,  escribió  la  mayoría  de  sus  obras,  que  cada  vez 
se  iban  haciendo  más  inextricables,  más  confusas,  más  llenas 
de  olvidos  y  que  ya  en  su  tiempo  alguien  le  dijo:  "Tu  estilo  cam- 
bia, te  vuelves  oscuro,  confuso".   (1). 

Su  misticismo  religioso,  como  su  "irascibilidad"  (Kova- 
lewsky),  como  su  depresión  psíquica  y  mal  humor  son  también 
en  él  una  consecuencia  de  la  epilepsia.  El  delirio  alucinatorio  en 
los  epilépticos  adquiere  generalmente  una  forma  religiosa,  por 
la  que  creen  hallarse  en  presencia  de  Dios  o  bien  oyendo  su  ine- 
fable voz  en  un  éxtasis  de  mística  deleitación.  Muchkine,  en 
El  Idiota,  describe  con  toda  minuciosidad,  esos  preludios  de 
un  acceso,  "instantes  fugaces  en  los  que  se  manifiesta  la  más 
"  alta  consciencia  de  sí  mismo  y  por  consiguiente,  la  vida  tam- 
"  bien  más  intensa".  Sin  sufrir  ataques  epilépticos,  Aliocha  en 
Los  Hermanos  Karamazov  goza  de  los  deliquios  propios  de  la 
enfermedad.  Sofía  Kovalewsky,  reproduce  un  relato  de  Dos- 
toievski, oído  con  su  hermana  de  labios  del  novelista.  Contaba 


(1)   Diario  de  un  escritor,  pág.  69. 
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Dostoievski,  que  un  día,  la  víspera  de  Pascuas,  se  encontró  ines- 
peradamente con  un  viejo  amigo,  con  quien  pasó  la  noche 
entera  hablando,  sin  preocuparse  del  tiempo  ni  del  cansancio. 
Y  agrega  la  interesante  Sofía:  (Respetaré  la  excelente  traducción 
francesa).  "'La  "conversation  roula  sur  ce  qui  leur  tenait  le 
"plus  a  coeur:  la  littérature,  l'art,  la  philosophie,  et  enfin  la 
"  religión.  L'ami  de  Dostoievski  était  athée,  lui  croyant,  tous 
"  deux  également  convaincus.  "II  y  a  un  Dieu !",  cria  enfin  Dos- 
"  toievski  hors  de  lui. 

"  Au  méme  moment  les  cloches  de  l'église  volsine  sonnérent 
"  les  matines  de  Paques  a  toute  volee :  l'air  f ut  ebranlé  de  ce 
"  tintement,  et  "je  me  sentís  englouti  par  la  fusión  du  ciel  et 
"  de  la  terre",  racontait  Théodore  Mikhailovitch,  j'eus  la  vi- 
"  sion  matérielle  de  la  divinité,  elle  penetra  en  moi.  O  ni,  Dieu 
"  existe!  criai  -  je,  et  je  ne  me  rappelle  rien  de  ce  qui  suivit". 

"  Vous  autres,  gens  bien  portants,  continua-t-il,  ne  soup- 
"  gonnez  pas  le  bonheur  que  nous  éprouvons,  nous  autres  épi- 
"  leptiques,  une  seconde  avant  l'accés.  Mahomet,  dans  son  Co- 
"  ran,  affirme  avoir  vu  le  paradís,  y  avoir  été.  De  sages  imbé- 
"  ciles  pretendent  que  c'est  un  menteur  et  un  f  ourbe.  Oh !  que 
"  non  !  il  n'a  pas  menti ;  il  a  certainement  vu  le  paradis  dans 
"  une  attaque  d'épilepsie,  car  il  en  avait  córrame  moi.  Je  ne  sais 
"  si  cet  état  bienheureux  dure  des  secondes,  des  heures  ou  des 
"  mois,  mais,  croyez  -  en  ma  parole,  je  ne  le  céderais  pas  pour 
"  toutes  les  joies  de  la  terre". 

"  Dostoievski  prononga  ees  derniers  mots  d'une  voix  basse, 
"  saccadée  et  d'un  ton  passionné  qui  luit  etait  particulier.  Nous 
"  le  regardions,  hypnotisées  par  le  charme  de  sa  parole.  Sou- 
"  dain  la  meme  pensée  nous  vint  a  toutes :  "II  va  avoir  une 
"attaque".    (i). 

A  esta  página  elocuentísima,  podríamos  agregar  una  na- 
rración de  Strachov,  quien  fué  testigo  de  un  violento  ataque 
sufrido  por  el  novelista,  pero  para  nuestro  propósito,  lo  que 
antecede  es  suficiente.  La  epilepsia  no  sólo  explica  sus  extrañas 
modalidades,  sino  también  sus  novelas.  No  es  admisible  ima- 
ginar que  sin  el  "mal  sagrado"  su  obra  hubiera  sido  idéntica. 
Hay  muchos  indicios  de  lo  contrario.  Pocas  enfermedades  in- 
fluyen  tanto  como  la  epilepsia  en   las    facultades   mentales   del 


(i)  Souvcnirs  d'enfance  de  Sophie  Kovalewsky.  pág.   139. 
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hombre,  que  no  solo  sufre  sus  terribles  consecuencias  bajo  el 
influjo  de  un  ataque,  sino  que  también  en  los  intervalos  de 
relativa  normalidad  se  manifiesta  en  "las  alteraciones  de  ca- 
"  rácter,  lagunas  intelectuales  y  éticas,  los  transtornos  neuró- 
"  ticos,  sensitivos,  sensorios  y  psíquicos  elementales",  (i).  No 
lo  explica  todo,  bien,  pero  convengamos  que  el  resto,  escapa  a 
nuestro  análisis,  ya  que  su  proceso  germinativo  se  desarrolla 
en  el  misterio  de  la  subconciencia,  donde  también  el  factor  fisio- 
lógico puede  intervenir  activamente. 

He  dado  una  ligera  idea  de  la  atormentada  vida  del  gran 
novelista.  Hemos  visto  todo  el  enorme  sufrimiento  moral  que 
encierra  su  existencia  desde  su  niñez  para  ir  aumentando  por 
etapas  cuya  dramaticidad  desgarra  el  corazón. 

Fué  dejando  girones  de  su  vida  entre  las  zarzas  de  una 
miseria,  que  sólo  halló  consolación  en  su  apasionada  fe  por 
el  porvenir  de  su  pueblo  y  en  una  religión,  que  siendo  la  del 
sufrimiento  le  hizo  aceptar  las  mayores  desgracias  como  un 
bien  divino. 

Sin  tiempo  para  trabajar  como  él  soñaba  hacerlo,  con  tran- 
quilidad, sin  urgencia  de  ninguna  índole,  realizó  una  obra  que 
perdurará  en  la  historia  de  la  literatura  como  un  monumento 
de  genial  penetración  psicológica  y  de  acerbo  dolor.  Sólo  nos 
resta,  pues,  considerar  brevemente,  el  dolor  al  través  de  sus 
más  importantes  novelas. 


III 

Un  célebre  médico  (2)  ruso,  ha  contado  treinta  y  tres  per- 
sonajes que  sufren  enfermedades  mentales  en  las  novelas  de 
Dostoievski.  Teniendo  en  cuenta  el  número  total  de  seres  que 
participan  en  sus  obras,  equivaldría  dicha  cantidad  a  una  cuarta 
parte.  Es  decir,  un  número  de  desequilibrados  en  abierta  des- 
proporción con  el  que  ofrece  la  realidad.  Todo  un  mundo  de 
locos,  neurasténicos,  epilépticos,  impulsivos  y  obsesionados,  que 
alteran  los  episodios  con  sus  violencias  inconscientes  o  dejan  la 
huella  de  sus  contradicciones  en  sucesos  oscuros  y  misteriosos. 
Todo  un  mundo  entregado  a  la  enervante  inacción  del  auto  -  aná- 


(1)  Krafft  -  Ebinc,  ix'ig.  373. 

(2)  Dr.  Tchige. 
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lisis  o  sumidos  en  el  letargo  enfermizo  de  la  impotencia.  Un 
crítico  de  literatura,  E.  Séménoff  (i)  ha  hecho  notar  atinada- 
mente, que  en  la  novela  rusa  pulula  toda  una  colección  de  "hom- 
bres buenos"  de  "naturalezas  inmejorables"  pero  tan  indecisos 
como  "razonadores",  e  incapaces  de  accionar,  algo  asi  como 
Hamlets  rusos.  Pocos  han  contribuido  como  Dostoievski,  al  en- 
riquecimiento de  la  citada  colección,  con  toda  una  serie  de  soña- 
dores y  abúlicos,  sujetos  a  las  veleidades  del  primer  impulso. 
Sólo  de  cuando  en  cuando,  dentro  de  tan  lúgubre  cuadro,  fulgura 
un  carácter  firme  y  sano  como  Ikhméniew  (2)  o  Advotia  Roma- 
nova  (3),  purificando  el  ambiente  que  los  rodea.  De  ahí,  esa 
penosa  sensación  que  experimentamos  al  entrar  en  relación  con 
toda  esa  sociedad,  que  busca  con  vehemencia  en  la  humillación 
y  en  el  dolor,  la  santificación  de  una  vida  sacrificada  en  aras 
de  un  principio  evangélico.  Esa  ansiedad  de  martirio,  de  sufri- 
miento, de  renunciamiento,  acaba  por  sumir  todo  ese  mundo  de 
neurasténicos  e  histéricos,  en  la  más  grande  de  las  desespera- 
ciones, idiotizando  a  los  unos,  enloqueciendo  a  los  otros,  o  bien 
llevando  a  la  prisión,  los  que  como  Raskolnikoff,  caen  vencidos 
por  una  obsesión  criminal.  Almas  castas  en  carne  prostituida, 
como  Sonia  (3)  ;  voluntades  débiles  en  cuerpos  sanos  como  Alio- 
cha  (4).  Y  por  doquier  el  dolor  callado  de  la  inutilidad  o  la 
tortura  de  la  duda  minando  el  carácter  y  la  acción. 

No  busquemos  en  las  novelas  de  Dostoievski,  la  apacible 
narración  de  una  aventura  o  el  estudio  más  o  menos  sereno  de 
cualquier  problema  social.  Su  obra  refleja  admirablemente  su 
vida  y  su  vida  surge  de  la  obra  tal  cual  la  hemos  visto  al  través 
de  su  correspondencia :  dolorosa,  inquieta,  desesperada.  Auto- 
biográfica como  ninguna,  cada  dos  páginas  descubrimos  una 
confesión  o  un  lamento  que  nos  recuerdan  sus  penurias  de  vaga- 
bundo. Los  ensueños  y  luchas  de  los  primeros  años,  toda  aquella 
prematura  tristeza  que  lo  martirizó  en  su  juventud,  renace  con 
Xiétotchka  .Vr.r: •<?;/< iva  y  en  algunas  de  las  páginas  de  Un  ado- 
lescente. Al  comienzo  de  Humillados  y  Ofendidos  rememora 
(Vania)  con  entusiasmo  sus  primeras  esperanzas  y  desvelos  de 
joven  escritor  y  Makar  (5)  nos  habla  de  su  sentida  resignación. 


(i)  E.  Sí.MÉXOFF:   Máxime  Gorky,  su  vie,  son  ocurre.  p;'ig.  JO. 

(2)  Humillados  y  Ofendidos. 

(3)  Crimen  y  Castii/o. 

(4)  Los  Hermanos  Karanwzoi'. 

(5)  Pobres   uentes. 
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Finalmente  sus  obsesiones  y  su  epilepsia  reviven  en  Crimen  y 
Castigo  y  El  Idiota,  como  su  eslavismo  en  Los  Hermanos  Ka- 
ramazov. 

No  hay  en  su  novela  la  regularidad  y  armonía  caracterís- 
tica de  los  autores  occidentales.  Inmensas  y  descuidadas,  la  ma- 
yoría de  ellas  cautivan  puramente  por  la  agudeza  psicológica  y 
por  un  doloroso  sentimiento  humanitario  que  da  a  su  naturalismo 
la  bellísima  idealidad  que  lo  preserva  de  las  consabidas  fealdades 
de  la  escuela.  Víctor  Hugo  y  George  Sand,  ambos  con  su  realis- 
mo sentimental,  son  quizás  los  dos  autores  occidentales  que  más 
influyen  en  su  novela.  Pobres  gentes  y  Humillados  y  Ofendidos, 
guardan  en  su  fondo  cierta  similitud  con  algunas  de  las  obras  de 
la  famosa  novelista  francesa.  Es  claro,  sólo  un  ligero  parecido, 
porque  nadie  menos  indicado  que  Dostoievski  para  someterlo  a 
comparaciones  o  pretender  averiguar,  quiénes  fueron  sus  pa- 
dres espirituales.  Dostoievski  es  una  excepción  y  de  las  más 
grandes  de  la  historia  de  la  literatura.  Pero  así  como  hemos 
nombrado  a  los  dos  escritores  franceses,  a  los  que  podríamos 
agregar  Balzac,  conviene  tener  muy  presente  a  Hoffmann,  de 
quien  Dostoievski  fué  un  apasionado  admirador.  En  una  de  sus 
cartas  (6[<)|  1837)  le  participa  a  su  hermano  Miguel,  haber  leído 
a  Hoffman  íntegro,  en  ruso  y  en  alemán.  Por  lo  tanto,  no  hay 
mayor  audacia  al  afirmar,  que  de  ahí  proviene  la  afición  que 
siempre  tuvo  el  novelista  ruso  por  todo  lo  extraordinario  y  fan- 
tástico. Más  tarde,  su  enfermedad  se  encargaría  de  dar  a  todo 
esto  el  tono  trágico  y  patético. 

En  un  libro  algo  anticuado  pero  siempre  interesante,  Sighele 
(1)  admiraba  la  forma  audaz  y  aguda  con  que  Dostoievski  estu- 
diaba los  anormales,  "hasta  sus  fibras  más  íntimas,  como  si  lo 
"hiciera  con  el  bisturí  de  un  cirujano".  Efectivamente,  su  vigo- 
roso poder  analítico  desmenuza  las  pasiones  de  sus  héroes,  cuyas 
almas  surgen  desnudas  del  inexorable  examen.  Vemos  así  con 
toda  claridad,  como  emerge  por  entre  la  abigarrada  muchedum- 
bre de  sus  protagonistas,  la  lívida  figura  de  un  Raskolnikoff  en- 
loquecido por  la  obsesión  del  delito  o  la  monstruosa  silueta  del 
lujurioso  Fedor  Pavlovich  Karamazov. 

Hay  en  las  primeras  producciones  de  Dostoievski,  un  dolor 
distinto  al   que   prima   en   sus   últimas   novelas.   De   la   tranquila 


(1)   Scipio   Sighele:   Litteratnrc   ct  criminalitá,  cd.   V.   Giard   y    K. 
Brien  1908.  p;';g.    121.  « 
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resignación  de  Pobres  gentes  a  la  desesperada  confusión  de  Los 
Hermanos  Karamazor,  hay  un  abismo.  Makar  y  Bárbara  ( i ) 
sufren  los  rigores  de  una  vida  miserable,  pero  los  constantes  sa- 
crificios del  primero  y  la  fina  espiritualidad  de  la  segunda,  dan 
a  toda  aquella  serie  de  cartas  que  constituyen  la  novela,  un  suave 
encanto  lleno  de  poesía  e  intensa  melancolía.  Podrá  ser  Makar 
un  hombre  vulgar,  pero  nunca  grosero  y  ebrio  como  lo  supone 
Waliszewski.  (2).  El  simpático  desarrollo  de  su  amistad  con 
Bárbara  y  la  muerte  del  estudiante  Prokowski,  impresionan  por 
la  delicadeza,  sencillez  y  contenida  emoción.  ¡Qué  distancia 
enorme  separa  a  este  pequeño  e  inspirado  poema  de  la  intrin- 
cada psicología  de  Crimen  y  Castigo  o  la  nebulosidad  de  Los 
Hermanos  Karamazor.  Pobres  gentes  anticipa  a  Humillados  y 
Ofendidos,  así  como  N.  Mezvanova  a  Crimen  y  Castigo.  De  las 
creaciones  de  Dostoievski  Niétotchka  Nezvanora  es  una  de  las 
más  dramáticas.  La  vida  del  fracasado  Efimov,  con  sus  extravíos 
e  ilusiones  de  gran  artista,  toda  la  inmensa  fatalidad  que  pesa 
sobre  aquel  hogar  sin  amor  ni  pan,  culmina  con  la  muerte  de 
la  madre  de"  Niétotchka,  sugiriendo  al  novelista  páginas  amar- 
gas que  contienen  no  poco  de  la  miserable  realidad  de  su  vida. 

Efimov.  como  Makar  (3)  y  como  la  mayoría  de  'los  héroes 
de  Dostoievski,  aman  el  sufrimiento  y  la  humildad  como  un  bien 
divino.  El  dolor  los  redime.  Y  esta  concepción  ética  ilumina  toda 
la  obra  del  novelista.  Para  un  espíritu  superior,  esa  sumisión  no 
entraña  otro  peligro  que  el  de  perder  su  carácter  o  su  indepen- 
dencia, apareciendo  servil.  En  cambio,  para  un  pueblo  significa 
la  tiranía.  Significa  la  neutralización  de  sus  mejores  virtudes 
renovadoras  y  el  total  aniquilamiento  de  su  libertad  moral  y  ma- 
terial. Y  algo  de  esto  ha  ocurrido  en  Rusia,  donde  por  un  tiempo 
la  pasividad  del  pueblo  ante  los  desbordes  sanguinarios  de  la 
autocracia,  sólo  hallan  explicación  en  ese  extraño  concepto  mo- 
ral, que  no  sólo  lo  hizo  suyo  aquella  secta  de  los  Doukhoabors, 
sino  que  también  encontró  arraigo  en  todas  las  capas  sociales. 

Desde  las  primeras  páginas  de  Humillados  y  Ofendidos,  en 
ese  comienzo  admirable,  donde  aparece  el  retrato  del  extrava- 
gante Sniith,  hasta  la  muerte  de  la  delicada  Nelly,  la  piedad  y  el 
dolor,  dan  a  la  narración  un  profundo  sentido  de  cristiana  resig- 


(1)  Pobres  ¡jentcs. 

(2)  K.   Waf.iszawski  :   Littérature   Russe.  pág.  334. 

(3)  Pobres  gentes. 
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nación.  Natacha  (i)  no  concibe  la  felicidad  futura,  en  otra 
forma  que  conquistada  por  las  penas  y  tormentos,  porque  "lo  pu- 
rifica todo".  Ivan  Petrovich  estando  enamorado  de  Natacha, 
secunda  sin  embargo  las  extrañas  relaciones  de  ésta  con  el  ende- 
ble Aliocha,.  ahogando  su  cariño  en  un  silencio  sobrehumano. 
Sólo  el  príncipe,  entre  tanto  altruismo  y  abenegación,  muestra 
su  repugnante  sonrisa  de  malvado  y  egoísta.  En  Humillados  y 
Ofendidos  prima  ese  sentimiento  que  Osear  Wilde  suponía  el 
más  particular  de  la  novela  rusa :  la  piedad. 

Recuerdos  de  la  casa  de  los  muertos  y  Crimen  y  Castigo, 
son  las  dos  obras  maestras  del  gran  novelista  eslavo.  Aparece  en 
la  primera  todo  un  pueblo  delicuente,  reproducido  con  un  vigor, 
con  una  claridad  pocas  veces  alcanzada  por  su  pluma.  Dentro 
de  los  muros  de  la  prisión  de  Omsk,  comparten  la  vida,  conde- 
nados políticos,  criminales  o  simples  "desgraciados",  víctimas 
de  cualquier  sospecha  de  las  autoridades.  Del  célebre  libro  sur- 
gen sus  figuras  dibujadas  con  un  amor  sublime.  Salvo  raras 
excepciones,  todas  aquellas  almas  enterradas  en  la  soledad  sibe- 
riana, poseen  una  virtud,  lo  suficientemente  grande  como  para 
redimirlas.  Todos  aquellos  seres  llevan  oculto  en  lo  más  íntimo 
una  fe  o  un  ensueño  purísimo,  en  el  que  se  refugian  ansiando  un 
alivio.  Cuando  desde  el  fondo  de  aquel  antro  de  perdición,  llega 
la  voz  de  uno  de  esos  condenados,  que  como  la  de  aquel  viejo  de 
Starodoub  espera  la  noche  para  implorar  al  Señor  que  no  lo 
abandone,  velando  por  sus  queridos  hijos,  una  ráfaga  helada 
suspende  el  latir  de  nuestro  corazón.  Dostoievski  va  presentando 
a  sus  compañeros  de  encierro  con  la  simpatía  con  que  siempre 
el  pueblo  ruso  ha  tenido  para  el  caído,  para  el  vencido.  Sus  rela- 
ciones con  Alei,  relatadas  con  extremado  cariño,  motivan  páginas 
bellísimas,  en  las  que  su  fina  emotividad  se  desborda  en  un  cá- 
lido y  sentido  elogio.  Aquella  pobre  víctima  de  la  criminal  ambi- 
ción de  sus  hermanos,  se  yergue  por  entre  tanta  impureza  y 
dolor,  iluminado  por  un  divino  resplandor  de  bondad.  Incorrup- 
tible, con  aquella  eterna  sonrisa  llena  de  "simplicidad  infantil, 
sus  grandes  ojos  negros  acariciadores  y  dulces"  ante  los  que 
gustaba  Dostoievski  extasiarse  olvidando  sus  tristezas  y  angus- 
tias. En  aquel  ambiente,  donde  el  novelista  se  mantuvo  retraído, 
ante  la  general  desconfianza,  Aleí  vino  con  su  ingenuo  amor  a 


(i)  Humillados  y  Ofendidos. 
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brindarle  las  flores  de  una  amistad  santificada  por  el  lugar  y  la 
devoción  más  absoluta.  Dentro  de  su  sencillez,  todo  el  diálogo  de 
Dostoicvski  con  Aleí,  rebosa  tanto  sentimiento,  tanta  grandeza 
y  es  tanta  la  ternura,  que  cuesta  imaginar  que  haya  podido  ser 
concebido  en  un  sitio  donde  la  infamia  y  la  impudicia  reinan 
soberanas. 

Dostoievski  lo  instruye,  le  enseña  a  leer  en  una  traducción 
rusa  del  Nuevo  Testamento  y  aquella  inteligencia  sujeta  hasta 
entonces  por  la  ignorancia,  emprende  vuelo  y  una  vida  abre  sus 
alas  al  encanto  de  un  nuevo  mundo :  el  de  las  ideas.  Pada  Dos- 
toicvski, el  despertar  de  aquel  joven  espíritu,  el  poder  seguir  ese 
tránsito  de  las  tinieblas  a  la  luz,  debió  aportarle  días  de  júbilo  y 
hacer  por  un  tiempo  más  llevadera  la  vida  horrible  de  la  pri- 
sión. "LTn  día  leímos  juntos,  todo  el  Sermón  de  la  Montaña".  .  . 
y  como  le  preguntase  a  Aleí  que  pasaje  le  agradaba  más,  el  joven 
condenado  contestó:  el  pasaje  donde  dice:  "Perdonad,  amad, 
amad  vuestros  enemigos,  no  ofendas"...  Dostoievski  había 
puesto  en  el  fondo  de  aquella  alma  celestial,  la  semilla  de  su 
religión,  de  su  credo:  el  del  sufrimiento  y  la  humildad. 

Su  estadía  en  el  hospital  de  la  cárcel,  acrecentó  sus  sufri- 
mientos morales.  Vivió  durante  todo  ese  tiempo,  aspirando  un  aire 
insoportable,  "con  el  olor  particular  de  los  hospitales",  presen- 
ciando escenas  espantosas  y  oyendo  continuamente  el  lastimero : 
"¡  Dios  mío  qué  castigo  !"  suspirado  por  un  viejo  soldado  enfermo. 
<le  la  compañía  de  disciplina.  Para  su  enfermiza  sensibilidad  el 
espectáculo  desgarrador  de  aquella  sala,  fué  lo  suficiente  para 
grabar  en  su  ser  impresiones  que  lo  acompañaron  hasta  su  muer- 
te. La  entrada  de  los  azotados,  cuyas  espaldas  sangrientas  enro- 
jecen el  trapo  húmedo  que  las  cubre,  debieron  ser  para  el  in- 
fortunado escritor  apariciones  siniestras  que  exaltaron  su  ima- 
ginación hasta  la  locura.  La  cadavérica  figura  de  Mikailof,  hun- 
dido en  la  cama,  consumiéndose  como  un  cirio  en  una  agonía 
lenta  y  silenciosa;  la  diabólica  perversión  del  feroz  Jérébiatkot: 
y  los  gestos  del  loco,  fijaron  para  siempre  en  el  espíritu  de  Dos- 
twiwski  el  recuerdo  pavoroso  de  su  pasado. 

Crimen  y  Castigo  exigió  un  esfuerzo  desesperado.  Escribe 
en  una  de  sus  cartas:  (i8|2¡  1866) .  .  .  "Trabajo  como  un  con- 
denado"... y  más  adelante,  en  la  misma  carta...  "...a  mi 
vuelta,  he  sufrido  terribles  convulsiones  epilépticas"...  Amena- 
zado con  la  prisión  por  sus  acreedores,  con  su  enfermedad  re- 
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agravada,  en  la  miseria  más  completa,  teje  con  fervor  los  hilos 
de  oro  de  esa  obra  prodigiosa  que  se  llama  Crimen  y  Castigo. 
Así  escribió  su  mejor  novela,  sin  independencia  ni  paz,  acosado 
por  los  cuatro  costados,  destrozado  por  el  dolor.  Esa  obra  que 
había  de  brindarle  gloria  y  que  él  soñaba  escribirla  con  ". .  .cal- 
ma espiritual  e  imaginativa,  porque  una  novela  es  una  obra  poé- 
tica...". Se  aisla,  no  va  al  teatro,  ni  habla,  consagrado  por  en- 
tero a  su  novela,  que  él  ya  ( 1 8 1 3 1 1 866 ) ,  preveía  una  "obra  ad- 
mirable." ¡  Genial  intuición ! 

Crimen  y  Castigo,  es  la  historia  de  un  obsesionado  primera- 
mente por  el  deseo  de  matar  a  una  vieja  miserable  y  luego  por 
confesar  su  delito.  Desde  los  inciertos  instantes  en  que  la  obse- 
són  del  crimen  bulle  en  la  mente  del  pobre  Raskolnikoff,  hasta 
su  realización,  todos  los  incidentes,  los  más  pequeños  matices 
y  estados  psíquicos,  van  apareciendo  con  asombrosa  nitidez.  La 
obsesión  tritura  la  débil  voluntad  de  Raskolnikoff  y  todo  lo  que 
piensa,  sin  quererlo  y  aún  pugnando  por  rechazarlo,  va  contri- 
buyendo a  la  germinación  de  su  plan  criminal.  Hay  todavía  re- 
paros morales,  pero  pronto  nace  la  "justificación".  Por  un  lado 
una  vieja  usurera,  decrépita,  inservible  para  todo  acto  superior. 
Por  el  otro,  su  situación  de  estudiante  pobre,  joven,  inteligente, 
condiciones  todas  de  primer  orden  para  movilizar  ese  dinero 
que  la  senil  rapacidad  amontonó  con  avaricia.  Planteado  el  pro- 
blema en  esa  forma,  el  delito  no  existe  para  él.  La  muerte  de 
la  vieja  equivale  a  la  de  un  bicho  cualquiera  sin  importancia. 
Llega  ese  momento  en  que  se  confunde  el  orden  moral  con  el 
orden  subjetivo  y  en  el  que,  el  criminal  no  vé  en  el  mundo  ex- 
terno "otra  cosa  que  el  conjunto  de  medios  que  pueden  utilizarse 
para  el  bienestar  individual...  (1)".  Para  Raskolnikoff,  todo 
obstáculo  que  impida  un  bien,  debe  desaparecer.  Porque  en  el 
último  caso  hasta  la  naturaleza  debe  sufrir  correcciones  y  mo- 
dificaciones de  lo  contrario  estaríamos  supeditados  a  sus  errores. 
El  asesinato  de  la  vieja  y  de  Elisabeth,  las  inquietudes  de  Ras- 
kolnikoff, después  de  cometido  el  crimen,  sus  dudas,  sus  temo- 
res, y  el  sopor  en  que  cae  tras  la  terrible  tensión  nerviosa,  dan 
lugar  a  estudios  magistrales  en  los  que  con  intuición  genial 
Dostoievski,  ha  derrochado  su  prodigiosa  inteligencia  de  psicó- 
logo profundo.   Quedarán  esas  páginas,  como  el   más  acabado 


(1)   M.  Lonco:  La  conciencia  criminosa,  pág.  20. 
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análisis  de  una  conciencia  criminosa  y  donde  la  garra  del  nove- 
lista ha  dejado  las  huellas  eternas  de  su  poder. 

Dostoievski,  como  todos  los  grandes  escritores,  ansió  cerrar 
su  carrera  literaria  con  una  obra  definitiva.  Aspiración  común 
en  todos  los  hombres  superiores,  que  no  se  resignan  a  abandonar 
la  vida  sin  haber  concretado  en  una  última  producción  sus  en- 
sueños, ideas  y  sentimientos.  Esa  obra  que  se  ambiciona  escribir 
con  tranquilidad,  alejado  de  todo  bullicio  exterior  y  con  la  se- 
rena convicción  de  quien  abre  un  nuevo  sendero  moral  o  siem- 
bra ideales  en  la  removida  conciencia  de  la  humanidad.  Para 
ella  se  escoge  con  amor  el  material  más  puro,  para  ella  van  todos 
los  afanes  íntimos  y  en  ella  anhela  el  escritor  dejar  los  surcos 
de  su  luminoso  derrotero. 

Pasan  los  días,  pasan  los  meses,  pasan  los  años  y  el  tráfago 
mundano  y  la  mil  preocupaciones  del  momento,  postergan  la 
realización  del  ensueño,  hasta  que  la  muerte  se  anticipa,  sorpren- 
diendo la  tarea  en  su  comienzo. 

Dostoievski,  pensó  escribir  una  novela  que  exteriorizase 
todas  sus  ideas  religiosas,  políticas  y  morales,  para  lo  cual  se 
había  forjado  un  plan  grandioso.  Escríbele  a  Maikof  desde  Flo- 
rencia ( 1 1 1 1 2 1 1 868 )  :  "Pienso  en  la  actualidad:  primero  en  una 
gran  novela :  "El  Ateísmo"  (por  amor  de  Dios !  que  nadie  se  en- 
"  tere.  .  . ),  pero  antes  de  comenzarla,  será  necesario  que  lea  toda 
"  una  biblioteca  de  ateístas,  católicos  y  ortodoxos.  En  el  mejor  de 
"  los  casos,  no  terminaré  antes  de  dos  años.  El  héroe,  será  un  ruso 
"  de  nuestra  sociedad,  de  cierta  edad,  no  muy  instruido,  pero 
"  tampoco  sin  educación,  que  súbitamente,  en  un  momento  deter- 
" minado  de  su  vida,  pierde  la  fe  en  Dios". 

Más  tarde  modifica  su  plan  por  un  ciclo  que  se  titulará. 
"La  vida  de  un  gran  pecador",  compuesto  de  cinco  novelas. 
El  argumento  sería  siempre  el  mismo,  basado  en  aquella 
idea,  por  la  que  él  sufrió  "conciente  e  inconcientemente  toda 
"su  vida:  la  existencia  de  Dios"...  En  la  primera  parte  des- 
cribiría la  vida  del  protagonista  principal,  que  sería  "tan  pronto 
"  ateo  como  creyente,  fanático  o  sectario,  para  volver  de  nuevo  ail 
"  ateísmo".  Y  agrega.  .  .  "La  segunda  novela  se  desarrolla  en  un 
"  monasterio.  Cifro  todas  mis  esperanzas  en  esta  segunda  parte, 
"  Al  fin  se  dirá,  que  no  escribo  sólo  cosas  sin  importancia" . 
Como  es  natural,  una  obra  de  semejantes  proporciones,  exigía 
lo  que  Dostoievski  no  pudo  gozar  en  toda  su  existencia :  tiem- 
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po  y  calma.  El  Idiota  y  Los  Hermanos  Karamazov  encierran 
mucho  de  lo  que  hemos  expuesto,  sobre  todo  la  última,  que  tiene 
en  germen  las  ideas  que  Dostoievski  reservaba  para  la  segunda 
parte  de  su  obra,  de  acuerdo  con  lo  que  le  participa  en  una 
carta  a  Maikof  (i) . 

De  las  obras  de  Dostoievski,  la  más  confusa  y  exótica  es 
Los  Hermanos  Karamazov.  No  hay  un  solo  capítulo  exento  de 
contrasentidos  y  donde  no  se  descubra  un  deseo  visible  en  el 
autor  de  alterar  los  acontecimientos  con  sucesos  extraños  e  inve- 
rosímiles. Aparentemente  no  hay  trama.  Se  mueven  los  perso- 
najes, impulsados  por  insólitos  arranques  de  locura,  para  luego 
caer  en  una  relativa  normalidad  que  desorienta  y  perturba  al 
lector.  La  religiosidad  y  el  eslavismo  de  Dostoievski,  encuentran 
campo  propicio  en  dicha  novela,  para  largas  disertaciones  im- 
pregnadas de  un  misticismo  sombrío.  Aliocha  y  Zossima,  son 
los  dos  únicos  personajes  cuya  psicología,  no  sufre  las  descon- 
certantes modificaciones  a  que  están  sometidos  Ivan,  Dimitri  y 
el  degenerado  Feodor  Pawlovich  Karamazov,  vigorosamente  re- 
tratado en  sus  desórdenes  de  alcoholista. 

Zossima  es  uno  de  esos  monjes,  de  los  que  la  ortodoxia  espe- 
ra ".  .  .la  salvación  de  Rusia,  de  uno  de  esos  hombres  que  guar- 
"  dan  la  pureza  de  los  apóstoles  y  de  los  mártires  y  la  mostra- 
"  rán,  cuando  convenga  al  mundo  pervertido.  La  estrella  lucirá 
"en  Oriente".  (2).  Todo  el  sentido  de  la  obra  de  Dostoievski, 
palpita  en  la  oración  de  Zossima,  quien  vé  en  la  "humildad  de 
su  pueblo",  por  sucio  y  vicioso  que  sea,  la  salvación  de  Dios  y 
de  la  humanidad.  Aliocha  comparte  con  el  monje,  la  misión  de 
exteriorizar  los  sentimientos  del  novelista.  En  medio  de  la  fe- 
rocidad e  inconsciencia  de  sus  dos  hermanos,  su  bondad  pone 
paz  al  desenfreno  enfermizo  y  criminal.  Dulce  y  débil,  "busca 
el  sufrimiento  como  si  fuera  culpable"  y  su  idealizada  figura, 
se  desliza  por  entre  tanta  corrupción,  con  la  sosegada  beatitud 
de  un  Santo.  Al  lado  de  su  grandeza  moral,  se  arrastra  el  re- 
pulsivo sensualismo  de  Feodor  Pavlovich  Karamazov,  que 
muere  en  manos  de  un  hijo  bastardo  y  epiléptico.  ( Smerdiakov). 

Escribió  Los  Hermanos  Karamazov,  un  año  antes  de  su 
muerte,  con  la  misma  nerviosidad  con  que  había  producido  sus 
obras   anteriores.    La    Rusia    religiosa   y   resignada,    revive   con 


(1)  Correspondencia,  pág.  371. 

(2)  Los  Hermanos  Karamazov. 
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sus  tormentos  de  "elegida"  en  esta  última  novela.  Y  Dostoievski 
abrió  su  corazón  martirizado,  en  aquellas  palabras  que  el  ascé- 
tico Zossima  deja  caer  de  sus  labios  con  la  ternura  y  emoción  de 
un  apóstol :  "Ama  sin  tregua,  ama  insaciablemente,  ama  a  todo 
el  mundo". .  . 


Dostoievski  murió  el  28  de  Enero  de  1881.  Sobre  su  tum- 
ba, toda  la  Santa  Rusia,  hermanada  en  un  postrer  anhelo  de 
redención  y  fe,  tembló  de  dolor.  Había  muerto  su  historiador 
predilecto,  el  historiador  de  su  alma. 


Alejandro  Castiñeiras 


Marzo,  de  1918. 


He  utilizado  para  este  trabajo  las  siguientes  obras  de  Dos- 
toievski:  (Traducciones  francesas): 

Les  Pauvres  gens,   (Ed.  Pión). 

Le  Doublc.    (Soc.  du  Mercure  de  France). 

Le  Joueur  et  les   Nuits  blanches,    (Ed.   Plon). 

Niétotchka  Nezvanova,    (Ed.   Payot  et  Cié.) 

Le   Réve  de   L'Oncle.    (Ed.   Plon). 

Les  Etapes  de  la  Folie,   (Ed.  Perrin  et  Cié.) 

Carnet  d'un  Inconnu,   (Soc.  du  Mercure  de  France). 

Souvenirs  de  la   Maison  des  Mort,    (Ed.   Plon). 

Humiliée  et  Offensés,  (Ed.  Plon). 

L'Eternel  Mari,   (Ed.  Plon). 

Le  Crime  et  le  Chátiment,   (Ed.  Plon). 

LTdiot,  (Ed.  Plon). 

Les   Fréres    Karamazov,    (Ed.    Plon). 

Un  Adolescent,   (Ed.  de  la  Revie  Blanche). 

Le    Sous  -  Sol,    (Bibliothéque-Charpentier). 

Journal   D'un    Ecrivain,    (Bibliothéque   Charpentier). 

Correspondanee  et  Voyage  a  l'étranger,  (Soc.  du  Mercure  de  France) 


¿QUE  ES  AMOR? 


A  Doña  María  Guardiola  Caravcnt. 

Por  encima  está  Amor,  del  Bien  y  el  Mal 
que  si  es  correspondido  sabe  a  miel 
pero  puede  amargar  más  que  la  hiél 
desatando  en  el  alma  un  vendaval. 

Teniendo  origen  en  pasión  sexual 
fuego  es  que  quema  más  que  el  de  Luzbel, 
sublima    el   corazón   como   Ariel 
y  entonces  la  delicia  es  celestial. 

Al  unir  a  dos  seres  los  iguala, 
mas  si  uno  hay  superior  al  otro  humilla, 
y  si  esquivo  o  traidor  es  inconstante 
puede  ofender  al  otro  de  tal  suerte 
que  Locusta  mató  a  su  propio  amante 
y  Medea  a  sus  hijos.  Luz  que  brilla 
que  en  lugar  de  la  Vida,  da  la  Muerte. 

PoMrEvo  (/i:m:k. 

Barcelona. 


EN  LA  OTRA  AMERICA 


Son  las  que  aquí  consigno,  impresiones  de 
un  viaje  realizado  en  1915.  Abrigué  desde  enton- 
ces la  pecaminosa  intención  de  ordenar  los 
apuntes  recogidos  en  esa  rápida  correría  por  un 
vastísimo  país,  para  darlas  a  la  publicidad ;  y  ese 
intento  llegó  a  tener  un  comienzo  de  realización 
en  forma  de  unas  cuantas  páginas  de  apreciaciones 
sintéticas  y  de  otras  cuantas  de  carácter  des- 
criptivo, algunas  de  las  cuales  —  muy  pocas  — 
he  librado  antes  de  ahora  a  la  hospitalidad  de 
otras  revistas.  í,as  que  aquí  publico  fueron,  en 
parte,  escritas  durante  el  viaje  mismo,  y  en  parte 
trazadas  hoy  bajo  el  dictado  de  recuerdos  que 
breves  anotaciones  de  vademécum  reaniman  en  el 
fondo  de  mi  memoria  haciéndome  revivir  —  to- 
davía con  intensidad  de  luz  —  instantes  y  aspec- 
tos de  una  excursión  demasiado  fugaz,  pero 
cuyas  huellas  en  mi  espíritu  han  de  ser  acaso 
indelebles. 


SINFONÍA 


Esta  monstruosa  guerra  que  desde  hace  quince  meses  (1) 
llena  de  horror  nuestros  corazones  y  como  una  terrible  tempes- 
tad sacude  y  trastorna  violentamente  la  atmósfera  social  del  si- 
glo, tiene  por  fuerza  que  repercutir  en  todas  las  regiones  del 
planeta  y  hasta  en  el  más  oscuro  y  escondido  de  sus  habitantes. 
Si  la  vibración  producida  por  el  movimiento  de  la  mano  de  un 
niño  —  que  dijera  Hdgard  Poe  —  se  trasmite  por  las  ondas  del 
éter  hasta  las  estrellas ;  si  la  caída  de  una  hoja  perturba  un  mo- 
mento el  equilibrio  del  aire  más  allá  de  los  horizontes ;  si  un 
simple  grito  en  la  alta  noche  puede  provocar,  por  el  sobresalto 


(1)   Esto   se  escribía  en    1915. 
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de  las  ondas  sonoras,  el  derrumbe  de  un  alud  en  la  montaña ;  si 
el  aliento  de  una  criatura  se  incorpora,  por  la  continuidad  soli- 
daria de  las  cosas  del  mundo,  al  vapor  de  las  nubes  remotas, 
¿cómo  no  habría  de  llevar  a  todas  partes  un  estremecimiento, 
uno  siquiera,  esta  mundial  catástrofe  que  es  al  mismo  tiempo 
la  caída  de  millones  de  hojas  y  la  explosión  de  las  más  penetran- 
tes e  inauditas  voces  de  terror  y  de  angustia?...  Por  lo  que 
a  mí  se  refiere,  puedo  decir  que  ella  ha  intervenido  ya  visible- 
mente en  mi  destino,  imponiendo  a  mi  viejo  deseo,  a  mi  conte- 
nida ansia  de  ver  mundo  —  nunca  satisfecha  hasta  ahora  —  una 
rectificación  de  itinerario,  desviándome  de  la  ruta  de  Europa  — 
irresistiblemente  tentadora  con  la  visión  amada  y  ensoñada  de 
cien  naciones  donde  el  curso  de  los  siglos  ha  ido  depositando  su 
precioso  sedimento  de  arte,  de  gloria,  de  labor  imperecedera,  de 
sabiduría  acumulada,  de  belleza  y  grandeza  inmortales  —  para 
orientarme  hacia  las  costas  de  una  inmensa  nación  que  alguien 
ha  llamado,  con  lirismo  un  tanto  ampuloso,  "tragadero  insacia- 
ble de  hombres,  olla  hirviente  de  todas  las  razas,  tierra  de  pro- 
digios monstruosos,  de  iniciativas  desconcertantes,  en  fuerza  de 
ser  grandiosas ;  país  rodeado  de  una  leyenda  de  maravillas,  con 
minas  de  oro  más  opulentas  que  las  del  tiempo  de  Salomón, 
edificios  de  mayor  altura  que  la  torre  de  Babel  o  los  pensiles 
de  Semiramis,  e  invenciones  como  no  las  soñaron  los  antiguos 
magos".  .  . 

¿Qué  país  podía,  en  estos  momentos,  ofrecer  mayor  interés 
al  viajero  curioso,  que  esta  nación  de  prodigios  modernos,  cuyas 
costumbres,  cuyo  carácter,  cuyas  obras  y  empresas,  y  las  mil 
particularidades  que  componen  la  vida  de  una  colectividad,  le 
dan  relieve  inconfundible,  personalidad  propia,  en  el  vasto  con- 
junto del  universo?  No  lamento,  pues,  haberme  apartado  del 
camino  de  Europa,  camino  a  cuyo  término  se  alzan  aterradoras 
las  llamaradas  del  más  pavoroso  incendio  que  haya  presenciado 
la  humanidad  y  en  las  cuales  arden  millones  de  útiles  existen- 
cias humanas,  riquezas  insustituibles  y  sacros  tesoros  que  la 
afanosa  corriente  del  tiempo  dejó  confiados  a  la  custodia  de  las 
generaciones,  ciudades  enteras  marcadas  con  el  sello  de  una  civi- 
lización, que  si  supo  ser  portentosa  por  muchos  conceptos,  no 
supo  en  cambio  aplacar,  sino  que  acrecentó  los  volcanes  de  anta- 
gonismos y  de  pólvora  sobre  los  cuales,  con  fatal  imprudencia, 
iba  levantando  sus  torres  y  tendiendo  sus  puentes.  .  . 
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Lo  que  deveras  lamento  es  que  la  improvisación  de  este 
viaje,  resuelto  pocos  días  antes  de  emprenderlo,  no  me  haya  per- 
mitido llegar  a  estas  playas  con  un  conocimiento  menos  imper- 
fecto del  idioma,  deficiencia  lingüística  que  me  ha  hecho  perder 
muchas  oportunidades  de  acercarme  más  al  espíritu  de  este  pue- 
blo, de  penetrarlo  por  diversas  partes,  y  que  a  menudo  fué  no 
pequeño  obstáculo  interpuesto  entre  mis  deseos  de  "ver"  o  com- 
prender y  la  realidad  circundante,  tan  elocuente  para  todos,  pero 
para  mí,  en  esos  casos,  sin  palabras  inteligibles. 

Un  hombre  que  anda  por  entre  un  pueblo  sin  entender  su 
idioma,  es  un  ratón  paseándose  sobre  las  páginas  de  un  libro. 
Nada  dicen  para  el  atisbador  animalito  aquellos  renglones  de 
negros  signos,  que  acaso  encierran  la  esencia  más  preciosa  de  la 
humana  sabiduría.  Pasa  sobre  ellos,  inquieto  en  su  instinto  de 
conservación,  por  la  presencia  oscura  y  misteriosa  de  los  incom- 
prensibles garabatos,  pero  si  presiente  —  con  el  ciego  presenti- 
miento del  bruto,  sólo  impresionable  por  la  materialidad  de  las 
cosas  cuando  golpean  a  las  puertas  de  los  sentidos  —  que  allí 
hay  algo,  no  alcanza  a  descubrir  qué.  El  hombre  —  natural- 
mente—  interpreta  mejor  lo  que  debe  explicarse  por  su  solo  es- 
fuerzo, recurriendo  a  su  raciocinio  y  memoria,  pero  a  menudo 
debe  detenerse  desalentado  frente  al  enigma,  privado  como  está 
de  ponerse  en  comunicación  con  los  hombres  o  los  libros  que"  le 
proporcionarían  la  clave.  Muchos  aspectos  del  alma  colectiva  per- 
manecen ocultos,  esquivos  a  quien  es  ante  ellos  un  pobre  ser  sin 
ojos.  Menos  mal  que  en  este  país  de  cosmopolitismo,  inconmen- 
surable bazar  de  las  razas,  no  es  imposible  hallar  en  los  hoteles, 
en  ciertos  negocios,  en  muchas  oficinas  públicas,  en  las  secreta- 
rías de  numerosas  instituciones  y  en  las  calles  de  determinados 
barrios,  personas  que  hablen  algún  idioma  latino.  Esto  es  lo  que 
tuve  a  mi  favor  desde  el  principio,  pero  mal  haría  quien  estas 
líneas  leyese,  en  confiar  demasiado  en  el  auxilio  de  las  otras 
lenguas,  pues  no  son  pocos  los  contratiempos  que  deben  sufrir 
cuantos  sólo  con  eso  cuentan  para  comunicarse  con  sus  seme- 
jantes en  esta  nación  donde  ciertos  extranjeros,  especialmente 
los  de  raza  latina,  olvidan  tan  pronto  su  propio  idioma,  al  me- 
nos para  hablarlo,  sin  que  por  eso  aprendan  a  hablar  mediana- 
mente el  inglés.  .  .  Además,  si  es  relativamente  fácil  disponer  de 
ese  auxilio  en  las  grandes  ciudades  portuarias  —  Nueva  York. 
Boston,  San  Francisco,  —  donde,  con  todo,  leios  de  determina- 
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dos  barrios  ya  no  es  tan  fácil  tenerlo  a  nuestro  alcance  —  es 
muy  difícil  que  se  pueda  contar  con  él  cuando  se  viaja,  cuando 
se  interna  uno  en  el  territorio,  cuando  se  visitan  ciudades  —  que 
las  hay  en  considerable  número  e  importantes  —  donde  la  inmi- 
gración latina  apenas  ha  llegado  o  no  ha  llegado  en  absoluto. 
¡  Cuánto  maldije  mi  ignorancia  cada  vez  que  andando  por  una 
calle  tropezaba,  en  los  sitios  más  transitados  generalmente,  con 
un  grupo  de  personas  congregadas  en  torno  de  un  orador  u  ora- 
dora, que  arrancaba  carcajadas  o  aplausos,  y  a  quien  yo  apenas 
podía  entender  algunos  poquísimos  términos! 

Estuve  así.  condenado  a  mirar  sólo  de  lejos  muchos  fenó- 
menos que  hubiera  deseado  contemplar  de  cerca,  desde  el  mo- 
mento mismo  de  mi  llegada,  y  a  oir  a  la  distancia  el  confuso 
rumor  de  una  actividad  espiritual  e  intelectual  traducida  en  ex- 
presiones verbales  que  se  resistían  a  entregarme  su  sin  duda 
interesante  contenido. 

Tero  como  quiera  que  cuantos  viajan  y  manejan  mal  o  bien 
una  pluma,  se  consideran  en  el  deber  de  tomar  nota  de  sus  im- 
presiones y  observaciones  por  epidérmicas  que  sean,  abriendo 
juicio  escrito  sobre  lo  que  a  su  modo  ven,  yo  no  pude  menos 
de  hacer  lo  que  tantos  otros,  trazando  también  mis  apuntes  —  y 
lo  que  es  más  grave,  —  con  la  premeditada  intención  de  confiar- 
los a  la  publicidad.  .  .  Son  apuntes,  un  tanto  o  un  mucho  incohe- 
rentes, donde  las  impresiones  y  las  constataciones  de  hechos 
alternan  con  conclusiones  generales  de  un  orden  más  o  menos 
superior,  a  las  cuales  me  he  aventurado  por  no  tener  el  heroísmo 
de  renunciar  a  ese  placer,  tan  irresistiblemente  tentador,  de  for- 
mular juicios  de  conjunto,  pero  sin  abrigar  nunca  la  pretensión 
de  que  mis  apreciaciones,  demasiado  mezcladas  a  los  hechos  para 
que  no  adolezcan  de  faltas  de  observación  y  no  contengan  erro- 
res, sean  incontestables,  definitivas,  y  sobre  todo,  inéditas... 

No  quisiera  por  nada  de  este  mundo,  que  alguien  pudiera 
advertir  en  mí  el  aire  majestuoso  de  un  descubridor  de  los 
Estados  Unidos.  Lo  que  yo  digo,  en  mi  calidad  de  visitante  y 
extraño,  otros  muchos  lo  han  dicho  antes  y  mejor  que  yo.  Porque 
detrás  de  las  primeras  barcadas  de  inmigrantes  que  desde  las 
cortas  europeas,  y  luego  desde  las  asiáticas,  y  después  de  todos 
lo  puntos  del  globo,  vinieron  a  esta  tierra,  soñada  como  una 
nueva  tierra  de  promisión,  con  su  cargamento  de  energías  y  de 
esfuerzos,  atraídos  por  el  miraje  fabuloso  de  un  país  de  maravi- 
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lia  y  de  fortuna,  llegaron  los  escritores,  algunos  de  ellos  ilustres 
y  geniales,  en  tren  de  exploración  de  un  medio  social  que  al 
absorber  en  tan  considerable  modo  las  muchedumbres  del  viejo 
mundo,  para  fundirlas  en  un  nuevo  crisol  étnico,  al  desplegar 
ilimitadas  potencias  creadoras,  comenzaba  a  influir  decisivamente 
en  la  suerte  histórica  de  la  humanidad. 


II 


¿Qué  hallaron  aquí  esos  perspicaces  observadores,  que  no 
lo  contaran  a  todos  los  demás  pueblos  del  orbe  en  libros  famo- 
sos, donde  se  estudian,  o  las  instituciones  políticas  o  los  fenóme- 
nos económicos,  o  los  hábitos  sociales,  o  la  situación  de  las  di- 
versas clases,  o  las  condiciones  del  trabajo,  o  las  luchas  de 
éste  con  el  capital,  o  todas  esas  y  aún  otras  cosas  a  la  vez?  Pero 
no  son  solamente  los  publicistas  extranjeros  quienes  se  han  en- 
cargado de  esta  tarea  de  descripción  y  análisis,  sino  que  existe 
una  enorme  cantidad  de  estudiosos  indígenas  dedicados  a  expo- 
ner y  explicar  las  cosas  de  su  nación,  los  más  diversos  fenóme- 
nos de  su  constitución  y  desenvolvimiento,  con  el  plausible  afán 
de  que  se  les  conozca  a  fondo  dentro  y  fuera  de  su  país.  Cada 
día  hay  algo  nuevo  que  decir,  comentar,  juzgar,  debelar  o  prever 
en  este  terreno  de  la  observación  de  un  medio  tan  complejo  y  de 
un  pueblo  tan  formidablemente  activo  y  progresivo,  en  cuyo 
seno  se  elaboran  diariamente,  hora  por  hora,  minuto  por  minuto, 
los  elementos  de  nuevos  problemas  y  los  factores  de  nuevas  rela- 
ciones sociales. 

El  yankee  gusta  de  estudiarse  y  de  estudiar  los  múltiples 
componentes  y  resortes  de  la  existencia  colectiva  de  que  su  pro- 
pia existencia  forma  parte,  y  la  verdad  es  que  cuando  se  pone  a 
la  obra  lo  hace  concienzudamente  y  con  aguda  penetración.  Este 
gusto  no  es  extraño  al  deseo  de  que  el  mundo  entero  contemple, 
aprecie  y  admire  las  características  de  su  nación,  y  acaso  dependa 
en  mucho  del  orgullo  que  el  yankee  pone  en  ser  yankee,  en  per- 
tenecer a  un  pueblo  que  ingenuamente  considera  el  más  capaz  y 
mejor  del  planeta,  digno,  por  tanto,  de  que  sus  actos,  sus  ideas, 
sus  sentimientos,  sus  creaciones  y  sus  viscisitudes  se  estudien  y 
estampen  como  modelo  y  ejemplo  para  los  demás  pueblos  del 
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universo.  Es  infinita  la  bibliografía  nacional  sobre  asuntos  del 
país,  bibliografía  que  abarca  desde  las  cuestiones  de  economía 
hasta  las  de  religión ;  desde  los  hechos  políticos  hasta  los  fenó- 
menos financieros ;  desde  las  instituciones  gubernativas  hasta 
las  asociaciones  del  trabajo;  desde  el  momento  histórico  por  que 
atraviesa,  hasta  los  más  encantadores  paisajes  del  territorio.  .  . 
A  este  último  respecto,  por  ejemplo,  es  pasmoso  el  número  de 
obras  que  pintan  y  exaltan,  continuando  el  culto  de  que  Fenimore 
Coopcr  y  Emerson  y  Bryaní  y  Thorean  y  Lowell  fueran  los 
grandes  sacerdotes, — con  hondo  fervor,  con  dedicación  casi  mís- 
tica, con  una  escrupulosidad  verdaderamente  religiosa  del  de- 
talle —  las  bellezas  de  los  panoramas,  los  portentos  del  paisaje, 
el  encanto  de  esta  o  aquella  región,  los  más  diversos  aspectos 
de  la  naturaleza  virgen  en  esta  tierra  tan  abundante  en  indes- 
criptibles espectáculos  naturales.  Este  culto  del  paisaje,  este 
amor  por  las  visiones  bellas  o  magníficas  de  la  naturaleza  es, 
precisamente,  uno  de  los  rasgos  desconcertantes  de  este  pueblo 
rudo  y  materialista.  Está  en  todas  las  almas ;  es  común  a  todas  las 
clases,  sin  excluir  aquella  misma  que  obedeciendo  a  un  afán  de 
expansión  de  su  potencia  económica,  ciegamente  obedecido  como 
se  cumple  un  deber,  ha  profanado  con  las  chimeneas  de  sus  fá- 
bricas algunos  cuadros  estupendamente  hermosos,  alardes  tre- 
mendamente artísticos  de  la  naturaleza,  o  deliciosos  rincones  de 
fantasía  y  ensueño.  .  .  Ese  noble  sentimiento  del  paisaje  —  que 
tiene  otra  manifestación  inequívoca  en  la  insuperable  aptitud 
de  los  pintores  norteamericanos  para  reproducirlo  y  animarlo  — 
y  que,  por  lo  demás,  tan  provechosamente  explotan  las  empresas 
de  ferrocarriles  y  tan  hábilmente  ordeñan  los  hoteleros, — es  acaso, 
un  atributo  psicológico  que  demuestra  cómo  este  pueblo  se  con- 
serva joven,  intacto  en  las  fuentes  y  raíces  de  su  ser  íntimo ;  — 
primitivo  y  simple  aún,  a  pesar  de  la  madurez  que  acusa  el  alto 
grado  de  su  civilización  y  que  delatan  mil  detalles  de  su  vida, 
tan  complicada  de  refinamientos ;  "niño"  —  como  le  llamara 
Forain  al  decir  de  Bourget  —  niño  fuerte,  que  mientras  va 
abriéndose  paso  por  el  camino  de  la  vida,  no  puede  olvidar  la 
atracción  de  las  vastas  praderas  inundadas  de  sol,  la  profunda 
paternidad  de  los  árboles,  el  candido  lirismo  de  los  arroyos,  la 
imponente  majestad  de  las  montañas,  todos  esos  grandes  amigos 
de  las  almas  sencillas,  todos  esos  hermanos  mayores  que  encon- 
tramos, en  la  infancia  histórica  de  este  pueblo  de  pionners  —  de 
2  2 
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la  cual  se  mantiene  tan  cerca  por  el  corazón  y  la  memoria  —  vin- 
culados como  númenes  familiares  a  sus  tristezas  y  a  sus  alegrías, 
a  sus  desfallecimientos  y  a  sus  triunfos...  Y  yo  he  pensado 
que  la  frescura  y  vivacidad  de  ese  sentimiento  —  débil  y  apa- 
gado en  las  almas  gastadas  por  la  molicie  y  los  vicios  de  la 
civilización  —  es  una  promesa  de  que  en  el  alma  de  este  pueblo 
existen  elementos  que  un  día,  cuando  las  preocupaciones  domi- 
nantes en  él  dejen  completar,  equilibrar  su  cultura,  orientándola 
también  hacia  las  más  brillantes  y  delicadas  aficiones  del  espí- 
ritu, aportarán  al  arte  universal  un  soplo  de  vigorización  y 
renovamiento. 

Juega  preferentemente  al  aire  libre,  entre  el  verdor  de  los 
parques,  en  contacto  con  la  naturaleza  que  no  quiere  perder 
nunca  de  vista,  reaccionando  contra  la  avasalladora  marea  de  su 
progreso  civil  concentrado  en  urbes  donde  la  vida  vertiginosa 
queda  despojada  de  la  visión  de  los  horizontes  naturales;  y  es 
así  como  extrae  continuamente  de  la  gran  madre  común,  la  savia 
de  vigor  y  de  energía,  la  salud  física  y  moral  que  ya  desarro- 
llaran aquellos  que  al  plantar  su  tienda  en  el  corazón  de  la  selva, 
en  lucha  con  las  hostilidades  y  asechanzas  del  medio  agreste, 
preparaban  la  herencia  de  robustez,  de  virilidad,  de  confianza 
en  el  propio  esfuerzo  y  de  ingenuidad  casi  inmarcesible  que 
habrían  de  trasmitir,  a  través  de  incontables  trasiegos,  a  las  ge- 
neraciones de  ahora,  cuando  no  por  la  sangre,  por  el  prestigio 
del  ejemplo.  .  . 

Y  bien:  ¿no  hay  ya  en  este  amor  por  los  juegos  atléticos, 
que  no  son  tan  sólo  un  derivante  de  la  necesidad  de  acción,  sino 
asimismo  una  manifestación  del  culto  por  la  belleza  corporal,  y 
en  este  cariño  acendrado  por  la  naturaleza,  un  punto  de  contacto 
entre  este  pueblo,  que  es  por  ahora  el  menos  artista  del  mundo, 
con  aquel  otro  que  fuera,  en  la  cumbre  de  la" civilización  antigua, 
el  más  artista  de  todos?  Piénsese  que  las  másculas  virtudes  sajo- 
nas van  penetrándose  e  iluminándose  cada  día  más,  en  esta  fuerte 
alma  colectiva,  de  genio  latino  y  eslavo,  suaves  rayos  de  luna  que 
(al  vez  logren  en  un  futuro  no  muy  lejano  dominar  como  impal- 
pable brida  de  ensueño  —  cuando  el  sistema  económico  suavice 
sus  actuales  rudezas  —  la  colosal  marca  de  actividad  positiva  y 
brutal  de  esta  patria  de  Calibanes  —  "Calibania"  —  que  dijera 
Darío. . .  Kntonces,  combinados  esos  sentimientos  vírgenes  y 
saludables  que  están  en  la  esencia  de  su  psicología,  con  esa   re- 
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serva  de  energía  muscular  y  nerviosa,  esa  audacia  de  la  iniciativa 
y  del  trabajo,  ese  seguro  sentido  de  la  realidad,  esa  fuerza  pujante 
de  concepción  que  hoy  vemos  aplicar  tan  solo  a  la  conquista  del 
bienestar  y  de  la  fortuna,  y  aplicado,  en  cambio  ese  conjunto  de 
cualidades  a  la  persecución  de  un  ideal  artístico,  ¿cómo  no  habría 
de  ser  poderoso  y  fecundo  el  gran  soplo  que  llegara  del  Norte — 
como  la  luz  de  que  hablaba  Vol  taire  —  a  reverdecer  en  los  viejos 
solares  del  arte  universal  las  resecas  viñas  de  pámpanos  amari- 
llos y  escuálidos  sarmientos?.  .  . 


III 


Sin  esperar  a  venideros  tiempos,  hoy  mismo  venios  o  senti- 
mos levantarse  desde  aquí  austeras  expresiones  de  arte  que  son, 
sin  duda,  frutos  de  la  sabia  combinación  individual  de  todo  lo 
que  hay  de  aprovechable  en  esta  extensa  alma  colectiva  y  en  este 
mundo  de  la  energía  y  de  "la  victoria  del  hombre",  para  la  crea- 
ción de  una  nueva  estética :  la  épica  y  cosmogónica  de  Walt 
Whitman  fué  una  de  esas  voces. 

Algunos  de  estos  precursores  pueden  parecer,  al  pronto, 
poco  americanos,  y  hasta  suelen  ser  presentados  como  fenóme- 
nos que  violan  abiertamente  toda  ley  de  relación  del  autor  con  el 
medio.  Tal  es  el  caso  de  Edgard  Poe,  en  cuya  obra  no  es,  sin 
embargo,  difícil  reconocer  el  rastro  de  cualidades  dispersas  en 
el  espíritu,  en  la  sensibilidad  y  en  la  mentalidad  de  la  raza. 
Sus  terroríficas  alucinaciones,  su  macabro  ilusionismo,  son  de  un 
gusto  muy  norteamericano,  y  su  potencia  de  fantasía  y  ensueño 
sólo  prueba  que  cuando  un  americano  se  da  a  fantasear  y  soñar 
es  tan  vertiginoso  e  intemperante  en  esta  actividad  de  la  imagi- 
nación como  suelen  serlo  estos  hombres  en  otros  géneros  de  acti- 
vidades. .  .  Y  esa  utilización  continua  de  la  ciencia  para  la  cons- 
trucción genial  de  sus  asombrosos  fantaseos,  ¿no  es  acaso  un 
equivalente  de  la  confianza  científica  con  que  c!  ingeniero  de  Nue- 
va York  o  de  Filadelfia  lleva  a  cabo,  fortalecido  en  las  enseñanzas 
e  iluminaciones  de  la  ciencia,  las  más  fantásticas  audacias  de  su 
inventiva?  ¿No  es  acaso  también  un  equivalente,  una  continua- 
ción, en  otro  plano,  del  empeño  que  este  pueblo  pone  en  servirse 
de  la  ciencia  para  la  satisfacción  de  sus  necesidades,  de  sus  ca- 
prichos, de  sus  placeres  y  hasta  de  sus  vicios  ?  En  último  caso. 
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cabe  afirmar  que  si  su  lirismo  intelectual  y  su  sonambulismo 
psíquico  tienen  un  carácter  de  reacción  y  afirmación  de  una  indi- 
vidualidad excepcional  contra  el  prosaico  ambiente  de  especula- 
ción y  el  estrecho  materialismo  de  una  existencia  colectiva,  domi- 
nada por  la  fiebre  y  el  fanatismo  del  dollar,  esa  misma  reacción 
lleva  en  sí  un  sello  inequívocamente  americano  en  la  forma  y  el 
modo  como  se  pronuncia. 

En  lo  que  a  la  novela  se  refiere,  el  gusto  del  público  por 
aquellas  que  describen  y  estudian  las  costumbres  nacionales  es 
muy  marcado,  y  aprovechándolo  con  talento,  numerosos  novelis- 
tas han  llegado  a  constituir  un  grupo  selectísimo  de  los  mejores 
pintores  de  costumbres  que  sea  posible  hallar  en  la  literatura 
contemporánea  ;  lástima  que  sea  tan  grande  la  boga  de  las  malas 
historias  de  aventuras,  especialmente  de  aventuras  policiales  — 
que  tienen  un  ascendiente  ilustre  en  ciertos  cuentos  de  ese  mismo 
maravilloso  Poe  —  debido  a  la  pereza  mental  de  la  burguesía  de 
esta  democracia  para  todo  lo  que  no  sea  negocio,  y  a  la  loca  afi- 
ción del  público  todo,  por  las  emociones  fuertes  y  los  placeres 
frivolos.  El  drama  se  hace  cada  vez  más  cinematográfico,  si- 
guiendo la  corriente  de  un  público  que  halla  en  el  cinematógrafo, 
con  su  rapidez  sumaria  y  expeditiva  y  su  facilidad  de  presentar 
las  más  impresionantes  escenas,  el  espectáculo  conveniente  a  su 
falta  de  preparación  artística* y  al  ritmo  acelerado  de  su  existen- 
cia material,  que  no  le  consiente  largos  esfuerzos  de  atención  en 
las  horas  de  descanso :  y  él  va  al  teatro  a  descansar. 

En  la  arquitectura  de  los  enormes  edificios  industriales,  tan 
realmente  feos  por  lo  general,  alguien  ha  creído  ver  ya  el  esbozo 
de  un  arte  de  la  democracia,  dotado  al  menos  de  ese  principio  de 
belleza  que  existe  en  todo  aquello  que  llena  cumplidamente  una 
necesidad,  "por  la  multitud  y  para  la  multitud"  y  "con  una  au- 
dacia aparente  en  su  serenidad  científica  de  figuras  geométri- 
cas"... Hay  ya  aquí,  como  ese  mismo  escritor  ha  dicho,  con 
afortunada  expresión,  un  "arte  de  la  ciencia",  lo  que  mucho 
promete,  sin  duda,  para  el  porvenir  del  arte.  .  . 


IV 


De  otros  géneros,  sólo  puede  decirse  que  se  hallan  en  el  pe- 
ríodo de  la  imitación ;  pero  se  echa  de  ver  que  no  se  trata  de 
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una  imitación  servil,  puesto  que  aquí  y  allá,  se  descubren  rasgos 
fuertemente  originales.  Este  no  es,  ciertamente,  un  pueblo  de  imi- 
tadores serviles.  No  es  ni  siqiuera,  en  realidad,  un  pueblo  de 
imitadores.  Sólo  imita  en  aquello  en  que  no  puede  menos  de 
rconocerse  inferior.  Y  aún  entonces,  a  través  de  la  imitación  se 
transparenta  siempre  su  personalidad  indisimulable,  con  rasgos 
groseros  a  veces,  pero  muy  suyos.  Asimila  con  facilidad  cuanto 
conviene  a  su  desarrollo  y  perfeccionamiento,  pero  conserva 
siempre  una  manera  de  hacer  que  le  es  peculiar.  Tiene  esto  de 
común  con  los  antiguos  romanos,  a  los  cuales  se  asemeja,  a  mi 
modo  de  ver,  más  que  el  pueblo  británico,  que  se  enorgullece  de 
ocupar  en  la  historia  contemporánea  la  preeminente  posición  in- 
ternacional del  soberbio  imperio  de  los  Césares.  Esta  semejanza 
han  debido  acusarla  otros  antes  que  yo,  probablemente  Guillermo 
Eerrero,  cuyas  opiniones  sobre  la  América  del  Norte  no  he  te- 
nido ocasión  de  leer.  Sociedad  de  aluvión  como  la  primitiva  socie- 
dad romana,  que  fué  en  sus  orígenes  conglomerado  y  refugio  de 
perseguidos  y  desterrados,  va  plasmando  su  fisonomía  y  su 
carácter  en  el  molde  de  rudas  costumbres  de  acción  y  de  lucha, 
bajo  la  egida  de  adustas  preocupaciones,  obligada  como  está  a 
crearse  sus  propios  medios  por  la  púgil  virtud  de  su  propio  es- 
fuerzo. Este  pueblo,  como  el  romano,  ha  debido  improvisar  en 
un  medio  salvaje,  en  pocos  años,  una  nueva  civilización.  Vemos 
a  sus  hombres  entregarse  a  la  conquista  de  la  selva,  como  los 
antiguos  romanos  se  entregaron  a  la  conquista  de  los  pueblos 
vecinos  ;  lo  vemos  pelear  contra  los  indios,  barrera  del  progreso, 
como  los  romanos  contra  los  bárbaros  del  Oeste  y  del  Norte ;  los 
vemos  dedicarse,  como  aquellos,  a  desarrollar  las  aptitudes  físi- 
cas de  vigor  y  agilidad,  y  a  cuidar  la  higiene  del  cuerpo,  tan 
necesarias  a  sus  destinos  individuales  y  colectivos ;  y  lo  vemos, 
finalmente,  educar  más  el  músculo  que  el  espíritu,  con  la  dife- 
rencia —  eso  sí  —  de  que  la  lucha  que  constituye  su  preocupa- 
ción absorbente  y  para  la  cual  quieren  capacitarse  no  es  ya  la 
guerra  contra  otros  pueblos,  sino  esa  guerra  moderna  por  la 
fortuna,  esa  lucha  de  individuo  a  individuo  dentro  de  un  mismo 
pueblo,  por  la  vida  y  por  la  riqueza ...  Y  las  analogías  se  mul- 
tiplican :  si  los  romanos  crearon  un  derecho  civil,  ellos  crearon 
a  su  vez  un  nuevo  derecho  constitucional ;  si  los  romanos  sintie- 
ron despertarse  en  el  seno  de  ciertas  clases,  después  de  siglos 
enteros  de  impenetrable  rudeza  de  costumbres  y  recién  al  ponerse 
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en  contacto  con  el  fecundo  espíritu  de  Grecia,  el  amor  por  las 
letras  y  el  ansia  irrefrenable  de  saber  —  tan  mal  mirados  por  los 
viejos  senadores  del  tiempo  de  Catón  —  éstos  han  sentido  tam- 
bién despertarse  en  las  nuevas  generaciones  una  noble  sed  de 
saber,  una  dignificante  fiebre  de  instruirse,  y  se  han  puesto  a  la 
obra  de  completar  su  civilización  con  una  cultura  intelectual 
intensiva,  que  elaboran  afanosamente  sus  miles  de  centros  de 
enseñanza  de  todo  grado  y  naturaleza,  culminados  por  sus  720 
universidades,  muchas  de  ellas  famosas.  Sus  inclinaciones  espi- 
rituales y  los  rasgos  de  su  carácter  abundan  en  similitudes :  sor. 
igualmente  positivistas  y  prácticos.  Y  ya  que  han  venido  a  los  pun- 
tos de  mi  pluma  los  dos  adjetivos  obligados  cuando  se  trata  de 
calificar  a  este  pueblo,  juzgo  oportuna  la  siguiente  consideración: 
En  este  pueblo  el  sentido  práctico  no  obsta  a  los  más  osados 
vuelos  de  la  fantasía  si  ésta  persigue  fines...  prácticos.  Díganlo 
en  el  terreno  de  la  ciencia,  las  maravillas  fantásticas  de  sus  in- 
ventores y  los  descubrimientos  de  sus  sabios ;  díganlo  en  las 
más  elevadas  esferas  del  pensamiento,  sus  filósofos  geniales, 
creadores  de  una  noble  y  fecunda  filosofía  de  la  voluntad ;  dí- 
ganlo en  las  zonas  del  arte,  sus  poetas  exaltando  las  virtudes  del 
esfuerzo,  sus  escultores  y  sus  pintores,  cantando  en  el  mármol 
o  en  el  lienzo,  con  los  acordes  de  la  forana  o  el  color,  la  historia, 
la  vida  y  la  tierra  americanas,  para  encender  en  el  alma  de  las 
generaciones,  en  el  vasto  hogar  cosmopolita  donde  vienen  o 
ampararse  hombres  de  todas  las  razas,  el  fuego  del  espíritu 
nacional ;  díganlo  en  el  terreno  de  las  construcciones  materiales 
sus  puentes  milagrosos,  sus  túneles  cósmicos,  sus  palacios  gigan- 
tes, las  mil  audacias  de  sus  ingenieros  y  de  sus  arquitectos ; 
díganlo  en  la  esfera  de  los  negocios  las  colosales  empresas  a 
base  de  cientos  y  miles  de  millones...  En  ninguna  otra  parte 
del  globo,  fantasía  tan  osada  se  ha  puesto  al  servicio  de  un 
sentido  práctico  tan  seguro.  La  imaginación  creadora  es  aquí  ei 
halcón  amaestrado  que  vuela  a  buscar  entre  las  nubes  la  presa 
que  alimentará  al  amo...  Para  aumentar  la  potencialidad  ma- 
terial del  hombre  y  afirmar  un  concepto  enérgico,  dinámico,  de 
la 'vida,  trabajan  aquí  la  fantasía,  el  saber  y  el  ingenio,  espolea- 
dos por  un  sentimiento  muy  vivo  de  las  exigencias  de  la  realidad. 
El  sentido  práctico,  que  suele  ser  entre  nosotros  los  americanos 
del  Sud,  sinónimo  de  timidez  en  las  iniciativas  y  de  rutinarismo 
en  la  acción,  aquí  no  excluye  el  riesgo  de  las  exploraciones  auda- 
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ees  ni  la  visión  de  las  obras  extraordinarias.  La  voluntad  de 
estos  hombres,  no  disuelta  ni  debilitada  por  el  ensueño,  no  des- 
deña el  auxilio  de  la  imaginación  cuando  la  considera  preciosa 
como  medio  de  adelantar  soluciones  a  los  problemas  que  necesita 
resolver.  Pueblo  es  éste  que  tiene  —  si  puede  decirse  así  —  el 
lirismo  de  'la  acción  práctica ;  el  idealismo  de  las  realizaciones 
útiles ;  no  el  del  ensueño  contemplativo  que  no  realiza.  Realiza  a 
veces  con  candor,  o  pone  su  fe  en  obras  pueriles,  pero  jamás  se 
detiene  para  soñar :  el  sü"eño  en  él  es  un  factor  de  realizaciones, 
no  un  elemento  de  inmovilidad.  Surgen  así  iniciativas  y  planes 
pueriles,  como  los  de  Ford  por  la  paz ;  pero  en  los  cuales  hay  que 
poner  actividad,  energía,  fuerza.  El  ensueño  estático  no  es  de 
este  pueblo.  Los  soñadores  de  acá  son  activos,  en  movimiento, 
y  no  a  la  manera  de  ilos  sonámbulos  con  la  propia  voluntad  au- 
sente, sino  con  la  voluntad  tan  despierta  como  los  sentidos  y 
órganos  de  que  se  vale. 


Por  otra  parte,  su  noción  nunca  extinguida  de  las  necesida- 
des reales,  hace  a  estos  hombres  armonizar  la  idea  del  negocio 
con  todo  género  de  actividades,  sin  excluir  las  que  por  su  índole 
y  esencia  parecerían  reñidas  hasta  con  la  más  leve  sombra  de  un 
provecho.  En  todas  las  avenidas  de  la  actividad  de  estas  gentes, 
nos  hallamos  con  el  negocio,  el  business,  como  ellos  lo  llaman. 
Lo  razonable  aquí  es  que  la  gente  no  desprecie  las  ocasiones 
de  ganar  dinero.  Y  aquí  todas  las  ocasiones  son  buenas 
para  ese  fin.  Esta  idea  de  la  noble  condición  del  lucro  es  tan 
profunda,  que  ha  conseguido  la  conciliación  perfecta  de  lo 
que  parecería  irreconciliable:  las  más  elevadas  ocupaciones  del 
espíritu  y  de  la  inteligencia  aparecen  hermanadas  con  el  lucro, 
sin  que  éste  desdore  a  aquéllas.  Los  hombres  de  pensamiento 
organizan  sus  trabajos  en  forma  de  negocios ;  fundan  institucio- 
nes en  forma  de  negocios ;  a  veces  estas  instituciones  son  para 
la  difusión  de  la  ciencia  o  la  propaganda  de  una  doctrina  filosó- 
fica. . .  y  son  también  negocios,  sin  perjuicio  de  llenar  cumplida- 
mente su  más  alta  misión.  Negocios  lícitos,  pues,  que  todo  el 
mundo  aprueba  y  que  no  sólo  acarrean  dinero  a  quien  los  realiza, 
sino  además  la  más  completa  consideración  de  las  personas  sen- 
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satas,  que  no  hubieran  sentido  nunca  aprecio  por  un  sabio,  un 
literato,  un  artista  incapaz  de  ganarse  la  vida  con  su  ciencia  o 
su  arte.  El  mayor  elogio  que  el  vulgo  sabe  hacer  de  un  autor 
consiste  en  deciros  que  con  sus  obras  ha  ganado  tantos  o  cuantos 
miles  de  dóllars.  Y  del  mismo  modo  que  al  mostrarnos  un  monu- 
mento, un  bello  edificio,  un  cuadro  célebre,  no  se  olvidarán  nunca 
de  deciros  cuánto  se  pagó  por  ellos,  al  hablaros  de  un  libro 
famoso,  recordarán  que  produjo  a  quien  lo  escribiera,  una  res- 
petable fortuna. 


VI 

Y  todo  esto,  mientras  la  puerilidad  esencial  en  el  alma  de 
este  pueblo  "niño",  le  permite  poseer  aquella  exacta  noción  de 
las  exigencias  reales  de  lo  práctico  y  útil  con  un  sentimiento 
religioso  no  muy  profundo,  no  muy  espiritual,  casi  a  flor  de  piel, 
pero  sí  muy  extendido,  y  un  respeto  verdaderamente  infantil 
por  las  creencias  y  tradiciones  religiosas.  Esto  parece,  a  simple 
vista,  una  de  sus  grandes  contradicciones.  . .  Hay  entre  los  inte- 
lectuales y  universitarios  muchos  agnósticos ;  pero  la  inmensa 
mayoría  es  creyente.  Creyente  en  mil  cosas  distintas  y  a  su 
modo ;  creyente,  sobre  todo,  por  inercia  mental,  por  no  rebelarse 
a  un  estado  de  ánimo  colectivo  que  erige  el  prejuicio  religioso 
en  ley  y  hace  que  sea  mal  mirado  por  las  gentes  "honestas"  el 
hombre  sin  religión. .  .  No  tener  religión  es  para  el  vulgo,  espe- 
cialmente para  el  vulgo  de  los  ricos,  un  signo  de  inferioridad,  de 
falta  de  "calidad"...  Es  no  tener  moral,  porque  aquí  en  fuerz? 
de  predicar  la  moral  apoyándose  en  el  Evangelio,  no  se  hace 
distinción  entre  una  cosa  y  otra.  De  manera  que  todos  se 
sienten  obligados  a  profesar  una  religión,  a  veces  no  importa 
cuál . .  .  No  se  concibe  como  bueno  el  hombre  sin  temor  de  Dios. 
Y  de  ahí  que,  en  último  análisis,  se  sea  religioso,  no  por  la  soli- 
citación perturbadora  de  un  hondo  sentimiento  místico,  ni  por 
una  inefable  necesidad  de  creer  en  una  alta  potencia  divina,  para 
tranquilidad  de  la  mente  perdida  en  los  irresolubles  problemas  del 
más  allá,  sino  en  virtud  de  una  derivación  del  sentido  práctico, 
que  lleva  a  cada  individuo  a  enrolarse  en  una  religión  determi- 
nada, respondiendo  a  una  exigencia  social  y  consultando,  por 
consiguiente,  el  propio  interés.  . .  Las  iglesias,  por  otra  parte,  son 
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organizaciones  "prácticas",  que  han  creado  en  torno  suyo  mu- 
chísimos intereses,  acrecentados  diariamente  por  la  afluencia  de 
clérigos  fabricados  en  las  universidades  religiosas,  casta  que  vive 
de  la  religión  y  se  ocupa,  como  es  lógico,  en  extender  de  más 
en  más  ese  estado  convencional  de  conciencias.  Las  tradiciones 
familiares  y  de  raza  orientan  a  los  individuos  hacia  las  diversas 
religiones,  haciéndolos  adoptar  una  u  otra,  continuando  las  prác- 
ticas que  les  impusieron  sus  padres,  sin  perjuicio  de  convertirse, 
a  lo  mejor,  con  facilidad  de  que  se  ven  frecuentísimos  ejemplos 
en  este  país  donde,  como  es  sabido,  todas  las  religiones  conviven 
prósperamente  y  todos  los  días  surgen,  como  por  encanto,  nuevas 
rivales. 


VII 

El  gusto  pur  lo  grande,  lo  excesivo,  lo  pesado  en  fuerza  de 
querer  ser  majestuoso  es  otra  analogía  que  trae  a  la  mente  el 
recuerdo  de  aquel  otro  pueblo  de  presa  que  no  pudo  nunca  sentir 
íntimamente  ni  realizar  la  gracia  alada  y  armoniosa  del  genio 
griego,  su  conquistador  en  el  arte. 

Y  esta  superabundancia  de  refinamientos  y  placeres  que 
complican  la  vida  con  un  cúmulo  de  exigencias  desconocidas  para 
pueblos  menos  ricos  —  después  de  los  años  de  austeridad  y  ru- 
deza en  que  se  combatía  contra  el  dominador  o  contra  el  indio 
o  contra  los  hombres  de  la  misma  nación  o  raza,  en  los  cruentos 
azares  de  la  guerra  civil  —  hace  recordar  a  la  fiebre  de  refina- 
mientos y  lujo  que  invadió  a  la  sociedad  romana  cuando  comenzó 
a  infiltrarse  en  la  roca  viva  del  Imperio  latino  el  insidioso  corro- 
sivo de  la  molicie  asiática.  Pero  los  varones  de  Norte  América 
se  salvan  del  afeminamiento  y  de  la  degeneración  por  la  virtud 
del  trabajo,  que  aquí  es  considerado  obligación  de  todos.  Más  o 
menos,  todo  el  mundo  hace  algo.  Todos  tienen  alguna  preocupa- 
ción de  labor  o  de  ganancia.  El  caso  del  rentista  que  sólo  se 
dedica  a  gastar  sus  rentas  sin  esfuerzo,  es,  en  relación,  poco 
frecuente.  Los  grandes  millonarios  continúan  hasta  el  fin  de  sus 
días  desplegando  actividades  más  o  menos  intensas,  ya  sea  diri- 
giendo sus  asuntos,  ya  sea  dedicándose  al  ejercicio  de  esa  apa- 
ratosa filantropía  destinada  a  comprarles  una  celebridad  que  sus 
millones,  por  sí  solos,  no  hubieran  podido  conquistarles. 
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¿Qué  más?  Hasta  en  la  apostura  de  algunos  hombres  de. 
las  clases  elevadas,  que  gustan  de  componerse  una  fisonomía  de 
patricios,  con  sus  rostros  afeitados  y  sus  redondas  cabezas  pre- 
maturamente encanecidas,  se  creería  ver  el  retrato  animado  de 
uno  de  aquellos  señores  romanos  de  los  duros  y  nobles  tiempos 
de  Varrón .  Este  pueblo  no  sueña  con  la  conquista  del  mundo ; 
sueña  con  la  conquista  de  los  millones,  porque  si  aquella  era  lo 
que  correspondía  a  los  tiempos  de  Escipión  y  de  César,  ésta  es 
la  que  corresponde  a  los  actuales  tiempos  de  industrialismo  y  ca- 
pitalismo, pese  a  ese  desorbitante  y  desorbitado  fenómeno  gue- 
rrero que  parece  restablecer  en  pleno  siglo  veinte,  las  preocupa- 
ciones, los  problemas,  los  horrores  y  el  destino  histórico  de  la 
Edad  Media. .  . 


VIII 

Existe  aquí,  muy  hipertrofiado  el  orgullo  de  la  nacionali- 
dad. El  /  am  american  encierra  toda  la  soberbia  del  Bgo  civis 
romanus  sum.  Este  sentimiento  exagerado  de  la  superioridad 
americana,  este  envanecimiento  nacional  desmedido  —  herencia 
inglesa,  probablemente,  estimulada  por  la  conciencia  de  una 
grandeza  innegable — no  deja  de  ser  altamente  pernicioso.  Sería 
igualmente  antipático  si  en  la  exteriorización  individual  no  que- 
dase bastante  compensado  por  la  naturaleza  franca,  abierta  y 
dada  de  estas  gentes,  toscas  y  bruscas  en  sus  maneras,  si  se 
quiere ;  indudablemente  poco  finas  de  espíritu  ;  pero  en  el  fondo 
hospitalarias  y  afables.  En  el  inglés  ese  orgullo  de  raza  suele 
traducirse  en  un  inaguantable  estiramiento  y  en  cierto  aire  de 
indisiimulable  superioridad  ante  los  hombres  de  otras  razas,  aun 
en  el  trato  corriente.  En  el  yankee,  ese  sentimiento  conserva 
cierta  ingenuidad  infantil  que  lo  hace  menos  chocante.  No  con- 
duce aquí,  felizmente,  por  ahora,  como  en  la  antigua  Roma,  y 
sin  ir  tan  lejos,  en  la  moderna  Alemania  —  donde  las  castas  do- 
minantes lo  han  cultivado  y  fomentado  con  ese  fin  —  a  locos 
anhelos  de  dominación  y  conquista ;  pero,  aparte  de  que  ya  co- 
mienza a  ser  explotado  con  vistas  a  la  vigorización  militar,  en 
nombre  de  la  necesidad  de  "no  ser  menos",  produce,  con  todo, 
resultados  poco  apetecibles.  Por  de  pronto,  contribuye  a  que  este 
pueblo,  tan  progresista,  resulte  refractario  a  seguir  el  ejemplo  de 


EN  LA  OTRA  AMERICA  347 

otros  pueblos  en  muchas  cosas  dignas  de  ser  imitadas.  Su  facul- 
tad de  asimilación  aparece  inhibida,  en  muchas  esferas  donde 
sería  saludable  aplicarla,  por  la  exageración  de  esa  idea  de  supe- 
rioridad insobrepujable  que  le  hace  mirar  lo  suyo  como  lo  mejor. 
El  elemento  culto  reacciona,  es  cierto,  contra  esta  tendencia  en 
cuanto  ella  obstaculiza  la  asimilación  de  lo  bueno  que  en  otras 
partes  existe.  En  las  zonas  de  la  ciencia  y  del  arte,  las  puertas 
están  abiertas  de  par  en  par  a  los  resplandores  de  afuera,  y  no 
son  pocos  los  hombres  de  saber  que  llegan,  todos  los  días,  recla- 
mados por  este  país,  a  implantar  aquí  sus  sistemas,  a  hacer  sus 
experiencias,  a  iluminar  el  ambiente  americano  con  sus  luces. 
Pero  entre  el  vulgo  se  continúa  alimentando  el  fanatismo  de  la 
superioridad  americana,  y  esto  es  lo  que  impide  a  las  enseñanzas 
extranjeras  llegar  hasta  ciertas  formas  arcaicas  cuya  existencia 
depende,  en  las  naciones  de  régimen  democrático,  de  la  voluntad 
del  vulgo,  precisamente.  Toda  reforma  que  no  haya  tenido  su 
origen  en  cerebros  americanos  o  en  movimientos  de  la  opinión 
americana,  es  mirada  con  instintiva  indiferencia.  El  vulgo  difí- 
cilmente concibe  que  frente  a  una  costumbre  americana  pueda 
tener  razón  una  costumbre  francesa  o  suiza ...  Es  así  como  po- 
cos, en  esta  nación  tan  cristiana,  protestan  contra  la  pena  de 
muerte,  que  asume  en  algunos  estados  caracteres  de  una  bruta- 
lidad salvaje.  Mientras  yo  estuve  se  efectuaron  varias  ejecucio- 
ns,  cuyos  detalles  publicados  por  la  prensa  hacían  dudar  de  una 
civilización  que  ofrece  aberraciones  tan  horribles.  En  Nueva 
York  fué  conducido  a  la  silla  eléctrica  un  ex  -  empleado  de  la 
policía,  autor  del  asesinato  de  un  dueño  de  casas  de  juego,  del 
cual  recibía,  parece  que  conjuntamente  con  empleados  superiores, 
coimas  considerables.  El  director  de  la  cárcel  repartió  invitacio- 
nes para  el  espectáculo,  como  si  se  tratase  de  una  fiesta .  .  . 

En  un  estado  de!  Sud  fueron  ahorcados  cuatro  bandidos  y 
a  presenciar  la  ejecución  acudieron  los  vecinos  de  muchas  leguas 
a  la  redonda,  celebrando  en  la  plaza  donde  tuvo  lugir  el  estran- 
gulamiento  un  pie  -  nic,  que  se  prolongó  por  espacio  de  varias 
horas,  ante  los  cuatro  cadáveres  pendientes,  y  para  el  cual  las 
autoridades  repartieron  refrescos 

Los  diarios  daban  la  noticia  sin  comentarla.  Y  si  llenaban 
sus  columnas  con  los  detalles  del  proceso  y  de  la  ejecución,  no 
hacían,  en  cambio,  el  menor  avance  de  opinión  en  contra  de 
prácticas  penales  que  aquí  nadie  discute.  En  un  país  donde  hay 
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ligas  para  todo,  mítines  a  favor  o  en  contra  de  todo,  agitaciones 
continuas  por  el  voto  femenino  y  por  la  prohibición  del  alcohol, 
por  el  eugenismo  y  por  esto  y  lo  otro,  no  he.  visto  una  sola  re- 
unión ni  una  sola  alusión  relativas  a  la  conveniencia  de  suprimir 
ese  resabio  de  barbarie  en  las  leyes  del  crimen. 

Es  este  un  fenómeno  que  hace  dudar  de  la  intensidad  del 
verdadero  sentimiento  cristiano  en  este  pueblo  tan  familiarizado 
con  la  Biblia.  .  . 

Los  hombres  de  los  Estados  del  Sud,  que  recurren  con  tanta 
frecuencia  al  linchamiento,  a  veces  en  condiciones  de  injusticia 
tan  evidente  y  de  bestialidad  tan  repugnante,  como  en  el  caso 
de  un  pobre  judío  de  Georgia,  a  quien  se  le  acusó  falsamente  de 
violación  y  se  le  sacó  de  la  cárcel  de  noche  para  sacrificarlo  del 
modo  más  atroz  —  víctima,  en  realidad,  de  un  torpe  fanatismo 
religioso  —  son  cristianos. .  .  Profesan  una  religión  cristiana,  no 
importa  cuál.  Van  a  la  iglesia,  oyen  misa,  y  matan  a  un  inocente 
porque  es  judío. .  .  ¿Cuál  ha  sido  en  sus  corazones  la  influencia 
de  .las  máximas  de  Jesús?  ¿Es  así  cómo  las  religiones  —  encen- 
diendo los  más  criminales  fanatismos  —  regeneran  a  la  huma- 
nidad? 

He  ahí,  por  lo  demás,  los  grandes  contrastes  de  esta  civili- 
zación. Frente  a  la  intensa  luz  del  progreso,  que  resplandece 
magnífica  en  los  prodigios  de  sus  talleres,  en  la  ciencia  de  sus 
universidades,  en  las  maravillas  de  que  sus  ciudades  modernísi- 
mas son  centro  y  emporio,  las  sombras  de  la  barbarie  cerniéndose 
todavía  en  el  refugio  de  hábitos  anacrónicos  arraigados  en  la 
población  de  ciertas  zonas.  Y  es  que  así  como  el  territorio  desme- 
surado de  este  país,  va  desde  los  hielos  del  mar  de  Behring  hasta 
los  jardines  tropicales  de  la  Florida,  y  desde  los  glaciares  de 
Alaska  hasta  los  naranjos  de  California,  así  también  la  colectivi- 
dad que  sobre  él  habita,  va  desde  la  primitiva  indigencia  mental 
de  los  esquimales,  hasta  la  potencia  intelectual  de  un  William 
James ;  desde  la  salvaje  simplicidad  de  un  piel  roja  hasta  la 
civilización  quintaesenciada  de  una  elegante  de  Nueva  York  o  de 
Washington ;  desde  la  brutal  existencia  de  un  cozv  -  boy  en  la 
pradera  inhospitalaria,  luchando  con  bestias  y  hombres  casi  bes- 
tializados, hasta  la  vida  intelectual  de  un  profesor  de  Yale,  de 
Harward  o  de  Columbia,  en  medio  de  todas  las  conquistas  de  la 
civilización  y  todos  los  esplendores  del  progreso.  Es  un  espec- 
táculo semejante  al  de  esos    paisajes    en  que    se  ve,    al    mismo 
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tiempo,  en  oriente  brillar  el  sol,  y  en  occidente  perdurar  aún  la 
luna,  como  una  anacrónica  supervivencia  de  la  noche  recalci- 
trante. 

Por  un  lado,  las  cumbres  de  civilización,  que  son  sus  ciuda- 
des ;  los  ríos  de  progreso  vertiginoso  que  son  sus  ferrocarriles  y 
sus  caminos  hormigueantes  de  máquinas  diabólicamente  veloces ; 
los  laboratorios  del  milagro  moderno,  que  son  sus  fábricas  y  sus 
talleres;  por  otro  lado,  la  vida  semi  -  salvaje  de  sus  indios  en  los 
rescrvatorios  y  la  semi  -  barbarie  de  sus  cow  -  boys  en  el  miste- 
rio novelesco  y  bravio  de  las  praderas  del  Oeste .  . .  Asombrosos 
y  desorientadores  contrastes,  sólo  comparables  a  las  contradiccio- 
nes que  presenta  la  psicología  de  este  pueblo,  simple  y  compli- 
cado ;  niño  en  algunas  cosas  y  viejo  en  otras  ;  positivo  y  pueril ; 
con  astucias  y  garras  de  animal  de  presa  e  ingenuidades  de 
adolescente ;  progresista  y  cultor  de  la  tradición  —  cultor 
hasta  el  punto  de  dar  por  momentos  la  impresión  de  que  la 
marcha  de  las  cosas  del  mundo  material  lo  arrastran,  a  su 
pesar,  en  la  corriente  de  una  evolución  que  se  le  impone  y 
lo  domina  —  generoso  y  egoísta;  idealista  y  traficante;  materia 
y  espíritu;  prosa  y  poesía,  poesía  ruda,  eso  sí,  robusta  y  alada, 
cuya  encarnación  diríase  el  águila  rampante  dibujada  en  su 
escudo :  ave  carnicera,  de  fuerte  pico  y  garras  terribles,  seme- 
jantes a  raíces  aptas  para  adherirse  a  la  materia ;  pero  con  alas 
a  cuyo  impulso  puede  campear,  como  el  genio  de  la  vida  terrestre, 
con  serenidad  olímpica,  en  la  azul  inmensidad  del  espacio. 

Franklin !  He  ahí  el  hombre  -  símbolo  de  este  pueblo.  Sensa- 
tez que  no  excluye  la  idealidad  ;  cordura  que  se  nutre  de  audacia ; 
sentido  práctico  que  no  olvida  nunca  los  avisos  de  la  realidad 
ni  los  dictados  de  la  conveniencia  ;  pero  que  no  impide  al  genio 
arrancarle  su  secreto  a  la  nube  para  hacer  resplandecer  en  las 
manos  del  hombre,  como  en  las  de  un  nuevo  Júpiter,  la  chispa 
fulminadora  del  rayo.  Ese  hombre,  todo  buen  sentido,  realizando 
la  epopeya  fantástica  de  domesticar  la  centella,  es  la  imagen 
representativa  de  este  pueblo,  que  bajo  forma  prosaica,  vive  la 
recia  poesía  de  domar  las  fuerzas  naturales  para  cabalgar  sobre 
su  grupa  como  sobre  un  Pegaso  de  verdad. 

Emilio  Frugoni 

Montevideo. 


DE  ALMAFUERTE  í1) 
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Incapaz  de  arremeter  contra  el  de  abajo,  se  revolvía  como  un 
demonio  contra  el  de  arriba.  Al  de  abajo  podía  gruñirle,  pero 
nunca  le  quería  mal.  Había  llegado  a  persuadirse  de  que  educar 
no  es  convencer  sino  vencer ;  y  como  al  de  arriba  no  se  le  pue- 
de educar,  precisamente  porque  está  arriba  y  la  composición  de 
lugar  que  a  sí  mismo  se  hace  es  refractaria  a  toda  educación,  al 
de  abajo  cabe  siempre  la  posibilidad  de  poder  educarle,  porque 
su  composición  de  lugar  es  la  antítesis  de  aquélla  otra,  échase  y 
échale.  Y,  por  consecuencia,  al  de  abajo  le  gruñía  para  educarle 
esto  es :  para  moldearle  a  su  manera.  Beso  y  látigo.  Pero  más 
beso  que  látigo.  Una  impertinencia  cualquiera  proveniente  del 
de  arriba  le  crispaba  los  puños ;  y  la  misma  impertinencia  pro- 
veniente del  de  abajo,  por  lo  general  le  hacía  como  cosquillas. 
Al  de  abajo  le  llegaba  la  lección,  cordial  y  jovial,  tantas  veces 
como  a  Almafuerte  le  pareciese  o  le  resultase  necesaria.  Por 
excepción  le  alcanzaba  el  rezongo.  Al  de  arriba  lo  arremetía 
tantas  veces  como  el  recuerdo  de  la  impertinencia  se  le  apare- 
ciese en  la  memoria.  Y  con  premeditación  y  con  ensañamiento 
)■  hasta  con  alevosía  le  arrojaba  a  la  cabeza  todos  los  cacharros 
de  su  resentimiento  y  su  iracundia.  Después  le  dolía  de  haberlo 
hecho  y  de  ser  como  era. 

—  Tengo  una  hermosa  frente  caucásica,  pero  tengo  una 
espantosa  alma  africana. 

Y  contra  todo  el  torrente  de  sus  opiniones  hechas,  sentía 
que  la  herencia  moral  de  algún  antepasado  violento  primaba  en 
su  espíritu. 


(  i  i    Véase  ¡a  primera  serie  de  estas  Anécdotas  de  Almafuerte  en  el 
número  io~. 
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Un  tipógrafo  de  alma  simple,  dueño  de  un  pequeñísimo  co- 
mercio de  imprenta,  anheloso  de  poder  ganarse  unos  cuantos 
pesos,  echó  por  delante  su  sencillez  pidiéndole  a  Almafuerte  que 
le  escribiese  una  colección  de  versos  para  el  juego  de  cédulas  de 
novios  para  San  Juan  y  de  compadres  para  San  Pedro.  Y  Al- 
mafuerte, que  echó  de  ver  en  seguida  la  ingenuidad  con  que  se 
le  pedía  semejante  despropósito,  acometió  denodadamente  la  eje- 
cución del  despropósito  y,  sin  que  se  le  hubiese  pedido  tal  favor, 
autorizó  al  tipógrafo  de  alma  simple  para  que  pusiese  en  los 
sobres  que  los  versos  eran  de  Almafuerte. 

Mientras  tanto,  sólo  porque  llegó  a  sus  oídos  que  un  novel 
Presidente  de  la  Cámara  de  Diputados  de  la  Provincia  había  sig- 
nificado extrañeza  porque  el  Pro  -  secretario  Palacios  no  se  le 
hubiese  hecho  presente  en  las  salutaciones  de  pragmática  que 
motivó  su  elección  para  el  desempeño  del  cargo,  como,  por  lo 
demás,  todas  las  elecciones  congéneres,  prefirió  ser  desposeído 
de  su  Pro-secretaría  antes  que  presentarse  ai  novel  Presidente 
para  que  le  conociese. 

El  no  era  "ningún  elefante  blanco".  —  Y  es  claro:  si  para 
trasladarse  desde  Chacabuco  a  La  i 'lata  a  fin  de  hacerse  cargo 
de  la  Pro-secretaria,  había  precisado  primero  trasladarse  a  Junin 
para  que  un  buen  amigo  le  proporcionase  un  traje  que  le  pusiese 
a  la  altura  de  la  circunstancia,  ¿qué  podía  importarle  quedarse 
nuevamente  sin  ropa,  toda  vez  que  él  no  le  diese  en  el  gusto 
al  novel  Presidente,  nada  más  que  porque  era  su  superior  jerár- 
quico en  el  campo  de  la  burocracia,  siéndole  tan  subalterno  en 
el  campo  de  la  intelectualidad? 

El  novel  Presidente  no  conoció,  pues,  no  tuvo  el  ;nisto  de 
conocer  al  Pro-secretario  Palacios.  .  .  pero  hizo  suprimir,  tino 
el  gusto  de  hacer  suprimir  el  empleo...    por  innecesario. 


Italianísimo  de  gustos,  todo  lo  italiano  le  cautivaba:  la 
gente,  las  artes,  la  mesa,  el  vino.  .  . 

Por  los  días  en  que  Italia  invadió  la  Tripolitania  y  la  Ci- 
renáica  para  colonizarlas,  Almafuerte,  enojado  con  Italia  por- 
que también  se  embarcaba  en  la  aventura  de  la  colonización  para 
civilizar  a  cañonazos,  tuvo,  ante  un  pequeño  grupo  de  intelectua- 
les italianos,  poco  más  o  menos,  esta  frase : 

— Yo  no  sé,  yo  no  puede  explicarme  porqué  van  ustedes 
a  invadir  tierras  para  poblarlas  violentamente.  ¿  Por  qué  no  vuel- 
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can  todo  el  excedente  de  su  población  en  mi  Argentina?...  Ni 
España  conquistándonos  y  dominándonos  durante  siglos ;  ni  In- 
glaterra dominándonos  con  sus  capitales  desde  los  primeros  años 
de  nuestra  independencia,  han  logrado  infiltrarse  como  ustedes 
en  nuestra  sangre  a  medias  española,  a  medias  india,  a  medias 
africana.  El  mal  castellano  que  hablamos  está  inficionado  por  el 
idioma  de  ustedes ;  peor  todavía :  por  los  dialectos  de  ustedes. 
Ya  no  queda  argentino  que  no  entienda  y  no  chapucee  alguno 
de  sus  dialectos  o  el  italiano  mismo.  Ya  no  queda  familia  argen- 
tina que  no  tenga  mezclado  entre  sus  apellidos  algún  apellido 
italiano.  Ya  no  se  oye  en  los  ranchos  y  en  los  conventillos  el 
rasgueo  de  la  guitarra,  sino  el  gangoseo  de  la  acordeón.  Ya  no 
comemos  locro  solemnizando  nuestras  fiestas :  ahora  comemos 
tallarines.  Ya  no  bebemos  vino  carlón,  sino  barbera.  Ya  no  can- 
tamos ni  estilos  ni  milongas,  sino  canzonetas  napolitanas  o  tro- 
zos de  ópera.  Ya  vamos  empezando  a  dejar  de  ver  en  los  campos 
y  en  las  ciudades  esa  multitud  de  tipos  morochos  que  denuncia- 
ban la  ascendencia  indígena  o  andaluza,  porque  los  tipos  rosados 
de  los  italianos  han  empezado  a  predominar  en  nuestra  pobla- 
ción... ¿Para  qué  van  al  África,  si  eso  les  cuesta  millones  y 
esto  no  les  cuesta  nada?...  ¡Si  allá  los  resisten  y  acá  los  reci- 
bimos con  los  brazos  abiertos?.  .  ¡Cosas  de  hombres  de  gobierno, 
pues!...  Por  eso  es  que  yó,  que  tanto  quiero  a  mi  chusma,  no 
quiero  nada  a  los  hombres  de  gobierno.  Mi  chusma,  que  no 
sabe  nada,  sin  tener  la  mala  ocurrencia  de  creer  que  lo  sabe 
todo,  va  por  su  libre  y  espontánea  voluntad  allí  donde  la  tratan 
bien,  porque  la  quieren ;  y  los  hombres  de  gobierno,  que  viven 
muy  echados  para  atrás,  creyendo  que  lo  saben  todo,  aun  cuando 
las  más  de  las  veces  saben  muy  poco  o  no  saben  nada,  mandan 
a  mi  chusma  por  la  fuerza  a  que  vaya  a  donde  la  resisten,  y 
donde,  para  poder  quedarse,  tiene  que  hacerse  pedazos  matando 
y  haciéndose  matar. 

El  italianismo  de  Almafuerte  le  hacía  desear  la  vida  vivida 
en  Italia.  Le  encantaba  la  idea  de  cruzar  los  mares  para  radi- 
carse en  Siena,  puesto  que  la  conseja  popular  quiere  que  en 
Siena  sea  donde  con  más  pureza  se  habla  el  idioma  toscano ;  y 
vivir  allí,  consagrado  a  estudiar  a  fondo  el  idioma,  para  acabar 
algún  día  por  dominarlo  en  la  misma  proporción  que  dominaba 
el  castellano  y  después  entregarse  a  la  tarea  de  traducir  a  su 
idioma  de  adopción  todas  sus  poesías. 


I 
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No  por  el  premio  en  sí  mismo,  o,  diciéndolo  con  más  preci- 
sión :  no  por  el  honor  que  de  la  obtención  del  premio  fluye,  sino 
por  la  pingüe  y  sonante  cantidad  de  francos  que  su  adjudicación 
proporciona,  habría  deseado  obtener  el  premio  Nobel.  Entonces 
sí  que  habría  dispuesto  de  dinero  para  aliviar  las  pequeñas  mi- 
serias —  que  son  las  grandes  —  que  perpetuamente  hormiguea- 
ban en  torno  suyo. 

Esto  del  premio  Nobel,  que  nunca  se  le  había  ocurrido,  fué 
una  ocurrencia  ajena,  que  acabó  por  hacerse  carne  en  su  deseo. 

Cuando  Alma  fuerte  se  negó  a  escribir  el  necrologio  de  Car- 
ducci,  su  lector  no  tuvo  más  remedio  que  escribirlo  más  que  de 
prisa  corriendo,  como  por  lo  general  se  escriben  todos  los  necro- 
logios  en  las  redacciones  de  diario.  . .  cuando  no  se  tienen  fría- 
mente e  inicuamente  redactados  en  vida  de  aquéllos  que  han  de 
morir  ilustres. 

Como  Carducci  había  sido  merecidamente  honrado  con  di- 
cho premio,  el  cronista  apuntó  al  pasar  la  idea  de  la  justicia  con 
que  también  debía  serle  adjudicado  a  Alma  fuerte. 

La  idea,  así  lanzada  al  azar,  golpeó,  al  parecer  eficazmente, 
en  la  voluntad  de  Alma  fuerte,  que  acabó  por  autorizar  a  su  lec- 
tor para  que  hiciese  como  cosa  suya  la  gestión  tendiente  a  obte- 
ner una  edición  oficial  de  todas  sus  obras  (i). 

El  brevísimo  texto  de  la  petición  fué  aprobado  por  Alma- 
fuerte  y  la  petición  fué  subscripta  por  todos  los  alumnos  de  las 
diversas  Facultades  de  la  Universidad  Nacional  de  la  Plata.  Por 
todos  los  alumnos  de  ambos  sexos,  menos  algunos  cernícalos  epi- 
cenos, comunes  de  dos,  neutros  y  ambiguos. 

Y  presentada  que  fué  la  petición  al  gobernador  don  Ignacio 
D.  Irigoyen,  éste  ordenó  sin  más  trámite  que  la  edición  se  hi- 


(i)  Veo  que  err  esto  necesito  poner  un  poco  más  de  claridad. 

Se  le  ocurre  a  cualquiera  que  para  intentar  la  gestión  que  tuviese 
por  consecuencia  la  adjudicación  del  premio  Nobel  a  Almafuerte,  se 
hacía  imprescindiblemente  necesaria  la  presentación  de  sus  obras  a  la 
Academia  de  Noruega.  Imprescindiblemente  necesaria  para  fundar  la  ra- 
zón y  la  justicia  de  la  gestión. 

Una  vez  hecha  la  impresión  de  las  obras,  ya  se  tenía  pensado  el 
lector  de  Almafuerte,  qué  amigo  suyo  haría  la  traducción  de  todo  a 
prosa  francesa. 

Y  el  lector  escogitó  el  medio  de  la  edición  oficial :  i.°  porque  así 
podría  obtener  después  del  gobierno  de  la  Provincia  bonaerense  que 
tomase  a  su  cargo  aquella  gestión ;  y  2.° :  porque  la  venta  de  la  edición 
habría  resultado  así  a  pura  ganancia  de  Almafuerte,  con  sólo  la  deduc- 
ción de  la  comisión  a  los  libreros,  sin  restar  la  ganancia  en  favor  de 
ninguna  casa  editorial. 
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ciese  por  el  Taller  de  publicaciones  oficiales  y  por  cuenta  del 
fisco  provincial. 

Todo  ello  fué  un  eficaz  bálsamo  de  consuelo  para  el  alma 
de  Almafuerte  por  aquéllos  para  él  tan  dolorosos  y  tan  grises 
días  de  T907. 

Aguijoneado  y  estimulado  por  la  infatigable  verba  de  su 
lector,  que  se  babia  puesto  incondicionaknente  al  servicio  del 
propósito  de  que  la  Academia  de  Noruega  otorgase  el  famoso 
premio  a  Almafuerte,  el  poeta  se  dispuso  a  la  revisión  y  correc- 
ción de  toda  su  producción,  aceptando  la  sugerencia  de  que  ella 
fuese  entregada  a  la  publicidad  en  forma  cronológica. 

Se  dispuso  a  hacerlo  y  comenzó  a  hacerlo...  pero  no  cro- 
nológicamente sino  arbitrariamente.  Así,  por  ejemplo,  su  entu- 
siasmo lo  indujo  a  casi  rehacer  de  sana  planta  "En  el  abismo", 
destinada  a  ser  el  pórtico  de  sus  obras  poéticas. 

— No,  señor:  —  le  observó  su  lector,  cuando  Almafuerte  le 
presentó  primorosamente  crecida  y  copiada  esa  poesía,  —  no, 
señor:  el  trabajo  hecho  así  estorba  el  principio  de  la  impresión. 
Y  la  cuestión  es  que  empiece.  Usted  debe  comenzar  por  entre- 
garme sus  primeras  poesías,  a  fin  de  que  la  imprenta  pueda  a 
su  vez  comenzar  la  composición  y  la  impresión. 

Y  le  presentó  cuidadosamente  pegadas  en  cuartillas  de  pa- 
pel Romany  todas  las  poesías  que  habían  sido  publicadas  en  "El 
Pueblo"  de  La  Plata,  entre  las  cuales  figuraban  unas  cuantas  de 
las  primerizas. 

— A  todas  estas  hay  que  rehacerlas,  lo  mismo  que  a  todas 
las  demás,  que  será  menester  buscar  en  diarios  y  periódicos 
viejos. 

— No,  señor:  alguna  vez  empezó  Almafuerte  a  producir;  y, 
por  supuesto,  no  producía  entonces  como  llegó  a  producir  más 
tarde.  Si  usted  las  rehace,  todo  será  contemporáneo  de  todo  y 
nadie  será  capaz  de  sospechar  cuáles  fueron  sus  primeras  poe- 
sías. Carducci  no  retocó  jamás  los  versos  de  su  volumen  "Ju- 
venilia". 

— Ese  es  un  criterio  de  bolichero. 

— Bueno:  fué  también  el  criterio  de  Carducci. 

—  Usted  quiere  siempre  hacer  su  real  gana. 

—  1;.son  son  cuentos  que  le  han  contado.  Pero  si  tener  a  la 
mano  los  elementos  indispensables  para  que  nuestro  gobierno 
nacional  o  alguna   institución     universitaria  o  literaria     solicite 
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para  usted  el  premio  Nobel,  es  hacer  mi  real  gana,  claro  está 
que  quiero  hacerla,  aunque  usted  no  quiera ...  En  vez  de  perder 
lastimosamente  su  tiempo  en  retocar  cosas  que  para  usted,  como 
suyas  que  son,  no  valen  demasiado  la  pena,  dediqúese  a  conti- 
nuar sus  "Milongas  clásicas",  a  terminar  su  "Sin  tregua"  y  a 
empezar,  seguir  y  concluir  su  "Canto  al  Hombre". 

Su  lector  "se  le  quería  imponer".  Y  así  se  lo  decía  a  los  po- 
bres diablos  que  vivían  de  sus  recursos  en  cartas  de  recomenda- 
ción o  en  dinero,  que,  como  es  humanamente  lógico,  asentían 
estúpidamente  contribuyendo  a  arraigar  la  torpe  idea,  en  vez 
de  procurar  matarla  por  carente  de  lógica  y  por  tonta.  Ya :  quie- 
nes viven  precisados  de  misericordia  no  están  llamados  a  correr 
el  mal  albur  de  perderla  o  restarla  haciéndole  observaciones  a 
su  dispensador. 

Y  la  edición  oficial  ordenada  por  el  gobierno  no  alcanzó 
así  nunca  a  tener  un  principio  de  ejecución. 


La  dedicatoria  que  ostenta  el  "Jesús"  y  la  inserción  de 
esta  poesía  en  la  revista  "La  Biblioteca",  a  raiz  de  su  lectura  en  el 
teatro  Argentino  de  La  Plata,  no  fueron  obra  suya. 

La  dedicatoria  fué  puesta  por  Ciclano,  sin  consulta  previa. 
(Ciclano  era  el  mayor  de  sus  dos  amigos  dueños  de  aquel  diario 
que  él  embanderó  en  la  oposición  y  a  la  sazón  era  diputado  pro- 
vincial). La  dedicatoria  asi  puesta  era  una  pura  y  simple  obse- 
cuencia para  con  el  Presidente  de  la  Cámara.  Y  éste,  que  vivía 
en  la  intimidad  de  Pellegrini,  gestionó  aquella  publicación. 

Ninguno  de  esos  dos  actos  arbitrarios  le  molestó.  Lo  que 
le  molestó  en  grado  superlativo  fué  la  desdichada  presentación 
que  de  él  hizo  Groussac.  Y  su  estado  de  ánimo  se  tradujo  en  su 
"Al  azar  de  las  ideas",  que  fué  inserto  en  folletín  en  el  diario 
platense  "La  Mañana". 

Hubo  que  oirle  comentar  la  presentación,  tan  pronto  como 
la  hubo  leído. 

— ¡  Crisálida !  ;  A  mi  edad !  ¡  Si  a  los  cuarenta  y  tres  años 
recién  soy  crisálida,  es  posible  que  no  logre  transformarme  en 
mariposa  ni  a  los  cien  !.  .  . 

Kso  de  "crisálida"  (y  digasc  desde  luego  que  con  razón  ab- 
soluta) fué  lo  que  más  le  incomodó.  Lo  de  "remedo  bceque- 
riano",  le  hizo  mucha  gracia. 

— Yo   no   sé  qué   e>   lo   de   Becquer   que   hay   o   que   pueda 
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haber  en  mis  poesías.  Pero,  en  fin,  si  eso  ie  parece  a  ¡mi  crítico, 
él  le  verá  la  punta .  . .  Pero  "crisálida" .  . .  Ya  estoy  demasiado 
maduro  para  que  pueda  serlo...  Y  "glosa  rutilante  del  pensa- 
miento de  Schopenhauer" ...  Si  yo  no  sé  ni  qué  madre  lo  parió 
al  filósofo  alemán ! .  .  .  Por  lo  visto,  para  mi  crítico,  sólo  a  él  se 
le  pudieron  ocurrir  ideas.  Y  nadie  que  no  lo  haya  leído,  y  yo 
no  lo  he  leído,  puede  cerebrar  lo  mismo  que  él. 

Apartándome  indudablemente  de  la  índole  de  éste  volcadero 
de  recuerdos,  voy  a  transcribir  una  de  las  primeras  poesías  de 
Alma  fuerte,  para  que  el  lector  vea  por  sus  propios  ojos,  la  in- 
justicia con  que  se  le  afectaba  de  becquerianismo.  Está  datada 
el  i°  de  Enero  de  1877  y  fué  inserta  en  "El  Álbum  del  Hogar", 
la  inolvidable  revista  de  Gervasio  Méndez : 


Bajo  la  sombra  de  la  noche,  densa, 
sobre  la  arena  del  desierto,  cálida, 
se  oscurece  la  sien  del  peregrino, 
el  pie  del  caminante  se  desgarra... 

Y  allá  en  la  nube  de  la  densa  noche 

la   fe   que   le   acompaña ! . . . 

Y  allá  en  el  polvo  del  desierto  inculto 

la   flor  de   la  esperanza ! . . . 

Sobre    la    tierra    de    mi    vida    triste, 
bajo  la  nube  del  dolor,  opaca, 
muevo   apenas   la   planta   dolorida, 
doblo  al  suelo  la  frente  desolada... 

Y  allá  en  el  polvo  de  mi  triste  vida 

tu   labio   que  me   llama ! . . . 

Y  allá  en  la  sombra  del  dolor,  oscura, 

la  luz  de  tu  mirada!... 

Véase  si  hacía  falta  caminar  hacia  atrás  cincuenta  años  en 
el  tiempo,  ni  atravesar  el  mar  para  llegar  hasta  España,  en  tren 
de  encontrarle  un  antecesor  a  Almafuerte.  Groussac  no  recordó 
a  Ricardo  Gutiérrez. 

Segantini  provenía  así  de  Millet,  pero  acabó  por  ser  Segan- 
tini. 


Cuando  se  dispuso  a  escribir  "La  Inmortal"  quiso  conocer 
por  sus  propios  ojos  todas  las  vesanías.  De  ahí  su  traslación  a 
Buenos  Aires,  para  escudriñar  en   todos   los   vericuetos,   antros 
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de  la  mala  vida;  para  confundirse,  desconocido,  entre  los  noc- 
támbulos frecuentadores  de  los  más  ínfimos  fisgones ;  y  para 
aspirar  con  toda  la  olfatividad  de  sus  narices  el  nauseabundo 
olor  que  se  exhala  de  todos  los  pudrideros. 

(Hay  que  no  echar  en  olvido  que  él  no  era  determinista. 
Es  decir:  que  él  era  un  furibundo  adversario  del  determinismo). 

Se  mezcló,  pues,  con  cuanta  piltrafa  humana  o  aparente- 
mente humana  encontró  a  su  paso.  Tronó  sus  indignaciones 
contra  una  organización  social  que  permite  que  en  los  umbrales 
de  los  portales  aristocráticos  duerman  acurrucados  y  ateridos, 
haciendo  malos  sueños  y  peores  ensoñaciones,  los  míseros  pe- 
queñuelos  que  son  las  mustias  flores  de  los  conventillos.  Sor- 
prendió en  esos  mismos  portales,  lo  propio  que  en  las  letrinas 
públicas,  todos  los  vicios  tristemente  celebrizados  en  Sodoma. 
Vio  a  los  gandules  ya  púberes  corrompiendo  la  inocencia  de  los 
niños  impúberes  que  empezaban  á  marchitarse,  camino  de  ser 
gandules,  aún  pimpollos.  Dio  puñetazos,  dio  puntapiés,  dio  pa- 
los, dio  centavos,  dio  pesos,  dio  paternales  consejos  y  dio  ma- 
ternales reprimendas.  Pero  concluyó  por  huir  de  Buenos  Aires 
a  su  amado  refugio  platense,  porque  él  no  podía  ser  a  un  mismo 
tiempo,  oficial  y  comisario,  secretario,  fiscal  y  juez,  defensor  de 
menores,  guardián  de  reformatorio  y  maestro,  legislador,  mi- 
nistro y  presidente,  para  acabar  por  sí  solo  con  toda  aquella 
tanta  vergüenza. 

Después  que  todos  sus  Aristarcos  le  hayan  inventado  todos 
los  defectos  que  sean  capaces  de  idear,  el  peor  de  todos  ellos, 
el  que  menos  le  quiera  hasta  después  de  muerto,  tendrá  que 
hociquear  en  el  elogio  de  sus  virtudes  privadas. 

En  las  cuatro  palabras  que  puse  al  frente  del  folleto  que 
el  Círculo  de  Periodistas  de  la  Provincia  de  Buenos  Aires  dis- 
tribuyó, conteniendo  "Algunas  poesías"  de  Alma  fuerte,  la  no- 
che del  Funeral  civil  que  en  homenaje  a  su  memoria  se  efectuó 
en  el  teatro  Argentino  de  La  Plata  el  5  de  mayo  de  1917,  dije 
que  "en  su  vida  privada  procedió  como  un  cristiano  de  los  pri- 
meros tiempos".  Ratifico  ahora  esa  afirmación  y  la  reitero, 
mientras  me  quedo  esperando,  y  sé  que  en  vano,  que  alguien  la 
rectifique,   fundando  la  rectificación  en  buenas   razones. 


La  impulsividad  que  le  hacía  excluyente,  le  hacía  rayar  a 
veces  en  la  megalomanía.   Así  como  se  multiplicaba   cualquier 
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sensación  que  se  producía  en  él,  así  también  se  multiplicaba  la 
proporción  de  cualquier  iniciativa  que  le  fuese  sugerida  o  que 
a  él  se  le  ocurriese. 

Alguna  vez,  antes  de  producirse  la  relativa  tranquilidad 
que  le  dio  el  goce  de  su  modesta  jubilación,  se  le  dijo  que  el 
cargo  público  que  a  él  le  habría  convenido  era  el  de  bibliote- 
cario. 

No  podría  ser,  porque  el  concepto  que  él  se  tenía  formado 
de  una  biblioteca  pública,  máxime  si  fuese  nacional,  era  intradu- 
cibie a  la  práctica,  dado  el  criterio  ambiente  para  hacer  todas 
las  cosas.  Y  para  ser  director  de  una  biblioteca  y  no  poder  lle- 
var a  la  práctica  su  concepto,  valía  más  no  serlo  nunca. 

"Su"  biblioteca  habría  reclamado  la  construcción  de  un 
palacio  tan  grande  como  aún  no  lo  ha  visto  el  mundo.  Y  en  lo* 
interminables  anaqueles  de  "su"  biblioteca,  cada  Sección  debería 
contener  todas  las  obras  que  en  todos  los  tiempos  se  hubiesen 
escrito  en  todas  partes  del  mundo.  Costase  lo  que  costase.  Así, 
por  ejemplo,  en  la  Sección  de  "su"  biblioteca  consagrada  a  las 
Ciencias  médicas,  debían  figurar  todas  las  obras  que  han  sido 
escritas  desde  Hipócrates  hasta  nuestros  días  —  valiesen  o  no 
valiesen  la  pena  —  sin  exclusión  de  las  tesis  que  los  estudiante- 
que  terminan  su  carrera  compilan  de  mala  gana  para  salir  de! 
paso.  En  la  Sección  consagrada  a  la  Edilidad  debían  figurar 
todas  las  ordenanzas  municipales  que  se  hubieran  publicado  des- 
de (pie  se  constituyó  la  primera  comuna  hasta  las  que  fuesen 
publicándose  en  todas  las  comunas  de  la  tierra.  Etcétera,  etcé- 
tera, etcétera. .  . 

Es  natural  que  el  bibliotecario  Alma  fuerte  no  tenía  piernas 
para  echarse  a  andar  en  ninguna  de  las  cinco  partes  del  Globo. 
Es  decir:  el  "bibliotecario"  Amia  fuerte  no  podía  ser.  No  hubo 
hombre  de  gobierno  que  conociese  su  concepto  en  materia  de 
bibliotecas  públicas,  pero  no  hubo  tampoco  ninguno  que  tuviese 
la  ocurrencia  de  ofrecerle  un  empleo  de  bibliotecario.  Que.  de 
habérselo  ofrecido,  es  posible  que  oyendo  hablar  a  su  candidato 
se  hubiese  muerto  de  un  susto. 


Voluntarioso,  por  lo  mismo  que  era  excluyente,  no  toleraba 
siquiera  las  prescripciones  médicas.  Por  no  tolerarlas  restó  !:■. 
suma  de  sus  días,  hermano  gemelo  de  Ameghino  en  ésto,  que  a 
su  vez  lo  fué  de  su  eximio  amigo  el  sabio  norteamericano  Cope. 
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Cuando  vivía,  allá  por  el  año  de  1897,  en  el  hotel  Vignolles, 
acaeció  que  Almafuerte  se  enfermó  seriamente  del  estómago. 
Por  este  tiempo  era,  como  él,  pensionista  en  el  mismo  hotel  su 
excelente  amigo  don  Ezequiel  P.  Avila ;  y  éste  y  el  lector  de 
aquél  tomaron  a  su  cargo  la  tarea  de  asistirlo,  sirviéndole  de 
enfermeros.  Fué  su  médico  el  doctor  Jesús  M.  Pérez,  que  le 
dejaba  rabiar,  gruñir,  rezongar  y  blasfemar,  pero  que  le  sometió 
a   su  tratamiento. 

Un  buen  día  el  "negro"  Avila  (el  de  "negro"  —  que  nada 
tiene  de  "negro"  —  era  el  mote  cariñoso  con  que  Almafuerte  le 
distinguía  familiarmente),  le  dijo  a  su  colega  de  enfermería 
que  el  enfermo  se  había  negado  rotundamente  y  pertinazmente  a 
tomar  su  poción  y  ni  siquiera  le  había  permitido  que  le  renovase 
la  vejiga  con  hielo  que  debía  ser  mantenida  perennemente  sobre 
su  estómago. 

— Bueno,  bueno,  bueno.  .  .  eso  no  puede  ser.  .  .  Déjame  con 
é!  a  solas.  Ya  verás  cómo  con  artimañas  lo  domino  y  lo  someto. 

Y  así  fué.   Pero  el  "negro"  Avila  no  quedó  conforme. 

— Todo  está  bien.  Pero  ¿de  qué  medios  te  vales  para  do- 
blarlo? 

— De  cualquiera.  La  cuestión  es  curarlo  y  sanarlo.  Ya  le  he 
dicho  yo  que  se  meta  bien  en  los  sesos  la  idea  de  que  un 
enfermo  es  una  cosa  de  quienes  lo  asisten  y  lo  cuidan,  y  que 
debe  permitir  sin  protestar  que  se  le  haga  todo  lo  que  el  médico 
ordena. 

— Eso  está  lindo  para  convencerlo.  .  .  Lo  cierto  es  que  por 
mas  jarabe  de  pico  que  gasté  con  él,  no  pude  conseguir  ni  que 
tomara  el  remedio  ni  que  me  dejase  hacer  nada. 

— Ingeníate...  Sé  mañoso...  Y  cuando  te  parezca  que  te 
estrellas  en  la  mala  voluntad  de  él  para  hacer  todo  lo  que  ha 
prescripto  Jerez,  no  te  desesperes  ni  te  des  por  vencido.  No 
olvides  en  ningún  momento  que  lo  único  que  importa  es  levan- 
tarlo de  la  cama  sano. 

— Pero,  ¿y  qué  he  de  hacer,  si  se  me  resiste?.  .  . 

— Pues,  cuando  no  puedas  hacer  otra  cosa,  asústalo. 

Y  así  fué  también.  Tan  pronto  como  Almafuerte  se  le 
opuso  y  vociferó  contra  él  y  el  otro  enfermero  y  el  médico  y  la 
medicina  y  el  boticario  y  la  enfermedad  que  parecía  darle  a 
todo  el  mundo  derecho  para  que  lo   fastidiase.  Avila   abandonó 
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fingidamente  enfurecido  la  habitación  del  enfermo,  para  volver 
seguidamente  a  ella  armado  de  un  puñal. 

— O  tomas  el  remedio  y  te  dejas  curar  o  te  coso  a  puña- 
ladas. Conmigo  no  vas  a  jugar,  ¿qué  te  crees?! 

La  comedia  así  representada  en  tono  dramático,  surtió  su 
efecto.  Alma  fuerte  aún  protestando  a  gritos  contra  la  prepoten- 
cia bárbara  del  "negro",  consintió  que  se  le  aplicara  al  pie  de  la 
letra  el  tratamiento  prescripto  por  Jerez. 


Uno  de  los  buenos  amigos  de  Almafuerte,  afabilísimo 
hombre  siempre  dispuesto  a  servirlo,  satisfaciendo  en  cuanto 
pudiese  hasta  sus  más  pequeños  caprichos,  bien  emparentado, 
pero  incapaz  de  nada  práctico  para  bastarse  a  sí  mismo  en  la 
lucha  por  la  vida,  tiene  un  hermano  adineradísimo.  Se  trata  de 
un  millonario.  Y  pot  más  que  nunca  se  lo  dijo  ni  veladamente 
a  su  amigo,  a  Almafuerte  le  dolía  pensar  que  un  hombre  bueno 
que  tiene  un  hermano  tan  rico,  no  encontrase  en  éste  más  que 
cariño,  buenas  palabras  y  algún  regalo  de  vez  en  cuando,  en 
lugar  de  encontrar  un  pretexto  cualquiera  que  le  crease  una 
ocupación  compatible  con  la  delicadeza  del  hermano  pobre,  para 
asignarle  una  remuneración  mensual  decorosa. 

Cuando  Almafuerte  gravemente  enfermo  del  mal  que  acabó 
por  matarle,  fué  llevado  a  Buenos  Aires  para  ser  atendido  en 
la   Asistencia   Pública,   aquel   amigo  le   visitaba   cotidianamente. 

Ocurrió  que  un  día  recibiese  de  su  hermano  rico  el  regalo 
de  una  media  docena  de  espléndidas  manzanas,  que,  para  dar 
contento  a  su  don  Pedro,  se  apresuró  a  llevarle  personalmente, 
sabiendo,  como  sabía,  que  su  alimentación,  por  prescripción  fa- 
cultativa, era  de  preferencia  frugívora. 

¡  No  lo  hubiese  hecho !  Tan  pronto  como  el  enfermo  cono- 
ció la  procedencia  de  las  manzanas,  recordó  el  concepto  que 
él  se  tenía  formado  in  pectore  acerca  de  los  dos  hermanos  — 
cariñosa  circunstancia  desconocida  para  su  buen  amigo  —  y 
estallando  en  una  formidable  tormenta  contra  el  hermano  mi- 
llonario, rehusó  de  mala  manera  el  obsequio. 

— ¡  Llévese  las  manzanas  !  ¡  Yo  no  las  quiero  !  ¡  Devuélvale 
esa  limosna  al  que  se  la  mandó ! 

El  cariacontecido  cariñoso  y  obsequioso  visitante  se  retiró 
afligidísimo  por  eso  que  a  él  le  pareció  un  ex  abrupto  de  don 
Pedro,  refiriéndolo    al  malestar    físico    y    moral    del    enfermo, 
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perfectamente  ajeno  al  nobilísimo  reproche  que  el  aparente  ex 
abrupto  era  en  realidad  contra  quien,  en  vez  de  enviar  manzanas, 
o  aún  enviándolas,  de  regalo,  debía  encontrar  en  el  cuantioso 
renglón  de  sus  rentas  otros  actos  más  dignos  y  más  altos  en 
obsequio  del  hermano  pobre. 


No  sé  quién  llevó  alguna  vez  a  casa  de  Almafuerte  un 
ejemplar  de  la  versión  castellana  de  "Salammbó"  hecha  por 
Mora.  El  poeta  solía  distraerse  leyendo  novelas  de  Dumas 
padre.  Las  novelas  románticas  eran  los  regocijos  de  sus  vaca- 
ciones cerebrales.  Leyó  "Salammbó"  con  profunda  atención.  Le 
encantaban  las  bellezas  del  estilo  de  Flaubert,  que,  si  son  tantas 
traducidas,  (decía),  de  imaginar  es  cuántas  más  serán  en  el 
texto  original. 

Aquel  amor  de  Matho,  tan  puesto  al  margen  de  lo  común, 
y  aquella  extraña  conducta  de  Salammbó  a  su  respecto,  lo  sacu- 
dían por  entero.  Leía  y  releía.  Leía  en  voz  alta,  aún  estando  a 
solas.  Y  cuando  alguien  iba  a  hacerle  compañía,  volvía  a  leerle 
aquellos  hondos  pasajes  que  más  honda  impresión  le  causaran. 

Pero  lo  que  le  lastimó  hasta  en  lo  más  íntimo,  lo  que  le 
emocionó  y  le  conmovió  como  una  inmensa  desgracia,  lo  que  le 
hizo  llorar  con  desesperada  amargura,  fué  el  suplicio  de  Matho. 
El  niño  que  le  rasga  la  oreja,  la  chiquilla  que  le  tajea  el  rostro, 
la  brutalidad  salvaje  que  le  arranca  los  cabellos  y  los  pedazos 
de  carne,  las  tres  caídas  del  héroe,  el  achicharramiento  de  sus 
carnes  por  el  hierro  candente  con  que  se  le  afligía,  el  dilacera- 
miento  de  sus  pies  andando  por  el  calvario  de  pedazos  de  vidrio 
y  la  puñalada  asestada  en  su  cadáver  para  arrancarle  el  corazón, 
eran  en  el  espíritu  de  Almafuerte  otros  tantos  martirios  pro- 
pios. Debían  serlo  hasta  sentirlos  tal  vez  en  la  propia  carné. 

La  lectura  de  aquellas  páginas  finales  de  la  magnífica  no- 
vela de  Flaubert,  produjo  en  Almafuerte  una  impresión  tan  in- 
tensa como  la  que  le  produjo  Giovanni  Grasso,  a  quien  fué  a 
ver  en  el  teatro  Argentino  la  noche  que  representó  en  compa- 
ñía de  Mimí  Aguglia  ese  intenso  drama  de  costumbres  sicilia- 
nas que  es  Malta. 

Sufrió  la  emoción  del  espectáculo  durante  todo  él,  pero 
cuando  al  final  da  Grasso  el  salto  felino  para  caer  sobre  la 
espalda  de  su  rival  y  apuñalearlo  ferozmente,  Almafuerte  saltó 
también  en  su  butaca. 
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— i  Qu¿  bárbaro  !  ¡  Qué  bárbaro !  ¡  Qué  hermosamente  bár- 
baro !,  —  dijo  todo  extremecido.  —  Yo  io  haría  lo  mismo... 
aunque  quien  sabe  si  en  una  situación  igual  yo  habría  sido 
capaz  de  semejante  ocurrencia. 

Y  quiso  volver  a  ver  al  artista,  y  volvió  a  verle  desempe- 
ñando el  papel  de  Conrado  en  "La  muerte  civil"  del  lacrimoso 
Ciacometti.  Pero  la  impresión  fué  menor.  Máxime  cuando  fué 
enterado  de  que  la  ficción  de  la  muerte  por  acción  de  la  estric- 
nina era  una  repetición  de  Zacconi. 

— Mala  mejor  que  muere. 


La  perspicaz  suspicacia  de  Alma  fuerte  se  prueba  con  abso- 
luta facilidad. 

Estaba  él  leyendo  su  discurso  en  la  velada  artístico  -  litera- 
ria que  se  efectuó  en  La  Plata  para  allegar  recursos  a  favor  de 
los  damnificados  por  ei  espantoso  terremoto  sículocalabrés  del 
28  de  Diciembre  de  1908,  cuando  un  íntimo  amigo  de  su  lector 
que  había  sido  testigo  presencial  del  hecho  de  sangre,  llegó  a 
comunicarle  que  acababa  de  ser  asesinado  el  doctor  José  Abel 
Palacios,  sobrino  del  poeta. 

— ¡Cállese!  No  se  lo  diga  a  nadie...  Y  vayase...  porque 
así  estoy  seguro  de  que  no  soltará  prenda. 

Y  en  seguida  se  fué  en  busca  del  doctor  don  Alfredo  C. 
Paz.  comisionado  municipal  de  La  Plata,  para  pedirle  que  se 
instalase  en  un  camarín  y  lo  invitase  a  Almafuerte  a  hacerle 
compañía,  si  era  posible  durante  todo  el  tiempo  que  durase  la 
velada.  Lo  obtuvo  el  doctor  Paz ;  y  el  lector,  so  pretexto  de 
obtener  que  no  se  les  incomodase,  cerró  la  puerta  del  camarín . 
Almafuerte  no  sabría  así  durante  la  velada  la  desgracia  que 
pesaba  sobre  su  familia.  Pero  la  cuestión  era  que  no  la  cono- 
ciese tampoco  antes  de  que  estuviese  de  vuelta  en  su  casa,  donde 
posiblemente  le  esperaría  alguna  comunicación  en  tal  sentido. 

Fuese,  pues,  el  lector  de  Almafuerte  en  busca  de  Alberto  de 
Diego,  a  quien  Almafuerte  quería  paternalmente,  y  le  encareció 
la  necesidad  de  que,  a  fiesta  terminada,  se  metiese  en  un  carruaje 
y  condujese  al  poeta  directamente  a  su  casa.  Y  así  se  hizo,  aun- 
que no  sin  que  se  produjese  una  incidencia  imprevista  para 
Albertín,  que,  lo  mismo  que  el  doctor  Paz,  ignoraba  la  muerte 
del  doctor  Palacios. 

Al  pasar  de  Diego  y  Almafuerte  por  frente  a  un  comercio 
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platense  donde  se  sirve  muy  buena  cerveza,  se  le  ocurrió  al  poeta 
que  "había  de  tomar  un  bock  porque  tenía  mucho  calor  y  mucha 
sed.  E  inútiles  fueron  los  reparos  y  las  objecciones  a  que  apeló 
de  Diego  para  evitar  el  lance,  porque  Alma  fuerte  hizo  detener  el 
carruaje,  erre  que  erre.  No  sabiendo  ya  Albertín  cómo  defen- 
derse, le  dijo  graciosamente: 

— Vea,  don  Pedro,  que  mañana  su  lector  me  va  a  matar  a 
palos...  Yo  tengo  orden  de  él  de  llevarlo  a  usted  directamente 
a  ^u  casa  para  evitar  que  nadie  lo  fastidie. 

Pero  no  hubo  más  remedio  que  darie  gusto,  afortunada- 
mente sin  que  nadie  se  aproximase  a  hablar  con  Alma  fuerte, 
quien,  por  lo  tanto,  llegó  a  su  casa  ignaro  de  la  terrible  ocu- 
rrencia . 

Serían  las  ocho  de  la  mañana  del  día  siguiente,  cuando  el 
lector  recibió  la  visita  de  uno  de  los  hermanos  Gismano.  conduc- 
tor de  una  carta  del  poeta  en  la  cual  éste  le  decía  a  aquél  que 
acababa  de  leer  en  un  diario  la  noticia  de  la  muerte  de  su  sobrino 
y  que  todo  lo  inducía  a  pensar  que  su  amigo  debió  conocer  el 
hecho  la  noche  anterior.  Y.  por  supuesto,  deseaba  saber  a  qué 
atenerse. 

Su  amigo  se  trasladó  inmediatamente  a  casa  del  poeta  y  se 
lo  dijo  todo  con  entera  verdad. 

— Lo  único  que  quise  fué  evitarle  a  usted  el  mal  rato  en 
semejantes  momentos. 

— ¿  Y  para  qué  soy  macho  ?  Así  como  lloré  por  los  pobre- 
citos  que  murieron  en  el  terremoto,  habría  llorado  por  mi  so- 
brino, pero  me  habría  portado  lo  mismo  que  me  porté. 


A  una  persona  a  quien  no  conocía  personalmente,  pero  de 
quien  esperaba  que  quisiese  proporcionarle  los  fondos  necesa- 
rios para  hacer  una  edición  de  sus  poesías,  le  escribió  entre  otras 
muchas  cosas : 

"Porque  nada  puede  imaginarse  de  más  aplastador,  para 
un  hombre  que  ha  pasado  su  vida  proclamando,  desde  el  pulpito 
de  sus  escritos  y  conversaciones,  lo  que  él  entiende  por  verdad 
misma,  que  ponerlo  en  la  circunstancia  imprescindible  de  mentir 
a  cada  rato,  de  mentir  siempre,  delante  de  sus  habituales,  de 
su  sirviente.  .  .,  de  sus  hijos  propios  o  de  adopción. 

"Y  en  esta  brega  maldita,  cien  veces  maldita,  no  he  logrado 
mas  que  llenarme  de  deudas,  de  esas  innumerables-  e  innomina- 
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bles  deudas  casi  vergonzosas,  que  nacen,  como  hongos,  de  la 
primera  deluda ;  —  y  alcanzar  la  poco  decorosa  fama  de  molesto 
entre  mis  amigos  respetuosos  de  antes. 

"Porque  usted  comprenderá,  por  más  vagamente  que  vis- 
lumbre mis  modalidades  —  que  tienen  que  ser,  si  realmente  soy 
poeta,  las  muy  infantiles  de  Carlos  Guido,  —  que  no  habré 
desaprovechado  disparate,  cada  vez  que  haya  tenido  que  salvar 
una  dificultad,  para  mí  inesperada.  Y  se  presentan  diez  todos 
los  dias. - 


Embelleceré  este  hilván  de  deshilvanes,  transcribiendo  una 
anécdota  narrada  por  él  mismo : 

"La  Sombra  de  la  Patria  es  otra  víctima  del  furor  clerical. 
Para  el  reverendo  padre  Camilo  Jordán,  el  canónigo  Duprat,  el 
canónigo  Zúñiga  y  el  doctor  Celestino  Pera,  —  cuando  era  le- 
vita, todavía,  —  es  el  "Canto  de  Mamboretá". 

"Hoy  el  doctor  Pera,  merced  a  su  apostasía,  es  un  admira- 
dor mío  convicto  y  confeso. 

"Como  casi  todas  mis  producciones  de  algún  aliento,  La 
Sombra  de  la  Patria  vino  sufriendo,  desde  que  nació,  sucesivas 
reformas  y  generalizaciones  a  fin  de  hacerla  cada  vez  más  un 
trabajo  de  concepto  y  cada  vez  menos  un  "apropósito" .  El  úl- 
timo retoque,  —  más  que  retoque,  ampliación,  —  se  lo  di  el  año 
93,  en  Chacabuco,  en  presencia  de  los  últimos  colazos  de  la  re- 
volución . 

"Cuando  vine  a  Buenos  Aires,  —  a  mediados  de  agosto 
del  mismo  año,  —  el  señor  Francisco  Cruz,  a  quien  se  la  leí, 
creyó  realizar  obra  buena,  leyéndosela  a  su  vez  al  doctor  San- 
tiago O'Farrell,  miembro  descollante  del  partido  católico. 

"Como  el  30  de  Agosto,  —  día  de  Santa  Rosa  de  Lima,  — 
celebra  su  velada  literaria  anual  de  reglamento,  entre  el  doctor 
O'Farrell  y  el  señor  Cruz  imaginaron  una  sorpresa,  según  ellos : 
que  leyera  yo  mi  poema  en  el  Salvador. 

"Me  preguntaron  si  aceptaría  la  censura  previa  del  reve- 
rendo Jordán  y  les  contesté  afirmativamente.  Tan  seguro  estaba 
yo  de  no  haber  ni  intentado  desconocer  ningún  dogma.  Por  otra 
parte,  nunca  me  dio  por  ahí . 

"El  referido  jesuíta  leyó  mi  composición,  no.  sé  si  ligera 
o  detenidamente.  El  caso  es  que  no  censuró  en  ella  nada  más 
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que  la  calificación  de  "Arquitecto  del  Universo"  que  yo  daba  a 
Dios.  Sin  duda  le  pareció  algo  masónico  el  atributo. 

"Vino  el  doctor  O'Farrell  a  mi  alojamiento,  —  en  casa  del 
señor  Cruz,  —  me  pidió  ciento  y  una  disculpas ;  me  enteró  de 
la  dictadura  intelectual  que  ejercía  sobre  todos  ellos  el  padre 
Jordán ;  y,  con  lágrimas  en  los  ojos,  me  rogó  la  supresión  de 
aquellas  palabras. 

"No  era  para  tanto.  Yo  las  suprimí,  no  solamente  por  esa 
noche,  sino  para  siempre  jamás.  Como  no  siendo  ángel  recha- 
zaría las  alas  postizas,  no  siendo  masón  no  quiero  parecerlo. 

"Llegó  la  hora  psicológica,  diría  un  cronista  cursi.  La  sala 
de  actos  del  Salvador  resplandecía  de  aristocracia,  —  de  la 
nuestra,  —  señoras  recamadas  de  pedrería,  señoritas  "de  blanco 
vestidas",  caballeros  de  fuste,  —  supongo  que  católicos,  —  al- 
gunos uniformes  de  general  y  numerosos  sacerdotes  seculares  y 
regulares.  Muchos  de  estos  sacerdotes  ostentaban  colores  epis- 
copales. Después  he  sabido  que  es  moda,  —  tal  vez  un  privi- 
legio, —  de  nuestro  cabildo  metropolitano,  atalajarse  como  los 
obispos  de  verdad. 

"El  doctor  O'Farrell  leyó  un  largo  discurso  haciendo  mi 
presentación.  Las  palabras  talento,  inspiración,  águila,  ingenio, 
genio,  monstruo,  etc.,  volaban  por  su  arenga  como  los  mosquitos 
caniculares  sobre  los  terrenos  anegadizos  de  las  islas  del  Pa- 
raná . 

"Y  salí  yo  a  leer  La  Sombra  de  la  Patria.  Como  los  versos, 
por  detestables  que  sean,  parecen  buenos,  —  ya  veces  óptimos, 
leyéndolos  con  cariño  y  gesticulaciones  de  autor,  los  míos,  con 
mi  lectura,  adquirieron  algún  relieve,  —  todos  sus  relieves,  — 
tuve  el  gusto  de  hacer  aplaudir  "mis  blasfemias",  como  dicen, 
por  el  propio  arzobispo. 

"El  padre  Jordán  estaba  molestísimo.  En  el  momento  en  que 
escribo  esto,  todavía  no  sé  porqué.  Creo  haber  dicho  ya  que  mi 
composición  pasó  por  su  previa  censura,  que  yo  no  hice  la  más 
mínima  gestión  para  leerla,  que  todos  los  preliminares  de  su 
lectura  pública  anduvieron  en  manos  de  católicos  notoriamente 
conocidos. 

"Cuando  ocupé  nuevamente  mi  sitial  a  su  derecha,  ni  si- 
quiera por  cortesía  me  saludó.  Se  redujo  a  inferirme  dos  puña- 
ladas con  sus  dos  ojos.  Los  académicos,  pendientes  de  aquellas 
pupilas,  ni  me  miraron. 
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"Al  finalizar  la  velada,  un  cronista  de  "La  Nación"  me  en- 
tregó una  tarjeta  de  Bartolito  Mitre,  pidiéndome  los  originales. 
Esto  pasaba  en  la  escena,  entre  el  tumulto  de  particulares  y 
sacerdotes  que  se  dispersaban. 

"Los  originales  habían  desaparecido  de  la  mesita  en  que 
me  apoyaba  mientras  leía  y  donde,  naturalmente,  los  iba  de- 
jando caer  a  medida  que  terminaba  la  lectura  de  cada  cuartilla. 

"El  doctor  O'Farrell,  visiblemente  avergonzado,  me  dio 
tantas  excusaciones  como  pudo  y  yo  le  di  tiempo ;  pero  los  pape- 
les no  aparecieron. 

"Entonces  el  señor  Cruz,  el  cronista  y  yo,  tomamos  camino 
de  la  imprenta  de  "La  Nación". 

"Cuando  entramos  al  pequeño  despacho,  donde  es  sabido  se 
encerraba  Bartolito  para  escribir,  éste  se  ocupaba  en  corregir 
"de  tercera"  las  pruebas  de  La  Sombra  de  la  Patria. 

"Había  sucedido  lo  siguiente : 

"El  señor  Cruz,  frecuentador  como  es,  de  clérigos  y  con- 
ventuales, ha  de  conocer  sus  idiosincracias,  seguramente,  y  por 
palpito,  me  dijo  él,  había  tenido  la  precaución  de  depositar,  a  las 
cuatro  de  la  tarde,  en  la  secretaría  de  "La  Nación"  una  copia  de 
los  versos  que  yo  debía  leer  en  el  Salvador  a  las  9  de  la  noche. 

"Esto  no  lo  sabíamos,  ni  Bartolito  cuando  escribió  la  carta. 
ni  yo  cuando  la  recibí . 

"Al  otro  día  apareció  La  Sombra  de  la  Patria  en  "La  Na- 
ción", precedida  de  un  suelto  cariñosísimo  para  mí  y  un  tantico 
irónico  para  los  jordanistas,  —  y  durante  quince  días  fui  el  es- 
tropajo de  los  papeles  religiosos. 

"Desde  aquel  acontecimiento  data  la  malquerencia  que  me 
profesan,  —  y  manifiestan  sin  perder  vez,  —  el  que  se  ha  dado 
en  llamar  alto  clero  nacional ;  clerecía,  a  mi  modo  de  ver,  tan 
arrastrada  y  rutinaria  y  bestializadora,  como  cualquier  capellán 
de  misa  y  olla". 


Las  dos  transcripciones  que  dejo  hechas  quiebran  en  mí 
cualquier  intención  de  continuar.  Así  como  en  vida  de  Alma- 
fueríc  jamás  quise  hablar  en  fiesta  alguna  en  la  cual  hablase  él, 
así  también  me  resisto  a  continuar  escribiendo  después  de  haber 
transcripto  prosa  suya.  Pero  a  fin  de  que  quien  me  haya  leído 
vea  con  cuanta  verdad  he  dicho  mis  recuerdos,  voy  a  reproducir 
de  un  Memorial  que  él  debió  presentar  a  la  Junta  administradora 
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del  Montepío  Civil  de  la  Provincia  de  Buenos  Aires  y  nunca 
fué  presentado,  algunos  párrafos  que  dan  fe  de  algunas  de  mis 
a  urinaciones: 

"Me  había  refugiado  en  Chacabuco  y  gestionaba  la  funda- 
ción de  una  escuela  particular,  ayudado  pecuniariamente  por 
el  señor  Anacleto  Domínguez,  de  cuyos  doce  hijus  varones  he 
sido  maestro,  y  el  señor  Andrés  de  Vera,  de  cuyos  hijos  tam- 
bién lo  he  sido,  cuando  recibí  con  la  estupefacción  consiguiente, 
un  telegrama  firmado  por  el  Presidente  de  la  II.  Cámara  de 
Diputados,  don  Eduardo  Sáenz  y  los  diputados  doctor  Weigel 
Muñoz,  doctor  Joaquín  Castellanos  y  don  José  V.  Martínez,  que 
decía  así : 

"Los  que  suscriben,  sus  amigos  y  admiradores,  le  ruegan 
quiera  permitirles  crear  para  usted  el  puesto  de  Pro  Secretario 
de  esta  Cámara,  a  fin  de  que  pueda  usted  entregarse  bien  des- 
ahogadamente a  su  labor  literaria." 

"Contesté  casi  negativamente ;  porque  yo  sé  que,  no  tanto 
para  conquistar  como  para  mantener  los  puestos  bien  rentados, 
se  requieren  condiciones  personales  de  que  yo  carezco.  Sin  em- 
bargo, la  tenacidad  de  mis  amigos  y  mi  propia  vanidad,  me 
vencieron  al  fin,  y  acepté. 

"De  esa  manera  tan  honrosa  para  mí  y  tan  inusitada  en 
América,  fui  Pro  -  Secretario  de  la  H.  Cámara  de  Diputados : 
por  reconocimiento  espontáneo  de  esa  rama  del  poder  público, 
de  que  mi  acción  en  la  vida  merece  otro  contragolpe  más  amable 
de  mi  medio  circunstante. 

"Durante  mi  permanencia  en  ese  empleo  arreglé,  por  mis 
propias  manos  y  hasta  sin  molestar  a  los  ordenanzas,  una  gran 
parte  del  Archivo  Histórico,  en  cuyas  salas  instalé  mi  despacho; 
terminé  mi  Jesús,  que  había  comenzado  en  Trenque  -  Lauquen, 
que  ya  es  clásico,  que  ha  sido  traducido  al  italiano,  al  purtugués 
y  al  alemán,  y  que  el  señor  Pablo  Groussac  declaró  una  vil  re- 
miniscencia de  Schopenhauer,  a  quien,  gracias  a  Dios,  no  he 
leído  nunca  y  espero  no  leer  jamás.  Con  este  poema  me  ha  suce- 
dido lo  que  con  Cristianas,  que  el  doctor  Caries,  en  amabilísima 
carta  que  conservo,  atribuyó  a  la  influencia  poderosa  del  filó- 
sofo Spencer,  que  tampoco  he  leido  nunca  y  que  también  espero 
no  leer". 

Y  termina : 


368  NOSOTROS 

"Señor : 

"Creo  haber  demostrado  mis  servicios  al  país,  más  o  menos 
altisonantemente,  pero  siempre  dentro  de  lo  que  es.  Pienso  que 
la  Ley  a  que  me  he  refugiado  ajusta  todos  sus  artículos  a  mis 
derechos  adquiridos.  Espero  haber  probado  que  producidas  las 
informaciones  testimoniales  que  propongo,  se  me  debe  jubilar 
con  el  sueldo  íntegro  de  400  pesos  como  Pro  -  Secretario  que  fui 
de  la  H.  Cámara  de  Diputados  y  entregárseme  la  suma  de  dir 
ñero  que  desde  1908  hasta  la  fecha  de  mi  jubilación  me  corres- 
ponda. Y  aguardo  que  así  lo  disponga  usted,  después  de  satis- 
fechos todos  los  requisitos  legales :  en  nombre  de  la  Ley,  que 
nada  valdría  si  no  resguardase  completamente  los  -mismos  dere- 
chos que  ella  consagra ;  en  nombre  de  la  vida  de  sacrificio 
anónimo  que  he  llevado  siempre ;  en  nombre  de  los  millares  de 
jóvenes  que  he  formado  buenos,  heroicos  y  enamorados  de  la 
luz ;  en  nombre  de  las  letras  americanas  a  las  cuales  he  salvado 
del  decadentismo  y  el  afeminamiento.  .  .  y  en  nombre  de  los 
hambrientos  y  de  los  tristes  que  aguardan  esta  jubilación  como 
una  lluvia  de  pan  y  de  consuelos". 

Alma  fuerte  era  tal  como  lo  he  dicho:  de  una  sensibilidad 
perpetuamente  atormentada  y  de  una  impulsividad  perpetua- 
mente acometiva. 

De  ahí  provenían  todos  los  bienes  y  todos  los  males  que  se 
derivaban  de  su  vida  y  de  su  obra,  ambas  inseparables. 

Alfredo  J.  Torceixi 

La  Plata. 


poesía  americana 


Olvido. 

Tu  recuerdo  lentamente,  palidece  en  mi  memoria 
Como  canto  religioso  grave  y  puro  que  desmaya ; 
Como  música  solemne  cuyas  notas 
Que  llenaban  el  silencio  de  las  naves, 
Una  a  una  se  deslíen  levemente  entre  las  sombras, 
Como  rayos  luminosos  que  se  afinan  y  se  apagan. 

Tu  recuerdo,  lentamente,  palidece  en  mi  memoria, 

Y  se  esfuman  y  se  borran  los  detalles  de  tu  imagen: 
El  reflejo  de  tus  ojos,  la  sonrisa  de  tu  boca 

Y  aquel  gesto  de  tu  mano  que  la  idea  completaba ; 
Tu  silueta,  y  el  sonido  de  tus  frases  ingeniosas : 

El  matiz  de  tu  mirada,  tu  expresión  y  tu  persona. 

Eco  a  eco,  nota  a  nota,  son  a  son,  como  música  sagrada, 
Tu  recuerdo,  lentamente  se  deslíe  en  mi  memoria ; 

Y  se  borra  su  contorno  tan  viviente,  recortado 

Sobre  el  fondo  gris  oscuro  de  la  ausencia,  en  otras  horas .  .  . 
Vas  muriendo  dulcemente,  vas  muriendo  lentamente, 
Como  flor  que  inclina  el  cáliz  y  se  agosta ; 
Vas  muriendo,  vas  muriendo  sin  sentirlo,  sin  saberlo, 
En  los  tules  misteriosos  del  olvido  y  de  la  sombra. . . 


Quiero  alzarte  del  olvido  que  te  cubre,  y  te  sumerje 
En  la  espesa  mansedumbre  de  sus  olas ; 
arrancarte  de  la  noche  de  mi  alma, 


370  NOSOTROS 

De  la  noche  oscura,  muerta  y  sin  aurora 
Que  te  envuelve  lentamente, 

Y  con  fauces  de  silencio  te  devora .  .  . 

Quiero  alzarte  del  pantano  del  olvido,  quiero  alzarte 
Como  otrora, 

Recortando    tu    silueta    sobre    el    fondo 
Gris  oscuro  de  mis  horas .... 
Pero  sólo  alzo  un  cadáver  desteñido,  un  cadáver 
Va  deforme ;  una  lívida  fantasma ;  como  sombra 

Y  remedo  de  tu  imagen,  que  sacudo  vanamente, 
Para  darle  vida  y  luz  en  mi  memoria. 

Te  sacudo,  te  sacudo  sobre  el  vasto  y  mudo  lago 
Del  olvido,  de  la  ausencia  aplastadora !.  .  . . 
Te  sacudo  vanamente.  .  . .  Ya  no  vuelves  a  la  vida 
Del  recuerdo  luminoso  en  la  luz  de  mi  memoria .  .  . 

Y  te  arrojo  nuevamente,   fatigada  de  mi  esfuerzo 
Al  pantano  del  olvido  que  se  traga  tu  carcoma ; 
Al  pantano  inmenso  y  quieto  del  olvido 

Que  uno  a  uno  nuestros  sueños,  nuestras  ansias  aprisiona. 

Y  el  pantano  lentamente,  suavemente  te  sumerje 
En  sus  aguas  mansas,  turbias  y  verdosas ; 

Y  se  cierran  sus  espejos,  y  se  bruñen  sus  metales. 

Para    siempre,   para    siempre   sobre    el    cuerpo    fallecido    en    mi 

( memoria ! . .  . 

Luisa  Luisi 
Montevideo. 


El  tesoro. 


Con   nuestras  propias   manos   temblorosas 
tejemos  nuestro  bien  y  nuestro  mal 
y   deshojamos   nuestras  propias  rosas 
como  en  un  juego  trágico  y  banal. 
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Y  después,  al  mirar  el  alma  pobre, 
es  la  angustia  y  la  desesperación 
de   ver   trocado    en    monedas    de    cobre 
todo  el  oro  de  nuestro  corazón. 


El  cazador. 


Satán  es  cazador   furtivo  en  la  celeste 
selva  donde  divaga  el  místico  redil 
y,  como  un  joven  sátiro,  en  la  dulzura  agreste, 
suena  la  tentación  de  su  flauta  sutil. 

¡  Ay,  del  que  oyera  el  canto  del  Malo,  quien  oyera 
la  perversa  sirena  del   Pecado  Mortal ! 
ni  rasgando  su  carne  poseída  pudiera 
extirpar  la   ponzoña  del  hechizo   fatal .  .  . 

Y  bien  lo  sabes  tú,  melodiosa  alma  mía, 
alondra  cantarína  en   la  clara  harmonía 
del  bosque  donde  pulsan  los  Coros  sus  laúdes ; 
tú  que  del  Cazador  en  las  manos  lascivas, 
en  las  velludas  manos,  viste  llevar  cautivas 
a  las  siete  palomas  de  tus  siete  virtudes.  .  . 

Medardo  Ángel  Silva 

Guayaquil. 


SOBRE  LA  LIBERTAD  DE  PENSAR 


Carta  abierta  al  diputado  Repetto 

Distinguido  correligionario : 

Ya  entendería  usted,  sin  que  se  lo  explicara,  que  el  título 
puesto  en  esta  carta  es  un  modo  convencional  de  decir,  pues 
nunca,  ni  en  los  tiempos  de  tiranía  más  extremada,  pudo  ser 
cuestión  para  nadie  la  libertad  de  pensar,  porque,  ¿quién  va  a 
privar  a  la  gente  de  pensar  lo  que  le  dé  la  gana?  Lo  que  sí  ha 
podido  prohibirse  es  la  libertad  de  manifestar  públicamente  las 
ideas,  bien  por  medio  de  la  palabra  hablada,  o  bien  por  medio  de 
la  palabra  escrita.  Pero  uso  sin  embargo  este  título  por  ser 
corrientemente  admitido  como  si  expresara  esta  libertad  de  pu- 
blicación —  aunque,  en  realidad,  no  la  exprese  —  y  especial- 
mente lo  elijo  porque  así  textualmente  emplea  usted  la  frase, 
en  su  artículo  ( i ) ,  tan  serio  y  sustancioso  como  todos  los  suyos, 
por  el  que  veo  que  esa  clase  de  libertad  le  interesa. 

No  hay  duda  que  ese  fundamental  principio  democrático 
le  interesa  a  usted,  puesto  que  concreta  usted  el  sentido  gene- 
ral de  la  gran  contienda  que  sufre  el  mundo,  como  una  pugn^ 
de  e^tas  dos  tendencias,  por  las  que  dice  usted  que  es  preciso 
decidirse:  "de  un  lado,  el  absolutismo  autocrático  y  la  reacción 
clerical,  que  prometen,  es  cierto,  implantar  una  especie  de  socia- 
lismo medioeval ;  del  otro,  el  gobierno  democrático  y  la  liber- 
tad de  pensar,  que  aspiran  a  implantar  en  el  mundo  un  socia- 
lismo inspirado,  querido,  y,  sobre  todo,  realizado  por  la  masa 
popular". 

Es  evidente,  por  el  sentido  general  de  su  artículo,  y  por  todo 
los  que  de  usted  conocemos,  que  no  es  la  primer  tendencia  la 


(i)   Sobre  la  guerra,  en  "La  Vanguardia"  del  9  de  marzo  de   1918. 
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de  sus  simpatías,  y  veo  además  que  no  le  seduce  esa  clase  de 
socialismo  medioeval;  (el  socialismo  a  la  alemana,  para  decirlo 
más  claro  ¿no  es  así?)  y  le  felicito  por  tan  importante  declaración 
que  no  dudo  hallará  ocasión  de  hacer  más  explícitamente.  A 
mí  también  me  repugna,  y  no  sólo  ahora ;  pues  me  ha  repugnado 
siempre,  (con  sus  cooperativas,  seguros  y  complicadas  protec- 
ciones beneficentes  de  los  obreros),  no  obstante  que  lo  veía 
muy  preconizado  en  nuestro  partido  y  tiñendo  las  aspiraciones 
de  sus  más  conspicuos  representantes,  entre  los  que  me  com- 
plazco en  contarle.  Pero  como  esta  guerra  enseña  mucho,  y  nin- 
gún desdoro  hay  en  corregir  sinceros  errores,  no  dudo  que,  hoy 
uno,  mañana  otro,  irán  cayendo  de  su  burro  y  conste,  como  usted 
bien  sabe,  que  esta  locución  es  un  simple  modo  pintoresco  de 
decir  que  no  implica  ofensa  para  nadie. 

Es  sin  duda  alguna  la  segunda  tendencia  la  que  merece  sus 
predilecciones  ;  y  seguro  que  por  ella  trabaja  usted,  y  por  ella 
está  usted  dispuesto  a  trabajar,  si  es  que  yo,  como  creo,  estoy 
interpretando  bien  sus  palabras  y  pensamiento.  Y  ya  que  le  pesco 
en  tan  buena  disposición,  de  propender  y  procurar  influir  en  la 
medida  de  sus  no  escasas  fuerzas  a  la  implantación  de  la  libertad 
de  pensamiento  en  el  mundo,  me  permitiré  pedirle  su  intercesión 
para  conseguir  que  se  implante...  ¡en  "La  Vanguardia".!,  sitio 
mucho  más  accesible,  y  donde  su  influencia  ha  de  ser  más  eficaz 
aún  que  en  la  totalidad  del  orbe. 

Porque  pasa  esta  cosa  grave,  estimado  y  respetado  doctor 
Repetto.  Que  aunque  la  valiosa  conquista  de  "publicar  las  ideas 
por  la  prensa",  figura  hace  tanto  tiempo  en  la  Constitución  Na- 
cional, acordada  a  todos  los  ciudadanos,  en  la  práctica  es 
otro  cantar,  porque  depende  de  los  periódicos,  que,  en  su  ma- 
yoría —  usted  lo  sabe  muy  bien  —  no  se  quieren  prestar  para 
el  objeto.  Todo  el  mundo  algo  enterado  sabe  que  en  los  diarios 
de  Buenos  Aires  no  se  pueden  escribir  muchísimas  de  las  más 
claras  y  bien  inspiradas  verdades,  ni  aunque  sea  en  la  forma 
más  correcta  y  desinteresada.  Para  que  ellos  den  cabida  a  un 
escrito  tiene,  por  regla  general,  que  ser  de  lo  más  cuidadosa- 
mente anodino,  o  sino,  acomodado  a  las  particulares  miras  de  su 
dirección,  lo  más  a  menudo  inexcrutables.  Entonces  sí,  y  en  unos 
más  y  en  otros  menos,  puede  decirse  lo  que  se  quiera  y,  en  algu- 
nos, aunque  sea  con  mala  ortografía.  El  corrector  se  encarga. 

Todo  esto  sabe  usted  que  pasa,  porque  el  mismo  interesante 
2  4   * 
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artículo  de  usted  a  que  me  refiero  era,  según  una  nota  que  lo 
acompaña,  destinado  y  solicitado  por  cierto  diario  germanófilo ; 
pero  después,  por  razones  que  no  sé  pero  supongo,  el  diario  en 
cuestión  decidió  no  publicarlo.  No  condecían  sus  ideas  cotí  las 
que  el  diario  difunde  y  esa  habrá  sido  la  causa  de  no  imprimirlo. 

Este  caso  es,  con  todo,  de  los  más  justificables,  pues  casi 
nada  obliga  a  un  diario  de  propaganda  declaradamente  germa- 
nófila,  —  simple  empresa  constituida  con  ese  fin  —  a  insertar 
ideas  tan  adversas  a  tal  causa  como  las  que  usted  escribe. 

Tero  el  caso  mío  es  mucho  más  afligente,  y  permítame, 
doctor  Repetto,  que  desahogue  mi  cuita  en  su  pecho,  preparado 
como  estará  usted,  aunque  no  fuera  más  que  por  ese  antecedente, 
para  comprenderla. 

Yo  creía  —  creía  hasta  hace  poco  —  que  "La  Vanguardia"' 
constituía  una  excepción  a  esta  costumbre  obstruccionista  de  los 
diarios  bonaerenses.  Órgano  de  un  partido  tan  esencialmente 
crítico  y  discutidor  de  todo  como  es  el  nuestro,  y  como  debe  ser 
el  socialismo,  creí  y  me  parecía  ver  que  todo  se  podía  decir  en 
ella.  Este  "todo",  demás  está  explicarlo,  se  refiere  a  todo  lo 
que  sea  pertinente  al  conjunto  de  la  causa  nuestra,  que  contenga 
algo  nuevo  o  interesante  por  algún  concepto,  que  esté  decente- 
mente escrito,  de  dimensiones  razonables  y.  en  fin,  que  reúna 
las  condiciones  de  cajón.  No  espero  me  considere  usted  tan 
falto  de  juicio  como  para  significar  otra  cosa  con  ese  todo. 

Y  tan  seguro  estaba  yo  de  esa  oportuna  y  "necesaria"  am- 
plitud de  "La  Vanguardia",  cuanto  que  todas  las  variadas  y  algo 
abundantes  colaboraciones  que  le  envié  en  unos  tres  años,  han 
sido  publicadas,  creo  además  que  bien  acogidas  y,  como  llevaban, 
como  ésta,  mi  firma,  tal  vez  en  alguna  recuerde  usted  haber 
reparado. 

Pero  últimamente  he  podido  constatar  que  no  "todo"  er<i 
igualmente  aceptado,  pues  se  hizo  una  viva  resistencia  a  varios 
artículos  míos  en  pro  de  la  revolución  maximalista,  y  algún  otro 
que  no  trataba  de  ella. 

¡  Eigúrese  usted!  El  acontecimiento  más  estupendo  de  la 
guerra,  y  de  carácter  tan  genuinamente  socialista,  no  se  podía 
tratar  en  "La  Vanguardia"  en  forma  simpática  para  el  mismo! 

Cierto  es  que  alguno  de  esos  artículos  fueron  publicados, 
(2)  pero  sepa  usted  que  alguna  vez  he  tenido  que  recurrir  a  la 


(2)  .\~ov.  6.  26.  30  y  Dic.  13  de  1917  y  feb.  17  de  1918. 
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amenaza  de  publicarlos  en  otro  periódico,  manifestando  la  ne- 
gativa de  "La  Vanguardia".  Bastó  eso  para  su  inserción  ;  pero 
ahora,  con  otro  de  que  voy  a  hablarle,  me  ha  fallado  ese  recur- 
so. .  .  de  amagar. 

Lo  que.  en  suma,  he  llegado  a  colegir  ( para  mí  con  toda 
evidencia)  es  que  la  hostilidad  de  "Iva  Vanguardia"  a  los  maxi- 
malistas  se  funda  en  que  su  decidido  propósito  de  hacer  la  paz, 
(de  procurar  hacerla  a  pesar  de  todo  y  de  todos,  retirándose 
inmediatamente  de  la  lucha,  sin  cuidarse  del  mapa  de  la  guerra 
ni  de  los  tratados  firmados  por  el  Zar  y  otras  zarandajas)  es- 
torbaba grandemente  al  empeño  de  los  aliados,  volviendo  más 
inverosímil  el  triunfo  militar  que  persiguen. 

No  es  bastante  eso  para  enagenar  a  los  maximalistas  nues- 
tras simpatías,  si  tenemos  presente  que  somos  socialistas.  TI 
muy  cierto  que  la  causa  aliada  es  "más  democrática"  que  la  ger- 
mánica. Pero  la  causa  rusa,  maximalista  o  nó,  es  "más  democrá- 
tica todavía"  que  la  aliada...   y  más  socialista.  ¿No  es  cierto? 

¿Qué  pueden  reprochar  los  socialistas  de  aquí  o  de  cual- 
quier parte  a  los  maximalistas  ?  ¿  Haber  realizado,  al  pié  de  la 
letra,  y  procurado  consolidar  las  aspiraciones  contenidas  en  la 
Declaración  de  Principios  de  nuestro  partido? 

¿  Qué  podemos  reprocharles  ?  ¿  Qué  hayan  hecho  eso  más 
rápidamente  o  por  medios  más  expeditivos  de  los  que  se  solían 
considerar  indispensables,  aprovechando  circunstancias  excep- 
cionales ?  ¡  Pues,  tanto  mejor !  Están  simplemente  tratando  de 
llevar  a  término  un  socialismo  como  usted  lo  pide :  "inspirado, 
querido  y,  sobre  todo,  realizado  por  la  masa  popular". 

Pero,  en  fin,  dejando  esto  aparte,  quien  tenga  reparos,  que 
los  ponga ;  pero  que  no  se  impida  publicar  poco  o  mucho  en 
defensa  de  una  causa  tan  combatida  y  calumniada  en  la  prensa 
mundial  (¡et  pour  cause!)  a  quienes  simpaticen  con  ella  y  quie- 
ran analizarla  en  un  diario  socialista,  ya  que  causa  socialista 
es.  .  .  y  de  una  importancia  completamente  extraordinaria. 

Yo  tampoco  aplaudo  todo  lo  que  parece  han  hecho  los  maxi- 
malistas, como  por  ejemplo,  la  anunciada,  pero  dudosa  supre- 
sión de  la  propiedad  privada  de  las  fábricas  y  otros  medios  de 
producción,  aunque  aplaudo  entusiastamente  la  confiscación  lisa 
y  llana  y  nacionalización  de  la  tierra  (pues  creo  en  el  acierto 
genial  del  georgismo,  que  nuestro  partido  debe  estudiar  primero 
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y  propagar  intensamente  después),  y  no  me  espanta  ¡horrorícese 
usted !  y  hasta  me  parece  muy  bien  la  anulación  de  las  deudas 
públicas,  que  veremos  hasta  qué  punto  pueden  mantener. 

Esto  de  'las  deudas  es  lo  más  difícil  de  tragar  por  las  ruti- 
narias entendederas  de  la  gente.  Por  el  hábito,  están  muy  dis- 
puestos todos  a  admitir  que  en  una  hecatombe  guerrera  y  revo- 
lucionaria como  las  que  de  lejos  presenciamos,  miles  o  millones  de 
prójimos  pierdan  piernas,  brazos  u  otros  importantes  pertrechos 
anatómicos,  cuando  no  la  vida,  y  que  quede  el  mundo  repleto 
de  dolor,  de  lágrimas,  de  viudas  y  de  huérfanos.  Todo  eso  les 
parece  natural,  aunque  lamentable.  Pero  lo  que  no  se  admite  y 
parece  monstruoso  es  que  unos  miles  de  ciudadanos  rentistas 
pierdan  en  el  zafarrancho  unos  miles  de  francos,  libras  o  dólares. 

¡  Claro !  ¡  Siempre  se  ha  visto  que,  bien  podría  hundirse  el 
mundo,  pero  la  plata  de  los  capitalistas  invariablemente  salía 
de  las  guerras  garantida,  cuando  no  acrecentada !  ¡  El  dinero  es 
sagrado ! . . . 

¿Por  qué  ha  de  serlo? 

Que  esta  incomprensión  sea  general  en  los  "burgueses"  o 
"filisteos",  no  es  de  extrañar;  pero  el  caso  es  que  apenas  he 
encontrado  socialistas,  que  no  piensen  lo  mismo  que  ellos. 

Hasta  un  diputado  culto  e  inteligente,  se  producía  en  ese 
mismo  sentido  de  indignación.  Como  sé  que  tiene  algunos  bienes, 
yo  le  hubiera  contestado,  si  entonces  se  me  hubiera  ocurrido, 
parodiando  la  pregunta  de  Henry  George  al  duque  de  Argyll : 
—  ¿  Habla  usted  como  diputado  socialista ...  o  como  propieta- 
rio? 

¿No  quedábamos,  en  que  el  régimen  capitalista  constituye 
un  injusto  privilegio  (3)  que  importa  suprimir,  y  "que  esa  revo- 
lución, resistida  por  la  clase  privilegiada,  puede  ser  llevada  a 
cabo  por  la  fuerza  del  proletariado"? 

Se  podrá  disentir  con  los  maximalistas  por  razones  de  opor- 
tunidad o  procedimiento  (aunque  no  puede  negarse  que,  en  eso 
de  las  deudas,  han  procedido  con  una  gallardía  admirablemente 
expeditiva),  pero  no  se  puede,  siendo  socialistas,  disentir  fun- 
damentalmente con  ellos...  si  es  que  no  vamos  a  tomar  en 
broma  y  a  comedia  nuestra  propia  declaración  de  principios. 

Es  ofuscación :  no  puede  ser  otra  cosa.  A  mi  interlocutor 


(3)   Yo  no  lo  creo  así,  sino  con  muchos  distingos. 
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no  se  'le  ocurría  sino  llamarlos  tramposos,  sin  considerar  que  ese 
adjetivo  sólo  cuadra  para  deudas  de  poco  más  o  menos,  que  caen 
dentro  del  código  civil  o  comercial.  Cuando  se  trata  de  las  de 
un  país,  por  miles  y  miles  de  millones,  ya  son  cuestiones  de  esta- 
do o  sociales,  que  como  tales  hay  que  considerar,  no  como  sen- 
cillos asuntos  privados  o  comerciales. 

Quizá  al  no  ser  tenedor  de  bonos  rusos,  ni  de  ningunos, 
debo  esta  resignación  para  considerar  la  cosa,  pero  así  no  más 
la  veo.  Ya  Rudyard  Kipling,  (y  los  poetas  suelen  ser  adivinos) 
decía,  hace  unos  dos  años,  en  un  artículo  suyo,  y  refiriéndose  a 
Inglaterra,  que  las  gentes  debían  irse  haciendo  a  la  idea  de  que 
ciertos  empréstitos  no  serían  pagados,  al  concluir  la  guerra. 

En  esto,  como  en  otras  cosas,  les  tocará  también  a  los 
rusos  el  papel  de  precursores.  .  .  un  tanto  extremosos,  convengo 
en  ello. 

Por  otra  parte,  y  considerando  humanamente  la  cuestión, 
no  parece  que  los  acreedores  del  estado  ruso  merezcan  grandes 
consideraciones,  por  parte  del  "pueblo''  moscovita,  hoy  revolu- 
cionario. En  el  Comité  de  Obreros  y  Soldados  se  interpelaba  a 
Kerensky  en  esta  forma :  "¿  Qué  ha  hecho  Francia  sino  aliarse 
con  el  zarismo,  prestarle  dinero  cuantas  veces  le  pidió  recursos  y 
facilitarle  complacientemente   nuestra  esclavitud?". 

"Es  verdad,  —  dice  Le  Tcmps,  testigo  calificado  —  nos- 
otros los  franceses  nos  hemos  avenido  a  no  ser  otra  cosa  que 
prestamistas,  y  fuera  del  negocio  nada  hemos  visto  en  Rusia. 
Justo  es  que  paguemos  las  consecuencias  de  nuestra  poca  previ- 
sión y  de  nuestra  conducta  poco  noble".  (4). 

Así  no  más  ha  de  ser.  Simples  especuladores,  como  los  que 
—  belgas,  franceses,  alemanes,  ingleses  o  lo  que  sean,  —  se 
están  quedando  poco  a  poco  con  toda  la  tierra  argentina,  merced 
a  la  falsa  organización  de  la  propiedad  y  régimen  hipotecario. 
Y  como  los  que  se  llevan  buena  parte  del  producto  del  trabajo 
nacional,  en  servicio  de  intereses  a  deudas  contraídas  para  pago 
de  ferretería  bélica ;  negocio  que,  naturalmente,  se  cuidaron  de 
preparar,  azuzando  recelos  mutuos  entre  nuestro  pueblo  y  los 
vecinos,  y  especialmente  entre  las  cancillerías,  manejadas  como 
están  habitualmente  por  intrigantes  o  eruditos  y  vanidosos  ma- 


(4)  Citado  por  C.  PerEira  y  A.  Révész.  —  La  Disolución  de  Rusia. 
Madrid  1917,  pág.  30.  (Se  entiende  que  la  apreciación  de  Le  Tcmps  es 
de  orden  meramente  general  y  no  referente  precisamente  a  la  anulación 
de  las  deudas,  que  todavía  no  estaba  en  cuestión). 
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jaderos.  Y  no  hablemos  de  sobornos,  porque  esas  cosas  nunca  se 
saben . 

Pero  advierto  que  como  el  tema  es  muy  seductor  y  fecundo, 
me  voy  saliendo  del  mió,  que  no  es  otro  sino  puntualizar  de  qué 
modo  "La  Vanguardia",  inspirada  por  no  sé  qué  reservadas  re- 
soluciones, que  no  son  de  ningún  congreso  ni  del  Comité  Eje- 
cutivo (*).  se  opone  a  que  alguien  haga  objeciones  en  sus  colum- 
nas a  la  política  de  los  aliados,  o  favorezca  lo  que  la  contraríe. 
Y  eso  lo  ha  hecho  hasta  en  el  caso  paradójico  de  un  artículo  mío 
— ;¡uc  acompaño — escrito  para  contrarrestar  en  la  opinión  de 
nuestros  coafiliados,  las  criticas  hechas  por  el  jefe  del  gobierno 
italiano  a  los  diputados  socialistas...  derrotistas,  como,  fal- 
seando conceptos,  se  les  llama. 

De  donde  resulta  que  "La  Vanguardia"  es  antes  aliado  fila 
que  socialista. 

Y  mientras  no  se  me  pruebe  lo  contrario  creo  que  me 
asiste  el  derecho  de  tener  una  opinión  muy  adversa  al  si- 
guiente párrafo  de  su  meditado  artículo : 

Dice  usted :  "Nadie  puede  acusarnos  de  haber  tenido  en 
cuenta  conveniencias  electorales  para  asumir  una  actitud  en  la 
cuestión  internacional" . 

Si  el  "nos"  ele  "acusarnos"  puede  incluir  a  "La  Vanguar- 
dia", órgano  oficial  del  partido,  yo  digo  que  no  alcanzo  otra 
explicación  lógica  de  su  actitud  en  los  asuntos  que  expongo  y  me 
conciernen,  sino  la  del  propósito  de  no  "asustar"  o  contrariar  los 
sentimientos  aliado  filos  de  los  muchos  posibles  simpatizantes  de 
las  candidaturas  socialistas,  cuyo  concurso  se  considera  lógica- 
mente necesario  para  el  triunfo  de  la  lista. 

¡  Mal  servicio  hacen  al  partido  quienes  lo  induzcan  a  susti- 
tuir el  ideal  por  el  oportunismo  y  el  engrudo  a  todo  trance!  Y 
menos  conviene,  por  r.ngurrla  electoral,  llegar  a  utilizar  diarios 
de  corte  pasquinero  para  la  propaganda  socialista.  Semejante 
degradación  no  puede  dar  resultado. 

No  sé,  a  esta  fecha.,  qué  dirá  el  escrutinio;  pero  una  política 
ceñidamente  electoralista  y  subordinar  a  ella  cuestiones  tan  con- 
siderables como  las  (pie  acontecen,  me  parece  un  grave  error  en 
el  partido*  y  creo  cierto  que  a  la  larga  (y  quiza  a  la  corta) 
!o  que  más  conviene,  incluso  electoralmente.  es  mantenerse   fiel 


( *  i   ¡Ni  aunque  lo  fueran! 
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a  la  inspiración  doctrinaria  y  a  las  buenas  prácticas  socialistas 
de  libre  examen  e  idealismo  militante. 

He  visto  con  mucho  disgusto,  doctor  Repetto,  que  ninguno 
de  los  que  llevan  autorizada  voz  en  el  partido,  ha  manifestado 
ninguna  clase  de  opinión  o  estudio  público  sobre  los  hechos  de 
esta  enorme  revolución  rusa,  desde  que  la  encabezaron  los  ma- 
ximalistas  y  se  puso  cosa  comprometedora.  Esta  cobardía  mental 
me  parece  inexcusable  en  socialistas,  por  más  peligro  que  de 
momento  pudieran  correr  algunas  bancas,  o  cualquiera  que  fuera 
posteriormente  al  éxito  de  la  revolución. 

Y  reserva  tan  extraordinaria  es  menos  explicable  en  usted. 
cuya  plausible  dedicación  a  la  política  de  la  guerra  es  notoria. 

Dice  usted  muy  bien  que  "la  guerra,  en  su  incesante  suce- 
sión de  horrores  y  de  cosas  bellas,  reclamaba  de  nosotros,  cada 
vez  más  imperativamente,  la  adopción  de  una  actitud  frente  al 
gran  conflicto  mundial,  en  cuyas  redes  nos  hallamos  prendidos 
desde  su  misma  iniciación" . 

Más  adelante  dice  usted  también  que  para  usted  '*la  cuestión 
más  urgente  es  que  todos  los  pueblos  se  pronuncien,  a  fin  de  que 
vengan  a  encontrarse  en  presencia  los  dos  bandos  tan  desigua- 
les (5)  en  que  se  halla  dividido  el  mundo". 

¿  Y  no  cree  usted,  estimado  doctor  Repetto,  que  también  es 
urgente  que  los  socialistas  todos,  sobre  todo  en  países  neutrales 
como  éste,  donde  se  puede  (o  se  debería  poder)  discutir,  se  pre- 
ocuparan de  ir,  por  intercambio  de  ideas,  formando  su  opinión, 
y  tomar  partido  respecto  a  una  cosa  que  tanto  nos  atañe  como 
es  la  revolución  rusa? 

¿Cómo?  ¿Han  estado  los  socialistas  preconizando,  anhelan- 
do y  esperando  ia  revolución  social  durante  decenas  de  años  (yo 
desde  hace  menos),  y  ahora  que  se  presenta  real  y  efectiva. 
en  esta  o  en  la  otra  forma,  nos  vamos  a  hacer  los  desentendi- 
dos. .  .  por  banquita  de  más  o  de  menos,  cuando  no  mostrarle 
un  silencio  hostil  y  renegar  de  ella  en  privado,  como  tantas  veces 
lo  he  oído  a  redactore^  y  diputados? 

¿Y  no  nos  ha  de  mover  siquiera  el  verla  tan  interesada- 
mente combatida  ? 

Concluyo,  doctor  Repetto.  con  repetirle  mi  pedido,  influya 
usted,  por  favor,  para  que  se  avive  la  opinión  en  el  partido;  para 


(5)   No   son   dos   sino   cuatro:    Aliados,    germanos.     ínaximaüsta- 
Wilson.  que  hace   rancho  aparte. 
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que  "La  Vanguardia"  publique  y  hasta  estimule  todo  cambio  de 
ideas  sobre  el  asunto,  y  publique  también  Vd.  cuanto  pueda  y 
se  le  ocurra  sobre  el  particular,  que  será  leído  con  interés.  Los 
afiliados,  y  los  que  no  lo  son,  están  hambrientos  de  ir  viendo 
algo  claro  en  el  inmenso  episodio,  y  creo  que  algo  más  puede 
decírseles  sobre  los  revolucionarios  rusos  que  los  adjetivos  de 
"traidores",  "vendidos",  "apaches",  etc.,  que  con  tanta  malevo- 
lencia y  estupidez  nos  han  servido  a  diario. 

Por  mi  parte,  poco  podré  hacer,  porque  poco  puedo,  y  ade- 
más, concluidas  las  vacaciones,  otros  quehaceres  más  apremian- 
tes y  menos  gratuitos  que  escribir  en  "La  Vanguardia",  me 
absorberán  el  tiempo. 

Saludo  a  Vd.  atentamente  y  con  todo  aprecio  intelectual. 

C.  Villalobos  Domínguez 

Marzo   10.  de   1918. 


El  siguiente  escrito  es  el  que,  no  admitido  por  "La  Van- 
guardia", motiva  la  carta  que  precede. 

Ya  se  me  alcanza  que  este  artículo  carecerá  por  sí  mismo 
de  oportunidad  para  los  lectores  de  Nosotros,  publicado  a  un 
mes  de  distancia  de  los  hechos  a  que  se  refiere,  y  concebido,  como 
está,  en  forma  de  comentario  del  día,  por  más  que  algo  haya  en 
él  de  carácter  permanente.  Lo  inserto,  sin  embargo,  con  el  fin 
de  documentar  el  caso.  Y  puesto  que  he  afirmado  ser  motivada 
su  no  admisión  por  consideraciones  tendenciosas,  se  me  permitirá 
referir  que  el  director  de  "La  Vanguardia"  (y  él  no  me  desmen- 
tirá), me  había  poco  hace  solicitado  más  asidua  colaboración  en 
el  diario,  a  condición  de  no  tratar  "ni  de  tnaximalismo  ni  de 
georgismo" ,  conociendo  ser  causas  que  yo  había  de  tratar  en 
pro.  Esta  verdadera  censura  previa  es  lo  inadmisible  y-  vitupe- 
rable. El  Partido  Socialista  ha  hecho  el  inestimable  bien  de  in- 
troducir en  el  Parlumento  la  saludable  costumbre  de  la  crítica: 
pero  no  hay  que  ohñdar  que  es  preciso  mantenerla  también  en 
casa. 

EL  SOFISMA  DE  ORLANDO 

Cada  vez  son  más  frecuentes  los  discursos  o  declaraciones 
de  los  gobernantes  o  entidades  representativas  de  los  países  en 
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guerra ;  y  esto  es  muy  bueno,  porque  hablando  se  entiende  la 
gente.  A  Wilson,  que  fué  quien  empezó  con  el  sistema,  se  le  cri- 
ticaba que  quisiera  concluir  la  guerra  con  discursos  (con  ser- 
mones, se  decía)  ;  pero  el  procedimiento  ha  hecho  escuela,  y 
para  mí  es  indudable  que  más  hará  para  poner  término  al  con- 
flicto, la  fuerza  de  los  discursos  que  la  fuerza  de  los  cañones. 

En  un  día  ha  habido  nada  menos  que  tres  declaraciones 
públicas  de  muy  distinta  importancia :  el  memorándum  de  la 
conferencia  socialista  obrera  interaliada,  el  discurso  de  Sonnino 
y  el  de  Orlando. 

Sobre  el  primero,  documento  de  gran  trascendencia,  poco 
tendré  que  añadir  si  digo  que  estoy  calurosamente  conforme 
con  su  contenido.  Es  un  gran  paso  que  los  socialistas  de  los  paí- 
ses aliados  se  hayan  puesto  de  acuerdo  sobre  tal  programa  de 
acción,  que  será  el  que  se  impondrá,  pese  a  quien  pese.  Ese 
programa  de  paz  es,  en  suma,  el  desarrollo  de  los  principios  pro- 
clamados por  los  revolucionarios  rusos,  adoptado  en  seguida  y 
sostenido  con  tesón  por  Wilson,  y  ahora  por  los  socialistas  alia- 
dos en  acuerdo  común :  "Ni  anexiones  ni  indemnizaciones  puni- 
tivas, ni  represalias  comerciales"  y  sobre  todo :  "que  los  pueblos 
dispongan  de  sí  mismos  y  los  litigios  por  dominio  de  provincias 
se  resuelvan  mediante  plebiscitos,  debidamente  controlados,  en- 
tre sus  habitantes".  Será  la  manera  única  de  concluir  de  una 
vez   con  todas  esas  peligrosas  historias. 

Del  discurso  de  Sonnino,  aunque  largo,  poco  quiero  hablar. 
Está  lleno  de  ideas  viejas  y  muertas  y  enterradas,  como  Wilson 
dice  de  las  de  Hertling.  Habla  de  equilibrios  de  fuerzas,  de  pre- 
dominios de  Mediterráneos,  de  seguridad  militar  de  fronteras, 
del  concierto  de  las  potencias  (un  concierto  que  anda  un  tanto 
desafinado)  y  de  otras  cosas  así  que  hacen  desesperar  de  que 
un  cerebro  viciado  por  la  prolongada  práctica  de  las  intrigas  di- 
plomáticas, sea  capaz  de  aprender  algo  en  la  colosal  lección  de 
esta  guerra.  Y  esto  no  lo  digo  solo  por  Sonnino,  sino  por  casi 
todos  sus  diplomáticos  colegas  de  todas  partes. 

Tiene  la  tonta  habilidad  de  echar  en  cara  a  los  gobiernos 
de  los  imperios  centrales  el  que  no  hayan  secundado,  en  los 
hechos,  las  adhesiones  de  orden  general  que  manifestaron  a  los 
principios  de  Wilson,  sobre  la  auto  -  decisión  de  los  pueblos.  No 
es  de  sorprenderse.  Por  eso  son  considerados  justamente  como 
gobiernos  tiránicos  y  antidemocráticos  e  hipócritas. 
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Pero  vea  Sonnino  que  tampoco  los  "democráticos"  gobier- 
nos aliados  han  ni  siquiera  declarado  categóricamente  (¡toda- 
vía!)  su  adhesión  a  esos  principios. 

Es  cierto  que  los  germano  -  austro  -  turcos,  por  más  que  los 
admitieron  en  teoría,  no  los  siguen ;  pero  ¿  qué  esperaban  los 
"liberales"  gobiernos  aliados?,  ¿que  los  autocráticos  imperios 
centrales  les  dieran  el  ejemplo? 

El  discurso  de  Sonnino  podría  considerarse  un  hábil  dis- 
curso hace  veinte  años ;  pero  hoy,  publicado  en  la  misma  hoja 
que  el  memorándum  socialista,  resulta  grotesco. 

El.de  Orlando  es  más  moderno,  pero  hay  en  su  punto  prin- 
cipal un  sofisma  que  lo  invalida...  y  que  puede  muy  bien  ser 
de  buena  fe,  aunque  lo  dudo. 

Dice  Orlando: 

"Todas  las  posibilidades  abstractas  han  sido  consideradas  por  el 
gobierno  ;  pero  ante  el  enemigo  que  está  acampando  en  nuestras  tierras 
no  hay  sino  una  posibilidad :  la  resistencia,  y  es  ese  el  programa  del 
gobierno. 

No  cerraré  jamás  los  ojos  ante  los  nuevos  ideales  que  se  afirman 
en  el  mundo,  pero  para  el  triunfo  de  esos  ideales  hay  que  combatir  y 
vencer. 

¿Qué  hacéis  —  preguntó  el  orador  dirigiéndose  a  la  extrema  izquierda 
—  para  el  triunfo  de  esas  ideas?  No  sabéis  sino  en  la  noche  obscura  ir 
tranquilamente  a  la  cama  a  la  espera  del  sol  del  porvenir". 

A  los  socialistas  que  aplauden  los  principios  e  ideales  afirmados  por 
el  presidente  Wilson  les  recordó  que  Mr.  Wilson  declaró  también  que  las 
armas  no  serán  depuestas  antes  que  esos  principios  triunfen  mediante  la 
victoria. 

"Estáis  honrando  la  idea  —  dijo  —  pero  no  queréis  servirla". 

Como  todas  las  argumentaciones  sofísticas,  ésta,  paraliza  al 
pronto  la  réplica.  Pero  veamos  un  poco : 

Resistencia...  resistencia...  está  bien.  Pero  ¿en  nombre 
de  qué?  ¿para  conseguir  expresamente  qué?...  ¡No  se  inves- 
tigue ! 

Es  lo  que  han  querido  de  Rusia.  Que  cumpliendo  los  trata- 
dos secretos  del  zar  con  los  aliados,  siguiera  peleando  y  calladita 
la  boca,  por  intereses  y  asuntos  de  territorios  que  a  los  rusos  (y 
a  los  demás  "pueblos")  les  tienen,  o  deben  tenerles,  sin  cuidado. 
(Véase  "La  grande  Ilusión",  por  Norman  Angelí). 

Wilson  declaró  que  las  armas  no  serían  depuestas  antes  que 
ios  principios  e  ideales  afirmados  por  él  triunfen  mediante  la 
\  ictoria. 

Muy  bien.  ¡¡Pero  ha  empezado  por  declarar  y  especificar 
esos  principios  e  ideales  ! ! 
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Ks  lo  que  los  gobiernos  aliados  "no  han  hecho"  puesto  que 
no  han  adoptado  "esos"  principios,  u  otros  que  valgan  tanto. 

Podemos  esperar,  cada  vez  más,  que  lo  harán  pronto.  ¡  Lás- 
tima de  tiempo  perdido! 

Si  manteniéndolos  solamente  los  rusos  y  Wilson,  han  hecho 
marcado  efecto  sobre  los  pueblos  y  gobiernos  de  los  imperios  cen- 
trales (de  Austria,  especialmente,  que  ya  se  ha  negado  a  secun- 
dar a  Alemania  contra  Rusia)  ¿qué  no  habría  sido  si  todos  a 
una  los  hubieran  proclamado  ?  ¿  Por  qué  no  hemos  de  creer  que 
se  hubiera  conservado  la  adhesión  de  los  rusos? 

Los  gobiernos  de  la  "entente"  no  supieron  hacer  más  que 
oponerse  a  la  reunión  de  Estocolmo,  con  el  pretexto  de  que  no 
se  debía  permitir  que  subditos  de  "países  aliados  se  juntasen  a 
tener  trato  con  subditos  enemigos.  Eso  no  evitó  que  consintieran, 
como  ahora  se  descubre,  una  reunión  en  Suiza,  de  financistas 
aliados  y  alemanes.  Tal  vez  no  la  hayan  autorizado,  pero  tam- 
poco la  impidieron.  .  .  como  la  otra. 

Pero,  en  suma:  La  cuestión  no  es  pelear...  y  luego  vere- 
mos qué  partido  sacamos  de  la  situación,  sino :  —  veamos  clara- 
mente qué  nos  proponemos,  y  luego...  ¡duro  no  más!  con  la 
unanimidad  de  todo  el  pueblo. 

Solo  que  para  eso. .  .  (¡  aquí  está  el  clavo !.  .  . )  se  precisa  un 
programa  "verdaderamente  democrático" ;  cosa  que  no  conviene 
mucho  a  las  clases  capitalistas  ni  de  los  países  aliados  ni  de  los 
otros,  porque,  entre  otras  consecuencias,  tal  vez  el  cobro  de  los 
empréstitos  de  guerra  se  ponga  un  poco  verde,  con  semejantes 
predominios  del  "populacho".  El  ejemplo  de  Rusia  es  alarmante. 

De  todos  modos,  digo  que  la  defección  maximalista,  es  indi- 
rectamente un  bien,  como  en  otra  ocasión  dije  que  me  parecía 
un  beneficio  indirecto  para  la  buena  causa  democrática  (útil  al 
pueblo  italiano  como  a  los  demás)  el  contratiempo  militar  de 
Caporetto. 

Por  esta  afirmación,  se  incomodaron  mucho  algunos  publi- 
cistas de  la  prensa  italiana  de  Buenos  Aires.  Sin  embargo  ese 
contratiempo  sirvió  para  que  se  reconozcan  ahora  los  derechos 
de  los  yugo  -  eslavos.  .  .   ¡  hasta  por  Malagodi ! 

Y  no  les  quepa  duda  que  ha  sido  y  será  conveniente  el  epi- 
sodio para  el  pueblo  italiano,  como  lo  fueron  para  el  español  los 
desastres  de  Santiago  de  Cuba  y  de  Cavite.  La  letra  con  sangre 
entra.   Se  dejarán  los  periodistas  y  estudiantes  vocingleros  del 
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mare  nostrum  y  otras  preocupaciones  tenidas,  a  menudo  since- 
ramente, por  verdaderas  y  convenientes  aspiraciones  nacionales, 
y  en  realidad  no  son  otra  cosa  que  trágicas  futilezas.  Los  mares 
deben  ser  de  todo  el  mundo,  y. .  .  recomiendo  nuevamente,  sobre 
todo  a  los  periodistas,  la  lectura  de  Norman  Angelí. 

En  América,  tierra  de  libertad,  donde  no  nos  alcanza  la 
censura  ( i ) ,  podemos  hablar  libremente  sobre  estas  cuestiones ; 
y  me  permito  indicar  a  mis  lectores,  también  a  mis  leci"ores  ita- 
lianos, que  las  recapaciten  seriamente.  Con  esto  no  conseguiremos, 
ya  lo  sé,  influir  sensiblemente  en  la  marcha  de  los  sucesos.  Pero 
quizá  nos  formemos  opiniones  más  exactas  que  las  circulantes. 

No  preveo  si  alguien  me  insultará  ahora,  ni  la  cosa  me  aflige, 
pero  no  dudo  que  la  defección  maximalista  ha  hecho  posible  la 
reunión  socialista  de  Londres  (no  muy  fácil  tampoco,  cuando  los 
diputados  socialistas  franceses  han  tenido  que  amenazar,  para 
conseguir  los  pasaportes,  con  no  votar  los  presupuestos.  . .  aun- 
que no  se  trataba  de  reunirse  con  alemanes),  ha  hecho  posible, 
digo,  esa  reunión,  y  hará  que  más  o  menos  a  regañadientes 
adopten  los  gobiernos  aliados  sus  cláusulas  y,  "con  la  coopera- 
ción de  los  pueblos  de  los  imperios  centrales"  se  las  impongan  a 
los  criminales  gobernantes  de  estos  últimos. 

De  otro  modo,  eso  de  las  trincheras  y  submarinos,  con  rusos 
y  con  yankees  o  sin  ellos .  .  .  iría  para  largo. 


C.  Villalobos  Domínguez 


Febrero  26,  de  1918. 


(1)  ¡No  contaba,  cuando  esto  escribí,  con  la  de  "La  Vanguardia"! 

Nota  de  la  Dirección.  —  Consecuente  con  su  programa,  mantenido 
fielmente  durante  once  años,  Nosotros  abre  sus  páginas  a  su  colaborador 
Villalobos  Domínguez,  para  la  inserción  de  estos  artículos  polémicos. 
¿  Será  necesario  advertir  una  vez  más  que  esta  publicación  no  implica  la 
solidaridad  con  todas  y  cada  una  de  las  afirmaciones  del  articulista? 
Nosotros  sólo  pide  a  sus  colaboradores  fecunda  inquietud  intelectual  y 
honestidad  moral. 


CLAUDIO  DE  ALAS 


La  vida  es  así.  Claudio  de  Alas  había  nacido  en  la  ciudad  de 
Tunja  de  la  intelectual  república  de  Colombia.  Desde  pequeño, 
cuando  aún  no  pisaba  el  umbral  de  la  adolescencia,  empezó  a  lu- 
cir un  temperamento  indómito  que  hacíale  destacar  entre  sus 
compañeros.  Raramente  imaginativo,  de  gran  sensibilidad  y  con 
una  invencible  ansiedad  de  hacer  siempre  su  gusto,  era  un  chico 
extrañamente  revolucionario  contra  el  que  se  estrellaba,  sin  sur- 
tir efecto,  toda  severidad. 

v  Buen  estudiante,  pero  absolutamente  indisciplinado,  pugnaba 
siempre  por  sustraerse  a  todo  aquello  que  no  estuviese  de  acuer- 
do con  su  peculiar  manera  de  sentir  y  pensar.  Y,  por  eso,  en  las 
aulas,  entre  sus  compañeros,  gozaba  de  simpatías  que,  en  ciertos 
momentos,  llegaron  a  darle  prestigios  de  caudillo  infantil. 

Creció.  Y  con  su  desarrollo  físico  fueron  también  desarro- 
llándose todas  sus  ambiciones,  sus  ansiedades,  sus  afanes  de  glo- 
ria, sus  entusiasmos  por  hacerse  un  nombre  literario,  por  ro- 
dearse de  popularidad. 

Un  buen  día  resolvió  abandonar  la  tierra  natal.  La  grave  ne- 
cesidad de  conocer  otros  medios,  de  aspirar  otros  aires,  de  satu- 
rarse de  emociones,  había  trabajado  imperiosamente  su  espíritu 
nervioso  y  sutil.  Y,  acorazándose  de  valor,  apretujó  sus  maletas 
de  peregrino  del  ideal,  para  irse,  América  adentro,  en  pos  de 
lo  desconocido. 

Fué  la  histórica  ciudad  de  Cartagena  de  Indias  la  que  le 
vio  poner  el  primer  pantalón  largo.  A  la  orilla  del  mar,  sobre  la 
ribera  de  esa  ondulante  mole  de  agua  que  habría  de  separarlo 
horas  después  de  su  patria,  apuró  el  placer  de  ostentar  esa  ma- 
nifestación que  caracteriza  al  hombre,  cuando  traspasa  los  din- 
teles de  la   infancia.   Hasta  entonces,   apenas  si  había   logrado 
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ambular  furtivamente  hasta  las  nueve  de  la  noche,  con  sus  ami- 
gos, por  las  quietas  calles  de  la  apacible  capital  colombiana. 

Méjico  primero,  Estados  Unidos  y  Centro  América  des- 
pués, recibieron  la  visita  del  poeta  que  hacia  valerosamente  sus 
primeras  armas.  Había  salido  para  luchar.  Y  la  lucha,  por  esa 
época,  era  para  él  un  incentivo  que  templaba  sus  músculos,  toni- 
ficando su  idiosincracia. 

Solo,  sin  recomendaciones,  sin  padrinos,  sin  protectores, 
pasó  por  esos  mundos  derrochando  talento  y  energías.  Mas, 
atraíanle  poderosamente  las  naciones  australes.  Y  de  cara  al 
destino,  se  embarcó  para  Chile. 

Colombia  ha  tenido  la  fortuna  de  (pie,  en  el  último  cuarto 
de  siglo,  hayan  vivido  en  Chile,  haciendo  periodismo,  los  más  ro- 
bustos exponentes  de  su  joven  mentalidad. 

Almas  atrevidas  y  selectas,  ávidas  de  sumergirse  en  el  es- 
pasmo de  una  vida  más  amplia,  han  ido,  como  lo  hiciera  Rubén 
Darío  en  sus  mocedades,  a  plantar  allí  su  tienda,  incorporándose 
prestigiosamente  al  diarismo  nacional.  Y  esto,  agregado  a  la 
proverbial  hospitalidad  de  ese  pueblo,  que  supiera  acoger  en 
tiempos  tempestuosos  a  las  más  sobresalientes  figuras  argenti- 
nas, hizo  que  se  brindara  vasto  abrigo  al  joven  soñador  colom- 
biano, que  tocaba  a  esas  puertas  sediento  de  realizar  un  ensueño 
que  era  en  su  espiritu  la  más  honda  vibración. 

Jorge  Escobar  Uribe  era.  ante  todo  un  imaginativo.  Su  ce- 
rebro, en  perpetua  ebullición,  hacíale  concebir  hechos,  paisajes, 
escenas,  que  fijadas  en  la  carilla  impresa  adquirían  interés  inusi- 
tado. Su  inteligencia  hecha  particularmente  para  hilvanar  suce- 
sos estupendos  e  intrigas  sensacionales,  condújole  a  presentarse 
como  un  singular  forjador  de  novelas  inquietantes.  Y  surgió,  en- 
tonces, el  Claudio  de  Alas,  (pie  luego,  con  el  rodar  de  los  minu- 
tos de  diez  años,  habría  de  ser  una  de  las  figuras  más  populares 
de  Santiago. 

— ¿Qué  porcentaje  me  paga  Vd.  por  cada  ejemplar  más  que 
le  haga  vender  de  su  diario?  —  fueron  las  palabras,  con  que  sin 
introducción  de  nadie  se  presentó  Claudio  de  Alas  a  Miguel 
Ángel  Gargari,  director  por  esa  época  de  un  nervioso  cotidiano 
verpertino. 

Y  ese  gesto  de  audacia,  dio  por  resultado  que  veinticuatro 
horas  después  se  iniciara  en  tal  diario  la  publicación  de  un  folie 
tín  impresionante  :  "El  gran  ladrón  americano",  firmado  por  ese 
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cuasi  adolescente  que  apenas  si  había  tenido  tiempo  de  conocer 
la  ciudad. 

Proponiase  Claudio  popularizar  el  pseudónimo  que  adop- 
taba desde  ese  instante,  definitivamente,  como  nombre  propio.  Y 
ebrio  de  entusiasmo,  enunciaba  su  obra  de  escritor.  Parecía  (pie 
para  sus  fueros  íntimos,  hubiese  resuelto  imponer  su  voluntad, 
venciendo  la  malvada  expresión  de  la  incógnita  de  un  porvenir 
rudo  y  hostil. 

Y  fué  fuerte,  dominando  la  indiferencia  pública  por  el 
afanoso  debatir  de  la  producción  literaria. 

En  la  arrogancia  de  su  vehemencia  intelectual,  mirando 
serenamente  la  naturaleza  de  la  lucha  por  el  pan,  sintió  estallar 
el  oculto  manantial  de  un  quizá  inexplicable  desprecio  por  la 
vida.  Y  cual  si  de  improviso  se  hubiese  revelado,  en  toda  su 
intensidad,  el  nervio  de  su  propio  yo,  sintió  también  el  reventar 
de  un  sentimiento  que  le  engolfó  permanentemente  en  la  lonta- 
nanza quimérica  de  una  inquietud  sentimental  extenuante. 

De  este  modo,  sólo  quedó  del  travieso  muchacho  colombia- 
no, la  suavidad  interna  de  aquella  ternura  que  fuera  siempre  la 
perfecta  contradicción  de  su  gesto  agresivo,  de  su  genio  rebelde, 
de  la  amargura  que  destilaba  su  frase,  de  la  permanente  y  feroz 
vapulación  a  cuanto,  debajo  de  los  astros,  encarna  la  felicidad 
de  la  existencia. 

Y  surgió  el  poeta. 

Espontáneo,  ardiente,  viril,  a  ratos  enfermizo,  pero  siempre 
sincero,  comenzó  a  desgranar  la  dolorosa  sensación  de  sus  estro- 
fas. Tras  la  actitud  desenvuelta  de  sus  versos,  hacia  reverberar 
la  luz  cruda  de  su  pensamiento  torturado.  Y  sin  ocultar  la  re- 
pugnancia que  le  inspiraba  la  vida,  enemigo  de  toda  ficción  y 
todo  disimulo,  tornóse  en  una  sugestiva  figura  que  asociaba  di- 
vinamente el  rojo  estrabismo  de  sus  producciones  a  la  palpita- 
ción extrema  de  un  vivir  impacientemente  desordenado. 

"Amo  el  extraño  dolor  de  prostituirme 
en  verso  y  en   persona : 

los   que    me   entiendan,   callen    sin    reñirme; 
si  no  tienen  corona,  les  daré  mi  corona". 

decía,  rubricando  con  los  hechos  la  sinceridad  de  la  estrofa. 

En  verdad  que  pocas  veces  es  posible  encontrar  una  más  rara 
armonía  entre  la  vida  física  de  un  hombre  y  la  respiración  ja- 
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deante  de  un  alma  volcada  vehementemente  sobre  el  papel  de 
imprenta. 

Pudiendo  mantenerse  dentro  del  plano  en  que  nos  debati- 
mos los  humanos,  en  su  carácter,  era  una  necesidad  instintiva 
ser  diferente  a  todos.  Como  bajo  una  influencia  magnética,  expe- 
rimentaba el  inagotable  deseo  de  romper  los  moldes  sociales  y 
provocar  el  comentario.  Era  ésta,  tal  vez,  la  principal  vanidad  de 
su  soberbia.  Y  de  ahí  que,  a  lo  largo  de  esa  como  sólida  pre- 
ocupación de  ser  consecuente  con  sus  escritos,  se  ofreciese  ex- 
traño y  excesivo.  Sin  embargo,  pocas  veces  poeta  alguno  ha  sa- 
bido demostrarse  tan  intacto  en  sus  propósitos  y  en  sus  senti- 
mentalismos. 

Su  espíritu,  cargado  de  sutilidades,  relampagueaba  en  la 
despreocupada  audacia  de  sus  hechos.  Y  nacido  para  cantar, 
tenía  el  prurito  de  verter,  en  la  emanación  cálida  de  sus  estrofas, 
toda  la  sangre,  toda  la  substancia  que  destilaba  perseverante- 
mente  de  su  atormentado  corazón  de  niño  grande,  hecho  para 
todos  los  altruismos : 

Qué   tristeza,   qué   tedio,   qué   dolor,   qué   amargura ! 
el  tratar  a  las  gentes,  con  sus  mismas  falsías : 
todas  van  disfrazadas  con  la  vil  vestidura 
de  las  cosas  del  mundo,  tan  banales  y  frías... 

— Espectral  caravana  —  de  secretas  torturas, 
las   mujeres   desfilan,  ensayando   alegrías : 
al  mirarles  —  me  digo  —  si  tendrán  sepulturas 
para  todas  sus  penas,  como  tienen  las  mías? 

Vasta  cárcel  ruidosa,  me  legó  la  Existencia ; 
mis  angustias  se  tuercen  tras  sus  rejas  de  hierro, 
y  en  la  Muerte  me  asiste  la  suprema  clemencia. 

Para  ver  a  los  hombres,  en  mi  orgullo  me  encierro; 
y  al  mirarlos  podridos,  sin  amor  ni  conciencia, 
arrastrarme  quisiera  y  aullar  cual  un  perro. 

Al  estilo  de  ésta,  pues,  toda  la  sinceridad  de  sus  poesías 
tiene  una  gravedad  fúnebre,  delatadora  del  desencanto  que  em- 
bargaba su  ánimo,  enfermo  de  la  visión  cruel  de  la  falsía  humana. 
Cosa,  por  lo  demás,  que  explica  la  última  frase  que  con  puño 
firme  escribiera  antes  de  perforarse  el  cráneo :  "En  fin,  yo  no 
he  querido  a  nadie,  porque  a  nadie  he  encontrado  digno  de  mi 
cariño". 

Dominado  por  una  especie  de  afanoso  anhelo  de  distraer  la 
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tristeza  acumulada  en  su  espíritu,  gustaba  -de  transparentarse  en 
la  expansión  de  sus  extravíos.  Y  por  eso  muchos  de  sus  actos 
llegaron  a  convertirse  en  anécdotas  regocijantes. 

Cuando  ocurriera  el  famoso  crimen  de  la  legación  alemana, 
en  que  su  autor,  el  canciller  Becker,  fuera  condenado  a  muerte, 
escribió  en  5  días  un  tronante  libro  de  circunstancias,  en  que 
ponía  de  oro  y  azul  al  espantoso  criminal.  Fué  la  tal  obra  un 
éxito  de  librería.  Mas  para  él,  que  tenía  la  más  absoluta  incons- 
ciencia del  valor  del  dinero,  la  elevada  suma  que  ganó  apenas  le 
duró  poco  tiempo. 

Becker,  un  año  después,  debía  ser  fusilado  al  amanecer  si- 
guiente. Y  los  diarios  hacían  con  resultados  negativos,  esfuerzos 
inauditos  por  obtener  un  autógrafo  suyo.  Era  imposible.  Claudio 
tuvo  entonces  una  idea  extraordinaria :  le  escribió  una  carta  pi- 
diéndole una  entrevista  para  rectificar  su  libro.  Y  el  hombre 
que  horas  más  tarde  debía  ser  ajusticiado,  indignado  ante  seme- 
jante osadía,  correspondió  su  misiva  enviándole  una  sombría- 
mente aplastadora. 

En  la  tarde,  "El  Mercurio"  llenaba  casi  su  primera  página 
con  el  facsímil  de  esa  carta,  que  era  como  la  maldición  de  un 
moribundo.  Mientras,  el  poeta,  con  un  gesto  de  altivo  desprecio, 
en  un  barrio  lejano,  con  algunos  amigos,  filosóficamente  derro- 
chaba el  dinero  que  le  dieran  por  ella. 

Entreteníale  también,  en  ocasiones,  hacer  ejercicios  de  ines- 
perada espiritualidad  espontánea.  En  su  libro  "Psalmos  de  Muer- 
te y  de  Pecado",  al  dedicar  un  soneto  al  inseparable  compañero 
de  sus  andanzas,  le  dice:  "Para  tí. .  .  el  ilustre  viejo  verde  gentil, 
buen  mozo,  noble  amigo,  millonario  y  profesor  en  adulterios".  . . 
Naturalmente,  la  tal  dedicatoria  valió  para  que  en  muchos  hoga- 
res cerraran  la  puerta  al  favorecido.  Y  no  obstante,  cuando  éste, 
indignado,  quiso  apostrofarle  el  chiste,  patetizándole  la  situación 
en  que  habíale  colocado,  con  imperturbable  tranquilidad  respon- 
dióle: "¿Y  te  afanas  por  tan  poca  cosa?  Qué  tonto,  si  eso  con- 
sagrará tu  popularidad."  Y  con  una  carcajada  desarmó  la  ira 
del  amigo  ofendido. 

Todas,  así,  las  particularidades  de  su  modo  de  ser,  hijas  de 
una  imaginación  inflamada,  hicieron  que  en  Chile  se  le  aceptase 
tal  como  era.  Se  le  quería.  Se  le  celebraba.  Y  su  larga  silueta 
familiar,  era  evocada  siempre  a  través  de  las  pulsaciones  de  sus 
versos.  Premiado  en  los  primeros  juegos  florales  que  se  celebra- 
2  5  * 
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ron  en  Santiago,  colaborador  de  todos  ios  diarios  y  revistas,  ha- 
bía logrado  penetrar  en  la  mente  de  las  gentes,  que  'lo  leían 
convencidas  de  que,  de  esa  cabeza  salían  siempre  cosas  fantás- 
ticas que  daban  emoción. 

Empero  él  no  se  conformaba  ya  con  disfrutar  del  compla- 
ciente cariño  de  esa  sociedad.  Y  sentía  en  las  arterias  una  impe- 
tuosa ansia  de  triunfar  en  Buenos  Aires,  "la  gran  urbe  gloriosa, 
para  los  caminantes  tierra  de  promisión",  como  apuntaba  en  una 
de  sus  composiciones. 

Y  este  anhelo,  que  como  una  fiebre  fué  invadiéndolo,  hizo 
que  una  tarde,  con  energía  súbita,  en  un  gesto  de  arrojo  casi 
temerario,  abandonara  la  capital,  donde  abriera  un  paréntesis  de 
diez  años  a  su  afán  de  peregrinar  por  tierras  de  América. 

Ya  en  la  capital  fascinante,  quiso,  ante  todo,  nutrirse  volup- 
tuosamente de  impresiones.  Afrontaba  la  vida  verdadera :  el  hosco 
batallar  para  no  dejarse  morder  por  las  garras  de  la  miseria. 
Buscaba,  precisamente,  destruir  aquella  oculta  indiferencia  por 
todo,  que  le  había  hecho  resbalar  casi  como  un  romántico  por  el 
medio  en  el  que  hasta  entonces  viviera.  Pero  aspiraba,  no  con- 
trariando a  su  naturaleza,  escribir  desde  afuera,  es  decir,  sin  el 
compromiso  que  impone  un  puesto  permanente  en  un  diario  o 
revista.  Para  mí  —  díjole  al  director  de  "La  Razón"  Dr.  José 
A.  Cortejarena,  la  tarde  en  que  fuera  a  entregarle  una  tarjeta 
de  presentación  que  le  había,  dado  para  él  Manuel  Ugarte,  —  es 
una  inmoralidad  ser  empleado  de  periódico.  Y  como  esta  salida 
causase  lógica  impresión,  explicó:  "Renunciar  a  la  libertad  por  un 
empleo,  sería  para  mi  temperamento  cosa  imposible.  He  vivido 
perpetuamente  reñido  con  los  horarios.  No  conozco  el  senti- 
miento de  la  disciplina.  E  ignoro  las  satisfacciones  de  la  obe- 
diencia. Lo  cual  no  quiere  decir,  que  deje  de  admirar  a  quienes 
gastan  su  existencia,  encorvados  sobre  las  redacciones  para  cal- 
mar las  curiosidades  del  público". 

No  obstante,  se  le  abrieron  las  puertas  de  ese  diario,  alcan- 
zando a  publicar  un  reportaje  a  un  jefe  chileno  de  paso  para  Es- 
paña, única  cosa  que  quisiera  escribir  allí. 

De  una  tal  manera,  pues,  de  concebir  la  vida,  de  un  tai 
modo  de  alejarse  de  la  realidad  de  la  existencia,  tenía  que  surgir, 
necesariamente,  la  voluntad  de  pegarse  un  tiro.  Puesto  que,  la 
plenitud  del  fenómeno  de  ese  contraste  entre  su  deseo  de  triunfar 
y  su  afán  por  sustraerse  a  la  disciplina  del  método,  había   de 


CLAUDIO   DE  ALAS  301 

producirle  esc  estado  de  alma,  que  le  llevó  a  ser  un  muerto  en 
vida,  durante  las  últimas  horas  que  precedieron  al  pistoletazo: 
"Yo  te  mando,  yo,  un  muerto,  te  mandr",  dice  como  primera 
frase  en  la  carta  en  que  se  despide  de  su  hermano  antes  de 
partir.  Y  rubrica  asi,  elocuentemente,  nuestro  aserto. 

El  intenso  desarrollo  de  su  sensibilidad  un  tanto  panteísta, 
que  minara  el  equilibrio  de  sus  nervios,  llevóle  también  a  no 
querer  emprender  sólo  la  partida.  Y  por  eso,  haciendo  gala  de 
un  'lirismo  extraordinario,  mata  primero  el  perro,  —  su  "amado 
amigo",  —  del  pintor  donde  se  alojaba.  "¡Pobre!,  también  está 
cansado  y  su  alma  me  acompañará" — afirma  para  excusar  el  he- 
cho, con  la  certeza  del  que  cumple  una  misión  sagrada  o  realiza 
una  piadosa  obra  de  caridad. 

La  necesidad  de  la  muerte  debióla  sentir  el  poeta  con  más 
fuerza  que  nunca  en  la  benigna  soledad  de  la  quinta  donde  puso 
punto  final  a  sus  días.  Su  develación  íntima,  su  descontento,  su 
desdén  por  todo  lo  existente,  seguramente  se  aferraron  a  su 
garganta  de  tal  modo,  que  no  pudo  eludir  el  cumplimiento  de  la 
ansiedad  trágica.  "Llegó  la  hora".  Y  con  toda  frialdad,  él  que 
había  quemado  tanto  incienso  en  loor  de  la  Libertadora,  "en  la 
sombra  insondable  de  la  Muerte,  se  hundió",  antes  de  empeñar 
la  lucha  por  el  triunfo  de  sus  aspiraciones  en  la  "ciudad  luz". 

Deja,  empero,  el  empedernido  soñador,  que  pleno  de  ilusio- 
nes saliera  de  su  país,  cuando  era  un  niño,  tres  libros  y  una  mi- 
sión para  Soiza  Reilly.  La  publicación,  con  sus  papeles  inéditos 
de  un  libro  que  se  llame  "El  Cansancio  de  Claudio  de  Alas", 
misión  que,  cumplida,  ha  de  darle  indudablemente  vasta  gloria 
postuma. 

Y,  como  se  anticipara  a  su  Destino,  según  su  propia  frase, 
duerme,  lejos  de  su  patria,  cual  alguna  ocasión  lo  predijera : 

En  una  tumba  huérfana  de  amores, 

en  la  que  no  han  de  derramarse  flores 

ni   mucho  menos  derramarse  llanto. 

J.  Cabrera  Arroyo. 
1918. 


UN  LIBRO  DE  VERSOS 


En  la  balumba  de  unas  pocas  librerías,  un  tomito  de  versos 
anda  perdido.  Apenas  si  el  mismo  librero  sabe  dónde  lo  ha  colo- 
cado; apenas  si  el  mejor  hurgador  de  volúmenes  dará  con  él. 
Acaso  lo  deje  en  seguida  si  lo  toma  entre  sus  manos.  ¿Qué  curio- 
sidad puede  despertarle  el  título?  ¿Cuál  atracción  el  nombre  de 
su  autor?  Y  así  La  otra  Arcadia  de  Teófilo  de  Sais,  queda  entre 
la  multitud  de  libros  esperando  un  lector  curioso.  . . 

Y  bien :  sus  versos  merecen  ser  leídos.  Son  de  un  hombre 
meditabundo,  sensitivo  e  intelectual.  Han  nacido  de  una  honda 
sinceridad,  de  un  espíritu  veraz  y  noble.  No  tienen  el  sensualis- 
mo de  los  ritmos  raros,  ni  la  riqueza  de  las  rimas  de  un  artífice. 
Son  versos  de  un  filósofo.  ¿Recordáis  los  que  escribiera  Guyau? 
Si  bien  revelaban,  al  decir  de  Renouvier,  su  buena  factura,  no 
era  muy  grande  la  sugestión  de  su  forma.  El  filósofo  poeta  creía, 
según  FouiMée  nos  refiere,  que  las  rimas  simples  son  más  apro- 
piadas a  la  verdad  del  sentimiento  filosófico.  Así  también  parece 
creerlo  Teófilo  de  Sais  que,  buen  filósofo,  más  busca  la  expre- 
sión exacta  que  la  palabra  bella,  cuyo  dominio  no  le  sería  difícil, 
por  cierto. 

Hay  en  este  volumen  cierta  religiosidad,  cierta  aristocracia, 
una  tan  digna  intimidad,  que  de  veras  subyugan.  El  poeta  siente 
a  veces  como  pudor  de  decir  sus  historias,  como  temor  de  hablar 
de  sí.  Y  quiere  justificarse: 

...¿qué  libro   de  versos   no   es   libro   de   memorias? 

Bien   decía    Renán   añorando    sus    glorias : 

— Ce  qu'on  dit  de  soi  -  mente  est  toujours  poesie. 

Pero  no  es  cierto  que  el  poeta  siempre  trate  de  sus  cosas 
más  íntimas.  Anda  por  el  mundo,  y  los  hombres,  los  hechos,  los 
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espectáculos  le  impresionan.  El  quisiera  ver  más  ingenuidad, 
más  pureza,  menos  plebe,  y  así,  rima  un  "Ditirambo  a  Gasteró- 
podo"  leño  de  amargura  humorista,  dice  la  vulgaridad  de  una 
fiesta  popular,  y  se  impresiona  ante  la  infancia  morbosa  que  vaga 
por  la  ciudad.  Siente  el  poeta  dolor  por  todo  eso  que  está  viciado 
hasta  lo  más  hondo  de  egoísmo,  de  miseria,  de  perversión. 

Sigámoslo  en  una  de  esas  poesías.  El  poeta  se  encuentra  en 
un  parque  umbroso.  Es  de  tarde,  y  el  ambiente  se  perfuma  de 
un  aroma  tibio.  Cerca  juegan  varios  niños.  El  poeta  los  observa. 
No  tienen  esas  criaturas  Ja  sencillez  de  una  conciencia  virgen, 


como  los  pilludos  que  pintó  Murillo; 
como  en  los  ingenuos  que  esbozó  Carriére. 


Son  graves,  de  mirar  profundo,  con  cierta  maldad  prema- 
tura", sin  fresca  belleza.  No  despiertan  cariño. 


No   se  hizo   para   éstos  el   cuento  que   cuenta 
cómo   el   bravo   príncipe,   todo  corazón, 
entra  en   el   palacio,   roba  a   Cenicienta, 
vence   a    los   enanos   y   mata   al    Dragón. 

Ya  no  quiere  cuentos  la  menuda  gente. 
Otra  cenicienta  su  atención  provoca. 
Cuando   las   mujeres    le   besan    la    frente 
ellos  le  devuelven  un  beso  en  la  boca. 


Son  niños  modernos  los  niños  que  he  visto 
jugar  en  el  parque.  Muy  modernos,  sí, 
tanto  que  por  ellos  no  diría  Cristo : 
— Dejad  que   los  niños   se  acerquen   a  mí... 


Decía  Guyau  que  "las  verdades  científicas  necesitan,  para 
llegar  a  ser  poéticas,  de  una  condición  esencial :  es  preciso  que 
se  hayan  hecho  lo  suficientemente  familiares  al  poeta  mismo  y 
a  sus  lectores  para  poder  tomar  la  forma  del  sentimiento  y  de 
la  intuición".  Y  agregaba  que  si  algún  día  se  pudiera  escribir 
poemas  sobre  las  ideas  universales  de  la  ciencia,  "sería  tomando 
por  medio  las  emociones  que  ellas  excitan."  Sólo  así,  la  ciencia 
se  habría  hecho  poética  "y,  como  diría  Schiller,  musical".  El  au- 
tor de  Vers  d'un  philosophe  procuró  realizarla  en  una  composi- 
ción titulada:  "L'analyse  spectrale",* y  bien  distintamente,  Teó- 
filo de  Sais  en  este  libro.  Leed  "El  principio  de  Carnot" : 
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El  segundo  principio  de  la  termodinámica 
es  cosa  que  me  inquieta  profundamente.  Veo 
a  su  través  abrirse  un  nuevo  mundo :  y  creo 
que  la  ley  de  tal  mundo  no  es  de  esencia  mecánica. 

Siento  a  Cromos  vengado  del  siglo  diecinueve 
con  su  universo   idéntico,   reversible  y  estático : 
Carnot,  al  devolverle  su  símbolo  hierático. 
le  entrega  ese  universo  para  que  se  lo  lleve... 

No.  no  todo  en  el  mundo  es  mecánica  pura  : 
algo  nace,  algo  ocurre,  algo  pasa,  algo  dura, 
algo    trueca   los   números   cu   juicios   de   valor. 

La  Moral  es  posible  más  allá  de   la  Ciencia. 
De  la  materia  bruta  surgen  !a  contingencia, 
la  libertad...    el  hálito  de  un  divino  Hacedor. 

Estos  versos,  por  su  espíritu,  nos  hacen  recordar  a  algunas 
de  las  glosas  de  Goethe,  por  ejemplo  la  dedicada  "Al  físico",  en 
la  que  el  poeta  de  "Fausto"  comenta,  por  cierto  en  otro  tono, 
que  es  de  burla  y  disgusto,  unos  versos  de  Haller  que  se  habían 
hecho  proverbiales  entre  los  físicos.   (*). 

Suceden  en  el  libro  de  Teófilo  de  Sais  una  colección  de  com- 
posiciones íntimas.  Apenas  si  aparece  el  tema  del  amor.  ¿  Es  que 
no  lo  siente?  Nos  parece  descubrir  lo  contrario.  Cierto  es  que  no 
canta  el  amor  como  algo  baladí  y  efímero,  como  un  vago  senti- 
miento de  ternura  o  de  pena.  Bien  sabe  que  en  el  amor  profundo 
y  verdadero  hay  algo  de  fatal,  algo  que  no  puede  limitarse  por 
nuestra  razón.  Quisiera  entregarse  a  las  ideas,  pero  los  hechos 
tiranizan  y  piden  mucho  de  nuestra  humanidad. 

En   nosotros,   muy   íntimo,   perdura 
ese    combate.    ¿Quién    matará    a    quién? 
Si  somos  alma  pura 
somos   nervios   y   músculo   también. 

El  poeta  comprende  que  la  solución  es  inhallable. 

Porque  tal  es  la  siempre  abierta  herida 
de  nuestra  vocación  : 
siempre  que   somos    fieles   a   la   vida 
somos   in Heles   a    Platón. 

Y  la  vida  es  dolorosa :  bien  lo  siente  el  poeta.  La  vida  se 
llena  de  incomprensión,  de  desamor,  de  indiferencia,  pero  el  do- 


(*)  Benedetto  Croce  ha  traducido  aquellos  versos  de  Goethe  al 
italiano,  y  el  lector  curioso  podrá  hallarlos  en  la  entrega  correspondiente 
al  20  de  enero  último,  de  la  revista  La  Critica. 
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lor  nace  cuando,  al  abrazar,  estrechamos  agujas  y  uo  corazones, 
cuando  nos  ligamos  noblemente  a  los  egoístas,  a  los  miserables. 
;  Oh,  entonces  sí  que  el  dolor  es  tremendo ! 
El  poeta  dice : 

Hoy    se    fué.    Yo    la   amaba.    No   era    buena 
— Bien,  pensé  neciamente.   Que  la  hiena 
se  vuelva  para  siempre  a  su  zahúrda. 
Ahora  venga  la  paz,  la  paz  serena... — 
Pero  lo  que  ha  venido  es   una   pena 
desoladoramente   absurda. 

Y  siempre  es  así,  cuando  en  este  juego  de  la  vida  somos  los 
que  más  damos .  .  . 

Hemos  terminado  el  libro.  Sin  fijo  propósito  lo  retenemos 
por  un  largo  rato  en  nuestras  manos.  Luego,  lo  hemos  dejado  so- 
bre un  escritorio.  Salimos  a  andar  por  las  calles.  ¿Por  qué  ésta 
melancolía  que  nos  acompaña  ? 

Tumo  Noé. 
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CLAVE   DE   SOL 

Amor. 

Requiescat,  anímula.  El  día  de  tu  fiesta 
joven,  la  alegre  aurora  de  domingo,  el  risueño 
cielo,  el  júbilo  franco,  pasaron.  Sólo  resta 
esta  quietud  de  sueño  de  aquel  día  de  ensueño. 

¡  Pobre  pequeña  mía !,  ya  no  te  queda  nada 
■más  que  un  recuerdo  vago,  importuno  y  ambiguo, 
y  este  poco  de  paz,  cansadora  y  cansada, 
fracaso  o  falso  logro  de  algún  proyecto  antiguo. 

¿Cómo  fuiste  así,  incauta?  Cordialmente  accesible 
,    a  cualquier  esperanza,  te  diste  buena  y  plena 

ni  aún  sabes  bien  a  quien.  ¿Cómo  ha  sido  posible 
tanto  amor  vanamente  y  tanta  vana  pena? 

Que  una  paloma  desde  tierras  innominadas 
traiga  un  ramo  de  olivo  en  un  gran  vuelo  manso 
y  le  ponga  en  el  túmulo  de  las  horas  pasadas, 
como  la  hiedra  y  la  perpetua  del  descanso. 


Alegría. 


Distantes  buenas  épocas.  Sonoros 
autos  de  gozo;  visión 
de  luminosos  oros, 
mariposas  del  corazón ! 


(i)  Del    libro    Oro    y    Piedra,    próximo    a    aparecer,    editado    por 
Nosotros. 
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Trajo  el  Otoño  una  fría 
seriedad  para  las  cosas, 
el  amaranto  de  melancolía 
suplió  a  las  carnales  rosas. 

Tras  el  mediodía  entusiasta 
y  optimista  la  tarde  vino 
con  sus  raras  tintas,  y  hasta 
con  el  carbón  y  el  esfumino. 

Alegría,  te  fuiste  con  la  etapa 
de  los  encantos  y  los  credos : 
tal  una  mariposa  que  escapa 
y  nos  deja  áureos  los  dedos. 

Tu  surtidor  jovial  y  tu   fuente 
se  cristalizaron  en  remanso 
donde  el  violeta  del  poniente 
vierte  su  sangre  del  descanso. 


CLAVE    DE    DO 


Deseo. 


Inclinación  a  todo.  Fué  en  mis  tiempos  remotos 
remotamente  cierta*  la  atracción  del  acaso. 
El  corazón  resuelto,  lanza  y  escudo  rotos 
buscó  a  Belerofonte  por  quitarle  el  Pegaso. 

Luego  en  buscas  estériles  y  en  inútiles  domas 
hacia  inmutables  cielos  y  elevadas   montañas 
siniestramente  contra  las  eternas  palomas 
y  castamente  en  pugna  con  la  Siete  Alimañas 

fué  con  afán  de  asir  lo  inasequible,  en  loco 
empeño  estimulado  por  los  triunfos  primeros, 
con  un  poco  de  Shylock  malévolo  y  un  poco 
de  la  filantropía  lírica  de  Gaiferos. 
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Vuelo  matinal ;  vuelo  precursor  de  este  largo 
reposar  anestésico.   El  deseo   fogoso 
rompió  sus  alambiques  y  ha  dejado  este  amargo 
sedimento  uniforme  de  la  paz  y  el  reposo. 


Od 


10 


CLAVE    DE    FA 


Trompeteria   bárbara;   primicia 
del  gusto  del  infierno.  En  todas  partes 
el  temor,  la  aversión  y  la  malicia 
elevaron  sus  negros  estandartes. 

Moral  práctica  y  casi  casuísmo 
aplicado  a  todo  lo  de  mal  gusto, 
lanzado  hacia  los  hijos  del  abismo, 
contra  los  defensores  de  lo  injusto. 

Yo  no  pude  dar  mis  brazos   fraternos 
a  los  heraldos  de  la  mala  ciencia, 
a   los  rudos  redentores  modernos, 
decapitadores  de  la  Excelencia. 

No  obstante,  la  vida  es  grave.  Ahora 
algo  escéptico  y  egoísta,  transo 
con   la    ignominia   irremediable. 

Es  hora 
de  inaugurar  el  rito  del  descanso. 


Trisf 


eza 


Fué  en  un  vuelo  negro  de  negros  vampiros. 
Sus  alas  rozaron  el  alma  confusa. 
Tiempo  de  las  rondas  de  hostiles  cabiros 
y  de  las  miradas  fieras  de  Medusa. 
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Cabalgatas  lentas  de  nubes  informes 
en  un  cielo  opaco  de  plomo  y  acero 
destilando  tedio  por  las  uniformes 
líneas  paralelas  del   lento  aguacero. 

La  angustia  diaria,  la  monotonía 
mordiendo  mi  glotis  como  un  viejo  lobo 
terco.  Y  ese  estado  de  psicopatía 
que  en  sus  "Reflexiones"  tuvo  Juan  Jacobo. 

Era  un  vuelo  negro  de  horas  enlutadas, 
juventud  enferma  de  literatura. 
Mis  potencias  fueron  todas  hechizadas 
por  la  luna  de  una  noche  de  amargura. 

Más  tarde,  marcharon  los  huéspedes  esos 
—  fuga  de  aves  foscas  bajo  el  cielo  manso  — . 
Apenas  si  quedan  los  rasgos  impresos 
en  el  inmutable  blancor  del  descanso. 


ANTÍFONA    FINAL 

Una  paz  senecta  me  da  el  sol  de  invierno. 
El  corazón  vivo  sueña  un  sueño  manso. 
Algo  de  mi  vida  se  ha  tornado  eterno. 
Hay  una  fermata  sobre  su  descanso. 

Ezequiei,  Martínez  Estrada 


LETRAS  ARGENTINAS 


Las  noches  de  oro,  por  Rafael  Alberto  Arriela.  Edición  de  «Nosotros». 

Tal  vez  ninguno  de  los  poetas  jóvenes  argentinos  demuestre, 
como  Rafael  Alberto  Arrieta,  una  preocupación  más  intensa  y 
constante  por  encerrar  sus  ideas  y  sentimientos  en  una  forma  im- 
pecable. Es  justo  agregar  que  nadie  ha  logrado  tan  plenamente 
ese  propósito.  Cada  verso  suyo  es  una  maravilla  de  precisión  y 
elegancia.  No  se  advierte  una  palabra  de  más,  un  giro  poco  ade- 
cuado a  la  naturaleza  del  asunto.  Todo  es  allí  útil,  casi  matemá- 
tico. El  artista  elije  prolijamente  sus  vocablos  y  se  esfuerza  en 
dejar  de  lado  toda  pompa  excesiva.  En  ciertas  oportunidades  el 
lector  —  me  refiero  al  lector  inteligente  —  descubre  el  largo 
proceso  que  ha  debido  seguir  el  poeta  antes  de  quedar  completa- 
mente satisfecho  de  su  trabajo.  Léase  este  "lied",  donde,  aparte 
de  su  considerable  valor  estético,  se  advierte  la  paciente  labor 
que  lo  ha  construido : 

Eramos   tres   hermanas.    Dijo   una: 

"Vendrá    el    amor    con    la    primera    estrella"... 

Vino  la  muerte  y  nos  dejó  sin  ella. 

Eramos  dos  hermanas.   Me  decía : 
"Vendrá  la  muerte  y  quedarás  tú  sola"... 
Pero   el   amor   llevóla. 

Yo  clamaba,  yo  clamo :  "¡  Amor  o  muerte ! 
¡  Amor  o   muerte  quiero !" 
Y    todavía   espero... 

Alguien  ha  dicho  que  cada  verso  de  Arrieta  es  una  joya.  El 
símil  no  puede  ser  más  exacto:  cada  verso  es  una  joya  delicada  y 
sutil ;  pero,  desgraciadamente,  en  muchas  ocasiones  se  admira, 
más  que  el  valor  de  la  materia  poética,  el  arte  de  quien  tan  bella- 
mente la  ha  modelado. 
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Esta  misma  circunstancia,  este  afán  por  alcanzar  una  pre- 
cisión y  una  elegancia  casi  perfectas,  obran  para  que  "Las  no- 
ches de  oro"  carezca,  en  cierta  medida,  del  calor  humano,  de 
la  energía  comunicativa,  del  don  de  atracción  que  estimo  indis- 
pensables a  todo  libro  que  aspire  a  perdurar  indefinidamente.  Y 
es  lástima  que  sea  así:  Rafael  Alberto  Arrieta  es  uno  de  nues- 
tros mejores  poetas  jóvenes  y  seria  sin  duda  el  primero  de  todos 
si  se  abandonara  un  poco  más  a  sus  inspiraciones  del  momento. 
Tan  es  verdad  lo  que  afirmo,  que  sus  dos  libros  anteriores, 
"Alma  y  momento"  y  "El  espejo  de  la  fuente", — donde  el  vuelo 
lírico  es  más  libre  y  el  entusiasmo  juvenil  más  hondo  que  en 
éste  que  ahora  nos  ofrece,  —  revelan  la  existencia  de  un  notable 
poeta,  superior  por  cierto  al  de  "Las  noches  de  oro". 

Se  inicia  este  último  volumen  con  una  composición  titulada 
"Peregrinaciones".  Ella  nos  enseñará  que  el  poeta  sólo  desea 
reflejar,  como  un  espejo,  las  emociones  que  cada  hora  fugitiva 
va  dejando  en  su  espíritu,  y  cantar  así,  alternativamente,  las  cosas 
que  observa  y  las  impresiones  que  le  producen : 

Y   siempre  así,  viajero  sonriente 

a  través  de  las  horas  sucesivas, 

mi  corazón,   en    su   apariencia   de   agua, 

será    siempre   diversa   y    armoniosa 

fugacidad    que   canta. 

Y  en  otra  parte: 

— Tú    que    fuiste    y    retornas,    indícame    la    ruta 
mejor.   Parto,  y  quisiera  seguir  tu  clara  huella. 
— Camino  de  la  hoja   fugaz...    de  la  impoluta 
nube...   del  ala  joven...   de  la  divina  estrella... 

No  sería  posible  dar  una  definición  más  exacta  del  tempe- 
ramento de  Rafael  Alberto  Arrieta  que  la  que  se  encuentra  con- 
tenida en  los  versos  anteriores.  Todo  su  libro  y,  desde  luego, 
toda  ila  personalidad  del  poeta,  aparecen  en  esas  líneas. 

Inútil  es  decir  que  Arrieta  ama  la  soledad  y  la  calma  y  siente 
la  necesidad  del  hogar.  Sus  poesías,  casi  siempre  sedantes  y  ar- 
moniosas, suelen  traducir,  en  medio  de  un  paisaje  risueño,  la 
amargura  que  la  súbita  aparición  de  un  pensamiento  doloroso 
le  ha  llevado  al  espíritu : 

Y    van    las    horas    fatales 

hilando   la   eternidad 

con   esta   fugacidad 

de   nuestras   vidas   mortales. 
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Mas  nadie  en  redor  advierte 
la  inevitable  presencia : 
tal   es  la  ilusoria  ausencia 
del   dolor  y   de   la   muerte. 

Todo  el  libro  es  de  una  delicadeza  poco  menos  que  inefa- 
ble. Su  limpidez  no  se  turba  jamás.  No  hay  una  nota  discor- 
dante, una  palabra  áspera,  un  giro  elocuente  o  arrebatado.  Es  un 
libro  —  permítaseme  la  expresión  —  es  un  libro  silencioso. 

El  poeta  ama  el  amor  en  sus  formas  más  tiernas  y  senti- 
mentales, y  lo  exalta  en  sus  "lieders'',  en  sus  pequeñas  canciones 
v  sobre  todo  en  "La  preferida",  cuya  factura  correctísima  nunca 
elogiaría  bastante.  Ama  la  casa  y  la  luz  cordial  de  la  lámpara 
y  lo  dice  a  cada  momento ;  anhela  que  los  hombres  nos  estreche- 
mos de  todo  corazón  y  tengamos  para  las  penas  ajenas,  palabras 
hondamente  fraternales.  Claro  que  hay  en  todo  esto  un  fondo  de 
suave  melancolía,  sin  que  falten  a  veces  expresiones  de  recon- 
centrado dolor.  Mas,  por  lo  general,  Rafael  Alberto  Arrieta  se 
nos  presenta  como  un  "viajero  sonriente";  con  !o  cual  queda 
dicho  que  no  es  el  suyo  un  libro  amargo,  sino  un  libro  apacible 
y  armonioso,  en  eV  que  se  expresan,  por  medio  de  estrofas  proli- 
jamente cinceladas,  bellas  y  claras  emociones. 

De  propósito  he  dejado  para  el  final  de  este  artículo,  la 
transcripción  de  la  poesía  a  mi  juicio  más  valiosa  de  "Las  noches 
de  oro".  Ese  momento  ha  llegado;  y  el  lector  no  podrá  menos 
que  apreciar  como  yo  una  composición  verdaderamente  admira- 
ole,  que  por  su  gracia  interior  y  por  la  perfección  de  su  forma 
se  cuenta  entre  las  mejores  de  la  literatura  argentina: 

LA  VOZ 

1.a  voz.  la  voz,  desde  el  suspiro  al^rito! 
Límpida,  grave,  trémula,  recóndita, 
siempre   la   voz,   no   importa   la   palabra, 
tiué  importa  la  palabra:  la  voz  siempre; 

Sólo  la   voz,  cristal  o  bronce,  o  cuerda! 
Clarín   marcial,  vioiines  en   la   fronda, 
címbalos,    flautas    pastoriles,    liras. 


(■¡■i   la   voz 


l.a    voz   (pie   se   derrama 
como  un  vaso  de  mieles  o  se  eleva 
como   un   ave   intangible  o   multiplica 
ia   cavidad   sonora  (¡e   las  grutas : 
siempre  la  voz  ! 
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La  voz,  oh   mar,  oh  padre, 
vientos,   la   voz   plurísona   y   giróvaga, 
vientos,   la   vo/.  plurísona  y  girónaga, 
fuentes,   la   voz   monótona  y  cautiva, 
árbol,    la    voz    doméstica    y    sedante! 

i  La  voz.   mujer,   no  importa  la  palabra, 
no  escucho  tus  palabras,  no  las  oigo ! 
Tu  voz,  sólo  tu  voz  que  me  penetra 
como  la  luz  y  es  música  de  astros ! 

El  libro  de  la  noche,    por-  Achiro    Capdevila.     Edición    de    lo    Cooperativa 
«Buenos  Aires». 

Cuando  hace  tres  años  fui  llamado  por  primera  vez  a  cola- 
borar en  esta  sección  de  Letras  Argentinas  de  la  revista  Nos- 
otros, me  tocó  en  suerte  empezar  mis  tareas  con  el  estudio  de 
un  libro  de  Arturo  Capdevila.  Me  refiero  a  "El  poema  de  Ne- 
núfar", mediante  el  cual  el  talentoso  poeta  cordobés  conquistó 
uno  de  sus  mejores  triunfos.  Dije  entonces,  en  una  forma  dema- 
siado lírica  y  un  tanto  alejada  de  la  sobriedad  en  el  estilo  que 
ahora  predico,  mi  entusiasmo  por  la  obra  de  Capdevila  y  mi  con- 
vicción de  que  ella  sería  largamente  perdurable.  No  sé  si  en  la 
actualidad  podria  adherir  con  el  mismo  fervor  a  mis  opiniones 
de  aquella  época.  Confieso  que  he  modificado  bastante  mis  ideas 
literarias,  y  que  no  sería  difícil  que,  puesto  a  escribir  sobre  "El 
poema  de  Nenúfar",  le  hiciera  algunos  reparos,  sin  desconocer, 
claro  está,  los  singulares  méritos  que  lo  distinguen. 

De  cualquier  manera,  lo  cierto  es  que  un  hermoso  poema  de 
Capdevila  se  encuentra  vinculado  a  uno  de  los  momentos  más 
felices  de  mi  iniciación  literaria:  aquel  en  el  cual  entré  a  la  re- 
dacción  de  esta  revista. 

Sucede  hoy,  en  el  instante  en  que  vuelvo  por  segunda  vez  a 
ocupar  con  mi  prosa  estas  páginas  de  Nosotros,  que  debo  comen- 
zar mi  nueva  serie,  diré  asi,  de  críticas  de  producciones  naciona- 
les, por  un  volumen  de  versos  de  Arturo  Capdevila.  —  Creo  in- 
necesario, ya  que  he  mencionado  circunstancias  gratas  para  mi 
espíritu,  manifestar  la  satisfacción  con  que  emprendo  el  análisis 
de  su  libro.  Por  eso  mismo  no  podrá  tachárseme  de  parcialidad 
cuando  le  formule  algunas  objeciones  y  ponga  de  relieve  que,  no 
obstante  sus  tres  o  cuatro  composiciones  de  positivo  valor  artís- 
tico, no  ha  logrado  imponérseme  por  completo. 

Mi  impresión  después  de  leer  y  releer  con  toda  atención  el 
trabajo  que  nos  ocupa,  es  susceptible  de  ser  sintetizada  en  la  si- 
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guíente  forma :  se  trata  de  un  libro  en  ocasiones  admirable  — 
no  en  balde  su  autor  ha  firmado  las  estrofas  de  "Melpómene"  — ; 
pero  realizado  con  procedimientos  artificiales  y  en  el  cual  el 
métier,  es  decir,  el  conocimiento  que  el  poeta  tiene  de  su  oficio, 
ha  servido  para,  en  la  mayoría  de  los  casos,  ocultar  la  falta  de 
inspiración  y  de  sinceridad. 

Se  titula  "El  libro  de  la  Noche".  "Cumplo  —  declara  Capde- 
vila  en  un  prólogo  explicativo  de  los  propósitos  que  lo  han  guiado 
a  efectuarlo  —  cumplo  la  promesa  de  "Melpómene".  Algún  día 
dije  allí,  Urania  me  será  propicia  y  escribiré  un  libro  en  loor  del 
estrellado  abismo".  Y  más  adelante:  "Este,  como  "Melpómene", 
es  un  libro  de  dolor.  Mas  no  es  el  suyo,  ni  lo  fué  nunca  en  mi 
verso,  el  dolor  miserable  de  la  pequeña  pena  por  el  pequeño  de- 
sastre de  todos  los  días.  Es  un  dolor  más  noble :  inquietud  pro- 
funda ante  el  destino  enigmático ;  amargura  salobre  ante  la  mal- 
dad humana ;  tristeza  ciertamente  honda  ante  el  derrumbe  de  las 
esenciales  cosas".  • 

Aparte  la  vaguedad  de  la  última  frase  de  este  fragmento, 
merece  destacarse  la  oración  en  que  el  poeta  nos  comunica  su 
"inquietud  ante  el  destino  enigmático"  ;  y  ello  porque  todo  el 
libro  es  como  un  gran  gesto  de  asombro,  de  inquietud,  de  des- 
concierto frente  al  misterio  infinito  e  impenetrable.  Capdevila  se 
ha  propuesto  escribir  un  poema  en  el  que  se  refleje  la  situación 
espiritual  de  quien,  envuelto  en  la  sombra  de  la  noche,  se  ponga 
a  meditar  sobre  la  vida  y  sobre  las  leyes  inexcrutables  del  Uni- 
verso. Obsérvese  bien  esto :  el  autor  ha  querido  traducir  sus 
emociones  en  presencia  del  "estrellado  abismo",  renovando  las 
mismas  formidables  interrogaciones  que  todo  ser  humano  h? 
formulado  alguna  vez  ante  el  silencio  nocturno. 

Tomando  el  libro  tal  cual  es,  como  un  canto  a  la  noche  y 
como  la  expresión  del  estado  de  ánimo  en  que  su  contemplación 
ha  colocado  al  poeta,  cabe  asegurar  que  no  siempre  se  ha  llenado 
ese  objeto.  En  cambio  trae  el  volumen  varias  composiciones  real- 
mente bellísimas,  donde  Capdevila  muestra  una  vez  más  su  her- 
moso talento  poético. 

Como  se  vé,  el  valor  de  la  obra  es,  desgraciadamente,  parcial : 
radica  en  esas  tres  o  cuatro  poesías,  siendo  de  advertir  que  el 
resto  es  débil,  no  sólo  en  su  extructura  verbal,  sino  también  en 
su  contenido  ideológico. 

En    pocas    oportunidades    el    poeta    logra    trasmitirnos    sus 
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emociones.  La  noche,  por  él  evocada,  nos  deja  indiferentes.  Sólo 
aquí  y  allá  se  destacan  un  verso  profundo,  una  oración  brillante, 
que  acoge  el  lector  con  verdadero  entusiasmo.    . 

Me  explico  perfectamente  por' qué  es  desigual  "El  libro  de 
la  Noche".  Capdevila  ha  procedido  como  lo  hubiera  hecho  un 
autor  dramático.  Antes  de  escribir  las  estrofas  ha  ordenado  el 
argumento,  planeado  la  obra,  trazado"  sus  líneas  generales.  No  se 
ha  detenido  a  pensar  que  la  tarea  del  autor  de  comedias  y  dra- 
mas es  diametralmente  opuesta  a  la  del  poeta  lírico,  y  que  si 
aquél  puede  y  debe  comenzar  por  el  esbozo  de  su  trabajo,  éste 
se  encuentra,  generalmente,  en  la  situación  de  quien  recibe  un 
tesoro  cuya  elaboración  apenas  conoce.  El  verso,  por  lo  común, 
se  impone  al  espíritu,  se  nos  aparece  casi  completamente  for- 
mado. Tenemos  al  ver  un  verso  nuestro  concluido,  la  misma 
extrañeza  que  debió  sacudir  al  personaje  del  cuento  cada  vez 
que,  poniendo  la  mano  en  su  escarcela,  encontraba,  por  arte  de 
inconcebible  hechicería,  una  moneda  de  oro. 

No  quiero  significar  con  todo  esto  que  las  producciones  del 
poeta  lírico  sean  el  resultado  de  un  proceso  absolutamente  incons- 
ciente;  quiero  sí  afirmar,  que  al  poeta  lírico  la  estrofa  se  le  apa- 
rece ya  casi  en  su  forma  definitiva,  y  que,  por  eso  mismo,  le  sería 
punto  menos  que  imposible  construir  una  composición  cuyo  tema 
se  le  hubiera  impuesto,  imperiosamente,  de  antemano. 

Tal  es,  a  mi  juicio,  el  defecto  principal  de  "El  libro  de  la 
Noche".  Ha  sido  escrito  sobre  un  plano,  como  se  levanta  un  edi- 
ficio o  se  traza  un  jardín.  De  ahi  que  la  mitad  de  sus  páginas 
nos  causen  la  impresión  de  insinceridad  que  anotaba  al  principio 
de  esta  crónica,  bien  entendido  que  no  aseguro  con  ello  que  Cap- 
devila no  haya  sentido  las  cosas  que  expresa,  sino  que  no  deja  en 
la  inteligencia  de  sus  lectores  la  seguridad  de  que  las  ha  sentido. 
Reconozco  que  pocos  poetas  americanos  sienten  tan  hondamente 
como  Capdevila  la  presencia  del  misterio.  Sé  que  se  ha  entregado 
de  lleno  al  estudio  de  las  viejas  religiones,  ansioso  de  encontrar 
un  rayo  de  luz  en  medio  de  la  espesa  sombra  infinita ;  no  ignoro 
que  en  "Melpómene",  que  en  "El  poema  de  Nenúfar",  que  en 
"Dharma",  que  en  sus  artículos  publicados  en  diarios  y  revistas, 
es  constante  esa  su  actitud  ante  lo  desconocido.  Pero  es  la  verdad 
que  "El  libro  de  la  Noche"  no  nos  produce  la  sensación  de  since- 
ridad que  yo  hubiera  querido,  debiendo  decir,  además,  que  lo 
atribuyo  al  propósito  del  poeta,  de  sujetarme  a  un  plan  preesta- 
blecido. 
2  S   « 
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Se  me  podrá  objetar  que  también  "Melpomene"  y  "El  poema 
de  Nenúfar",  responden  a  un  plan  único,  que  no  son  colecciones 
de  estrofas  dispersas,  sino  (pie  constituyen  organismos  casi  per- 
fectos. Estoy  de  acuerdo ;  pero  es  necesario  agregar  que  los 
temas  allí  tratados  son  de  carácter  lírico,  lo  cual  armoniza  con 
el  temperamento  de  Capdevila,  y  que  en  lo  que  a  "El  poema  de 
Nenúfar"  se  refiere,  sus  composiciones  son  todas  amatorias  y 
algunas  independientes  del  poema,  como  lo  demuestra  su  última 
parte. 

Sea  de  ello  lo  que  fuere,  basta  para  mi  objeto  manifestar 
(pie  "El  libro  de  la  Noche",  no  consigue  vincularnos  a  sus  estro- 
tas  ni  convencernos  con  sus  acentos,  ni  sacudirnos  con  las  emo- 
ciones que  el  autor  lia  deseado  comunicarnos. 

V  para  que  no  se  piense  que  escribo  de  mala  fe.  sobre  la 
obra  de  quien  tantos  títulos  tiene  para  imponerse  a  la  estimación 
de  Lodos,  voy  a  transcribir  algunas  de  la.s  mejores  poesías  de 
"El  libro  de  la  Noche",  libro  que,  vuelvo  a  repetirlo,  si  bien  dis- 
cutible en  su  totalidad,  es  admirable  en  varias  de  sus  páginas. 

Véase,  por  ejemplo: 

Profunda    está    la    noche.    Haced    silencio. 
El  aire  tiene  un  alma ; 

y   el   agua   entre   las   piedras,  en  el   blando 
declive   de   la   acequia   tiene   un   alma. 

Profundísima  esta  y   azul    la   noche, 
de  ese  azul  de  las  noches,  que  es  su  alma. 
Cada  estrella  es  un  alma  en  el  silencio, 
ha   noche  tiene   un  alma ! 

V  e:>e   rumor   del    agua   y   ese   vano 
murmullo   del    follaje:    todo   es   alma! 

Y  se   llena   de  almas  esta   sombra, 

v    de  antiguos   recuerdos  que   son   almas. 
¡  Haced,  haced   un  íntimo  silencio     B 
en  la  profunda   noche   llena  de  almas! 

V  nías  adelante: 

Quiénes  son    eses    por    c!    bosque? 

Quienes  son   esos   que  aHá   van 

con    los  hachones    humeantes 

en    esta  noche    de    huracán? 

Les    da    la    llama    tristemente 
en    las    mejillas    de   azafrán 
y   con   la   negra   capa   abrigan 
la   pobre   luz   del   huracán. 
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Las   cabelleras   cómo    flotan 
y    qué    siniestra    sombra    dan  ! 
Quiénes    son    éstos    y    este    bosque 
y   estos   contornos    dónele    están? 

Si    no   es   el   bosque,   si   es   la   noche 
apocalíptica   de   Juan! 
Si   son  los   dioses  que   portando 
los   luminosos   astros   van! 

Y    el    aquilón?...    Qué    es    este    viento, 
qué   es   esta    furia   de   huracán?... 
¡Si   ni   los  dioses   saben   nada! 
¡  Si  como  pobres  sombras  van ! 

Si  ¡10  fuera  por  el  Lemor  de  alargar  demasiado  este  artículo, 
transcribiría  dos  o  tres  poesías  más.  sobre  todo  la  "Marcha  fú- 
nebre", y  "La  muerte  de  Urania",  y  analizaría  el  "Nocturno 
a  Job",  que  no  merece,  ciertamente,  los  elogios  que  se  le  lian 
prodigado. 

Para  terminar,  creo  oportuno  decir  que  en  todo  este  libro. 
y  especialmente  en  su  prólogo  y  en  su  epílogo,  hay  un  exceso  de 
literatura  que  lo  perjudica  bastante.  El  prólogo,  a  fuerza  de  ser 
literario,  se  nos  aparece  vago,  incomprensible,  casi  como  una  im- 
penetrable "selva  oscura".  Es  difícil  comprender  el  libro  de 
Capdevila  por  su  prólogo.  Trae,  además,  una  frase  que  me  pa- 
rece un  ipoco  despectiva  para  los  poetas  que  expresan  el  "dolor 
miserable  de  la  pequeña  pena  por  el  pequeño  desastre  de  todo> 
los  días".  Todos  no  pueden  ser  poetas  universales;  tampoco  lo 
es  el  señor  Capdevila,  no  obstante  su  esfuerzo  de  ahora  por 
alcanzar  ese  título.  Y  si  no  me  equivoco,  el  gran  poeta  de  ma- 
ñana será  aquel  que,  antes  que  sus  anhelos  de  penetrar  en  los 
abismos  del  misterio,  diga,  con  acentos  humanos,  esa  pequeña 
pena  de  todos  los  días,  que  tanto  se  repudia  en  este  libro. 

Las  visiones  del  silencio,  por  Gustavo  Caraballo. 

Antes  de  entrar  a  emitir  algunas  ligeras  reflexiones,  como 
la  brevedad  del  tiempo  me  lo  exige,  sobre  el  último  libro  de  ver- 
sos del  poeta  argentino  Gustavo  Caraballo,  creo  del  caso  recor- 
dar el  gran  afecto  que  me  liga,  desde  hace  muchos  años,  a  la 
persona  del  autor.  Ese  afecto,  acrecentado,  si  cabe,  por  un  duelo 
mío  reciente,  en  el  cual  su  palabra  tuvo  para  mí  acentos  real- 
mente fraternales,  me  colocan  en  una  situación  un  poco  difícil 
para  poder  apreciar  en  su  justo  valor  la  obra  de  mi  amigo.  Temo, 
pues,  excederme  en  el  elogio,  como  también  caer  en  los  extremo- 
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de  una  censura  demasiado  prolija ;  que  todo  ello  es  posible 
cuando,  no  obstante  la  existencia  de  vínculos  personales,  nos  em- 
peñamos en  dar  muestras  de  una  absoluta  independencia  de  cri- 
terio. 

Intentaré,  sin  embargo,  describir  a  grandes  rasgos  las  ca- 
racterísticas del  libro  "Las  visiones  del  silencio",  adelantando 
que  lo  primero  que  se  hecha  de  ver  en  sus  páginas,  es  el  deseo 
del  autor  por  construir  armoniosas  estrofas,  en  las  cuales  la 
música  verbal  aparezca  poco  menos  que  independiente  de  su 
es«ncia.  Dicha  característica,  que  es,  por  otra  parte,  la  de  la  es- 
cuela poética  a  la  que  pertenece  Caraballo,  desvía  la  atención 
del  lector  hacia  el  ritmo  formal,  obligándole  a  no  preocuparse 
de  la  intimidad  del  verso.  La  fuerza  de  la  poesía  de  Caraballo 
radica,  pues,  en  el  brillo  o  la  magnificencia  de  las  imágenes  y  en 
las  sugestiones  del  estilo : 

Son  de  campanas  en   la  tarde.   Un   vago 
olor  de  rosas  sube  de  la  huerta, 
cuya  paz  interior  flota  en  la  incierta 
reminiscencia  de  algún  duelo  aciago. 

Nuestro  amor  sintetiza  el  eco  vago 
de  la  palabra  azul  que  en  tí  despierta 
esa  vaga  emoción  de  un  ala  abierta 
sobre  el  espejo  insubstancial  de  un  lago... 

Siendo   tu   esclava   la   Naturaleza, 
es  más  gentil  que  yo  su  gentileza... 
Te  abre   la  tarde  en  gracia  cortesana 

su  sombrilla  estival  de  seda  cruda, 
y  el  sauce  de  la  orilla  te  saluda 
como  a  una  excelsa  emperatriz  romana. 

Este  soneto  —  que  no  es  por  cierto  el  mejor  de  los  muchos 
que  el  tomo  contiene  —  se  escucha  más  que  se  lee.  Es,  como  casi 
todas  las  poesías  de  Caraballo,  una  melodía  en  la  cual  las  palabras 
han  reemplazado  a  las  notas. 

¿Es  éste  un  defecto  que  puede  disminuir  el  valor  de  una 
obra  de  arte  ?  Creo  que  no.  Caraballo  siente  la  música  del  verso  y 
la  ama  y  cultiva  intensamente.  Sabe,  además,  penetrar  en  la 
Naturaleza  e  interpretarla.  Sus  estrofas,  llenas  de  gracia,  de  co- 
lor y  de  encanto  verbal,  le  han  conquistado  un  lugar  distinguido 
en  las  letras  argentinas. 

Nicolás  Coronado 


TEATRO   NACIONAL 


En  un  párrafo  de  mi  crónica  de  Diciembre,  sobre  El  teatro 
argentino  en  el  año  1917,  decía  que  "me  alarmaba  profunda- 
mente la  inclinación  revelada  por  el  público  hacia  cierta  burda 
clase  de  espectáculos  teatrales  que,  con  el  nombre  de  saínetes 
o  revistas,  se  le  han  brindado  a  diario  durante  este  año,  en  dos 
de  nuestros  teatros  más  céntricos".  Y  añadía  que  me  alarmaba 
esa  inclinación,  porque,  ante  el  pingüe  negocio  realizado  por 
esas  dos  compañías,  se  corría  el  peligro  de  que  este  año  fuera 
ese  género  de  obras  el  que  se  cultivara  con  especialidad. 

Desgraciadamente,  esos  temores  no  eran  infundados.  Y  así 
hemos  visto  que  el  año  teatral  se  ha  iniciado  con  seis  compañías 
nacionales,  de  las  cuales  cuatro,  se  dedican  a  las  "zarzuelas, 
sainetes  y  revistas",  y  las  otras  dos,  a  las  obras  cómicas,  exclu- 
sivamente. 

Ya  no  es,  pues,  desorientación,  como  otrora  dije,  lo  que 
reina  en  nuestros  escenarios.  Al  contrario,  en  empresas  y  en 
autores  hay  una  clara  y  definida  orientación  hacia  lo  produc- 
tivo, con  absoluta  indiferencia  por  todo  lo  que  signifique  arte 
puro.  Y  son  dignas  de  leerse  las  inauditas  declaraciones  que 
hacen  al  público  ciertos  autores,  para  justificar  su  conducta. 
Como  si  la  probidad  intelectual,  cuando  existe,  permitiera  los 
originales  desdoblamientos  de  la  personalidad,  de  que  nos  ha- 
blan. 

En  tanto,  los  críticos  de  los  grandes  diarios,  matutinos  o 
vespertinos,  por  camaradería  o  conveniencias  de  cada  adminis- 
tración, se  complican,  o  con  el  comentario  benévolo  a  cada  pieza 
sin  importancia  que  se  estrena,  o  bien  con  extensos  reportajes 
a  malos  cómicos  y  pésimos  autores.  Y  así  van,  poco  a  poco, 
popularizando  y  endiosando  a  nulidades,  que  apenas  si  saben 
leer  y  escribir.  Por  esto  nos  resulta  extraño,  cuando  allá  a  las 
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cansadas,  aparece  un  suelto  valiente  contra  una  obra,  o  una 
protesta  contra  la  inutilidad  de  los  directores  artísticos,  que 
existen  en  las  compañías  sólo  como  pantallas,  pues  ni  evitan 
la  representación  de  las  malas  obras,  ni  se  esfuerzan  lo  -uíi- 
ciente  por  hacer  aceptar  las  meritorias  que  suelen  presentár- 
seles. 

Cierto  que  a  Lodos  les  queda  el  cómodo  recurso  de  culpar 
al  público,  a  cuyo  gusto,  dicen,  se  ven  obligados  a  doblegarse. 
Graciosa  numera  de  encubrir  una  evidente  incapacidad.  El  pú- 
blico no  ha  impuesto  jamás  ninguna  forma  de  arte:  toma  lo 
que  se  le  dá.  Es  bien  dócil.  Lo  que  necesita  es  ser  guiado.  Y 
mayormente  entre  nosotros,  i>or  componerse  de  una  mayoría 
iletrada,  esta  tarea  es  más  fácil  y  más  obligatoria,  tanto  para 
los  críticos  cuidadosos  de  su  deber,  como  para  los  autores  de 
verdadera  conciencia  artística. 

Si  el  ejemplo  lo  tenemos  ahí  no  más,  al  alcance  de  todas 
las  memorias.  ¿No  se  ha  dado  durante  doscientas  noches  la 
comedia  dramática  Con  las  alas  rotas  y  durante  cuarenta  el 
drama  La  fuerza  ciega?  Sin  embargo,  el  señor  Pablo  Podestá, 
protagonista  de  ambas  obras,  ha  preferido,  esta  temporada,  vol- 
ver a  su  repertorio  de  hace  diez  y  siete  años,  preparando  quizás 
así,  su  próximo  retorno  al  tablado  de  origen. 

Pero  ahuyentemos  de  nosotros,  tanto  pesimismo.  Si  este 
mes  de  Marzo,  no  nos  ha  sido  dado  sino  llorar  sobre  las  ruinas 
del  teatro  nacional,  parece  que  el  mes  de  Abril  nos  prepara  un 
nuevo  renacer  artistico,  pese  a  tañía  inconciencia  confabulada. 
En  efecto,  el  30  de  Marzo,  debe  debutar  en  el  teatro  Moderno 
la  compañía  dirigida  por  Camila  Quiroga  y  Salvador  Rosich, 
con  la  obra  del  señor  Emilio  Bensso,  Con  las  alas  rotas.  Esta 
compañía  acaba  de  realizar,  con  todo  éxito,  unas  breves  tem- 
poradas en  las  ciudades  de  Rosario  de  Santa  Fe  y  Montevideo, 
a  cuyos  públicos  hizo  conocer  varias  de  las  mejores  obras  de 
nuestro  repertorio.  Los  pocos  autores  que  aún  se  mantienen 
incontaminados,  esperan  entregar  a  esta  compañía,  los  manus- 
critos de  las  obras  que  preparan. 

Los  actores  José  y  Antonio  Podestá,  ya  vueltos  hace  rato 
al  circo  de  barrio,  en  el  cual  ¡oh  ironía!  suelen  a  veces  darse 
obra.-  de  Florencio  Sánchez,  piensan,  para  esa  misma  fecha, 
debutar  en  el  teatro  Politeama,  con  una  nueva  obra  del  vene- 
rable   Martin    Coronado,    quien    ha    escrito,    expresamente    para 
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ellos.  La  chacra  de  Pon  Lorenza,  continuación  de  La  piedra 
de  escándalo.  Por  este  noble  anciano  y  también  como  recom- 
pensa a  la  meritoria  labor  realizada  durante  tantos  años  pol- 
los hermanos  Podestá,  deseamos  que  el  éxito  les  acompañe  en 
esta  nueva  tentativa. 

De  propósito,  he  dejado  para  el  final,  la  más  simpática  y 
arriesgada  de  todas  las  empresas  que  se  inician  este  año.  Hum- 
berto Solaro,  el  crítico  de  L'/talia  del  Popólo,  uno  de  los  pocos 
que  saben  tener  una  opinión  y  no  temen  expresarla,  y  el  bri- 
llante periodista  y  crítico  de  Ultima  llora.  Jubo  F.  Escobar, 
tuvieron  hace  algún  tiempo  la  feliz  idea  de  organizar  una  com- 
pañía argentina  que  representara  las  mejore-  obras  del  teatro 
italiano  contemporáneo.  Encantados  con  la  idea,  poco  tuvieron 
que  pensar  para  encontrar  los  dos  mas  dignos  intérpretes  de 
ese  teatro:  Angelina  Pagano,  educada  en  Italia,  discípulo  di> 
tinguida  de  la  Duse,  y  su  esposo  Francisco  Ducasse,  culto  y 
correcto  primer  actor,  eran  las  dos  figuras  necesarias.  Se  re- 
cordará que  en  el  año  1916,  fueron  ellos  los  únicos  que,  pese 
al  escaso  movimiento  de  boletería,  cumplieron,  dentro  de  lo  re- 
lativo, un  programa  de  arte  serio. 

Faltaban  aún  dos  cosas  esenciales:  un  capitalista  y  teatro. 
Solaro  encontró  el  primero  y  Escobar  consiguió  que  Da  Rosa  le 
cediera  el  aristocrático  Odeón.  Y  así  fué  cómo  se  formó  la 
"Compañía  Argentina  de  Arte",  que  debutará  también  el  mis- 
mo día  30  de  Marzo,  que  promete  así  ser  tres  veces  digno  de 
recordación . 

Se  anuncian  obras  de  D'Annunzio,  Sem  Benelli,  Nicodemi, 
Antona  Traversi,  Praga,  Sabatino  López.  Testoui,  Rovetta,  í «ia- 
cosa.  etc..  las  que  han  sido  traducidas  por  conocidos  escritores 
argentinos. 

Confiamos  en  el  éxito  de  esla  noble  empresa  \  lo  (leseamos 
ardientemente  por  el  honor  de  nuestro  ambiente  artístico  y  el 
interés  de  que  alguna  enseñanza  provechosa  saquen  de  esta 
temporada,  los  felices  autores  que  cifran  todo  su  orgullo  en 
escribir  escenas  burdas  y  grotescas. 

No  quiero  terminar  esta  crónica  sin  antes  dedicar  dos 
líneas  de  aplauso  a  una  modesta  compañía  de  barrio,  que  bajo 
la  dirección  del  primer  actor  José  Gómez,  actúa  en  el  Salón 
Excelsior.  Trabajando  en  un  sitio  en  el  que  podía  creerse  que 
los  gustos  del  público  serían  poco  exigentes,  ha   preferido  este 
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actor,  sin  embargo,  dedicarse  al  teatro  serio.  Debutó  con  la 
bella  comedia  de  Pagano,  La  Ofrenda  y  continuó  con  las  obras 
de  más  éxito  del  repertorio  antiguo,  con  gran  contento  de  su 
auditorio.  Lo  que  prueba  una  vez  más,  cuan  verdadero  es  lo 
que  anteriormente  dijimos:  que  el  público  acepta  lo  que  se  le 
dá  y  está  siempre  dispuesto  a  dejarse  guiar. 

Alfredo  A.  Biaítciii 
Marzo  24. 
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Un  aniversario  artístico 

El  Conservatorio  de  Música  "Buenos  Aires",  cuyo  vigé- 
simo quinto  aniversario  festejóse  el  12  de  marzo,  ha  sido  el  ver- 
dadero iniciador  de  nuestra  cultura  musical.  Sin  desprestigiar 
a  los  pedagogos  que  antes  de  1893 — fecha  de  la  fundación  de 
aquél — se  dedicaron  a  la  enseñanza  de  la  música,  sin  desconocer 
la  obra  meritoria  y  algunas  veces  fecunda  realizada  en  todo 
tiempo  por  profesores  argentinos  y  extranjeros,  es  de  estricta 
justicia  declarar  que  jamás  ha  existido  entre  nosotros  un  centro 
de  arte  como  el  conservatorio  que  dirige  el  maestro  argentino 
D.  Alberto  Williams,  quien  supo  orientarlo  de  tal  modo  que  en 
vez  de  ser  un  establecimiento  de  enseñanza  mecánica,  una  es- 
cuela de  donde  egresan  músicos,  ha  sido  y  es  una  academia  de 
estética  de  donde  surgen  artistas. 

Para  que  la  influencia  de  un  Conservatorio  sea  beneficiosa 
al  arte,  no  basta  enseñar  los  rudimentos  de  la  técnica  —  labor 
al  alcance  de  cualquier  profesor  inteligente  —  es  menester  que 
un  verdadero  artista,  sepa  inculcar  a  sus  discípulos  buen  gusto 
y  refinado  criterio  estético,  sepa  desarrollar  en  ellos  su  sensi- 
bilidad y  sus  aptitudes,  sea  capaz  de  poderlos  en  contacto  con 
el  alma  de  los  grandes  maestros,  para  que  puedan  interpretar 
sus  obras,  y,  cuando  se  trata  futuros  compositores,  tenga  la 
suficiente  cultura  y  el  noble  ideal  que  le  permita  señalarles 
rumbos  y  orientarles  hacia  el  gran  arte.  Todo  esto  lo  ha  conse- 
guido Alberto  Wiiliams,  de  ahí  su  éxito  brillante,  atestiguado 
por  el  crecido  número  de  compositores,  ejecutantes,  directores 
de  orquesta,  profesores  y  críticos  egresados  del  Conservatorio 
"Buenos  Aires",  que  honran  a  su  maestro  y  al  país  y  que  han 
llevado  hasta  la  misma  Europa  el  buen  nombre  del  arte  musi- 
cal argentino. 
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Como  su  venerable  maestro  César  Franck  y  como  su  con- 
discípulo Vicente  d'Indy,  Alberto  Williams  ha  dedicado  la  me- 
jor parte  de  su  vida  a  la  enseñanza,  en  perjuicio  de  su  carrera 
de  compositor.  Muchas  hermosas  obras  con  ello  ha  perdido  la 
música,  pero  debemos  reconocer  que  ese  noble  sacrificio  ha  sido 
sumamente  útil  para  el  país,  primeramente  porque  la  cultura 
difundida  ha  preparado  al  pueblo  para  la  impresión  de  las  gran- 
des obras,  y  luego  porque  los  artistas  jóvenes  egresados  o  no 
de  las  aulas  de  dicho  establecimiento  encuentran  hoy  un  am- 
bicie del  (pie  hubieran  carecido  sin  la  obra  de  Williams. 

Enumerar  los  artistas  que  se  han  formado  en  el  Conserva- 
torio, sería  tarea  harto  difícil ;  nos  concretaremos  a  mencionar 
el  grupo  de  compositores  jóvenes,  sobre  quienes  cifra  sus  más 
bellas  esperanzas  el  arte  argentino.  Estos  son :  Pascual  de  Ro- 
gatis,  José  Gil,  Ricardo  Rodríguez,  Alberto  Machado,  Celes- 
tino Piaggio,  Ernesto  Drangoseh,  Josué  T.  Wilkes,  José  André, 
Franco  Paolantonio,  vale  decir,  más  de  la  mitad  de  nuestros 
compositores.  Cabe  a  agregar  que  dos  de  ellos,  que  por  su  fe- 
cunda, personal  y  extensa  obra,  marchan  a  la  vanguardia,  no 
han  necesitado  ir  a  Europa  a  perfeccionar  sus  estudios.  Pascual 
de  Rogatis  y  José  Gil,  —  el  público  conoce  su  bella  labor  ar- 
tística —  prueban  que  en  Buenos  Aires  se  forman  composito- 
res de  gran  valer. 

La  numerosa  asistencia  de  intelectuales,  músicos,  críticos 
y  aficionados  distinguidos  —  entre  éstos  muchos  ex-alumnos 
— que  se  congregó  el  \2  de  marzo  en  el  local  del  Conservatorio 
"Buenos  Vires",  exteriorizó  con  elocuencia  la  admiración  y  el 
aprecio  de  que  goza  el  Maestro  Alberto  Williams ;  admiración 
y  aprecio  noblemente  conquistados  y  a  los  cuales  nos  adheri- 
mos con  entera  sinceridad. 

—  Se  nos  comunica  que  el  joven  concertista  de  piano.  Leó- 
nidas Mastro.síéfano,  de  quien  nos  hemos  ocupado  con  elogio, 
ha  sido  incorporado  al  Conservatorio  como  profesor  secunda- 
rio. No  dudamos  de  que  ese  niño,  que  nos  asombrara  con  su 
precocidad,  será  un  profesor    excelente. 

Asociación  VVagneriana. 

La  acción  cultural  de  la  Asociación  VVagneriana  es  de  año 
en  año  más  intensa  y  más  beneficiosa.   Para  el  corriente  anun- 
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cia  una  serie  de  audiciones  musicales  que  llaman  la  atención 
por  su  variedad  y  por  los  elementos  de  primer  orden  que  se 
harán  oir.  Jamás  ha  presenciado  Buenos  Aires  un  movimiento 
artístico  de  tal  magnitud ;  acaso  ninguna  asociación  de  la  índole 
de  la  Wagneriana,  presente  tan  brillante  y  tan  numeroso  con- 
junto de  conciertos  como  el  que  ofrecerá  este  año,  ni  aún  en 
centros  musicales  europeos,  donde  existen  mayores  facilidades 
que  en  esta  capital. 

Transcribimos  someramente  el  programa  para  el  año  co- 
rriente. 

El  cuarteto  del  "Diapasón",  formado  por  los  talentosos 
concertistas  E.  Weingand,  J.  Gil,  R.  Rodríguez  y  L.  Piaggio, 
con  el  valioso  concurso  del  critico  Miguel  Mastrogianni,  dará 
nueve  audiciones  históricas  del  cuarteto,  ejecutando  obras  de 
Haynd,  Mozart,  Beethoven,  Cherubini,  Schubert,  Schumann, 
Mendelssohn,  Smetana  y  Dvorack.  El  cuarteto  "Santa  Ceci- 
lia", compuesto  por  los  jóvenes  profesores  Remo  Bolognini,  í. 
Schweitzer,  K.  I.  Bonfiglioli  y  Luis  Pratessi,  dará  un  concierto; 
Aldo  Tonini  y  (mido  Capocci,  Sra.  Amelia  Cocq  de  Weingand 
y  Edmundo  Weingand,  y  Andrés  Gaos,  se  harán  oir  cinco,  dos 
y  una,  respectivamente,  en  audiciones  de  violín  y  piano :  las 
concertistas  de  piano  señorita  Sarah  Ancell,  señora  Amelia 
Cocq  de  Weingand,  E.  Drangosch,  A.  Thibaud,  R.  González, 
J.  Aguirre,  Kolischer,  los  violoncelistas  Vilaclara,  Morpurgo 
y  Mazzuchi,  darán  interesantes  recitales:  además  se  anuncian 
los  siguientes  festivales :  César  Franck,  con  disertación  de  su 
discípulo  Alberto  Williams ;  homenaje  al  maestro  Alberto  Wi- 
lliams; Grieg  y  Schubert,  con  el  concurso  de  la  talentosa  can- 
tatriz señora  Adee  Leander-Flodin :  Julián  Aguirre,  Alfonso 
Broqua ;  varias  audiciones  corales  a  cargo  del  excelente  coro 
del  Orfeo  Cátala,  festival  VYagner  por  la  Banda  Municipal,  etc. 
Las  conferencias  estarán  a  cargo  de  distinguidos  criticos,  como 
José  Ojeda,  M.  Mastrogianni.  E.  de  la  Guardia.  J.  Cabra!  e 
intelectuales  como  el  doctor  Rébora,  Rafael  Alberto  Arrieta  y 
otros.  Las  cinco  conferencias  sobre  Ricardo  VYagner,  las  dará 
el  crítico  D.  Jerónimo  Zanné.  En  total  más  de  cuarenta  con- 
ciertos, a   realizarse  de  marzo  a  noviembre. 

Este  esfuerzo  de  la  Asociación  Wagneriana.  merece  eí 
apoyo  de  nuestro  público ;  pues  contadas  son   las  ocasiones  en 
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que  pueden  oirse  tantas  obras  maestras  interpretadas  por  ar- 
tistas de  tanto  valer. 

Es  un  baldón  para  la  cultura  argentina  que  una  sociedad 
como  ésta  no  cuente  con  más  de  seiscientos  asociados ;  espe- 
ramos que  este  año  logre  llegar  a  mil,  número  ínfimo,  por  cier- 
to, pues   Buenos  Aires  debería  proporcionarle   varios   millares. 

El  bochornoso  asunto  del  Colón. 

La  tiranía  que  en  todo  tiempo  han  ejercido  sobre  nuestras 
escenas  líricas  los  editores  milaneses,  se  explaya  este  año  con 
entera  desvergüenza  desafiando  así  nuestra  soberanía  espiritual, 
como  si  fuera  propiedad  de  algún  gobierno  aliado,  y  le  impo- 
nen un  repertorio,  sin  consultar  nuestros  gustos  y  sin  tener  en 
cuenta  lo  que  puede  ser  útil  para  el  progreso  intelectual  del 
país. 

La  prensa  en  general,  si  bien  no  se  ha  atrevido  a  defender 
la  actitud  de  dichos  editores,  ha  callado  la  protesta  que  surge 
en  todo  hombre  que  se  precia  de  culto,  ante  actitud  tan  inau- 
dita y  tan  denigrante  para  nosotros.  No  hay  duda  que  hechos 
como  el  que  nos  ocupa,  causarán  el  asombro  de  la  posteridad, 
no  tanto  en  quienes  lo  cometen,  que  al  fin  y  a  la  postre  están 
enceguecidos  por  el  odio,  mas  si  en  los  que  ajenos  a  la  lucha 
los   soportan   servilmente,   sin   levantar  una   protesta. 

Por  nuestra  parte  confesamos  que  admiradores  del  heroís- 
mo desplegado  en  las  trincheras  por  los  combatientes,  no  sen- 
timos entusiasmo  alguno  por  el  que  se  desarrolla  mezquinamen- 
te, en  el  teatro  Colón,  donde  las  victorias  son  más  fáciles,  pero 
más  efímeras.  .  . 

El  intercambio  intelectual  de  hoy  no  permite  que  se  anule 
la  obra  de  genio  por  decreto  gubernativo  o  por  confabulación 
de  cenáculo.  Ya  pasaron  los  tiempos  en  que  era  posible,  para 
realzar  la  obra  de  un  Corneille  o  de  un  Moliere,  hacer  el  vacío 
en  torno  del  teatro  clásico  español  o  pasar  en  silencio  los  poe- 
tas líricos  ingleses  y  alemanes  para  agigantar  la  figura  de  Ver- 
laine.  I^os  tiempos  cambian.  Años  ha,  cuando  "Le  Fígaro", 
refiriéndose  a  Jacinto  Benavente  dijo:  "Un  periodista  español, 
Monsieur  Benvenuto".  el  mundo  se  rió  ante  ese  insolente  des- 
precio para  con  el  genial  comediógrafo  y  hoy.  Ricardo  Wagner 
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es  demasiado  conocido  para  que  logren  eclipsarlo  los  pigmeos 
que  le  imitan. 

No  dudamos  de  que  si  éstos  logran  el  intento,  las  obras 
que  se  darán  este  año  en  el  Colón  y  muchas,  muchísimas  más, 
ocuparían  en  el  teatro  .lírico  mundial,  sitio  más  honorable  que 
el  que  les  corresponde,  figurando  a  su  lado  las  óperas  de  Mo- 
zart,  Weber,  Wagner  o  Strauss.  Pero  aquello  no  es  posible  y 
el  autor  de  "Parsifal"  con  o  sin  anuencia  de  los  editores  de 
Milán  y  París,  ha.  sido  y  es  hasta  hoy  el  mayor  genio  del 
teatro  lírico. 

Es  inocente  y  ridículo  imaginarse  que  la  exhumación  de 
una  arrumbada  ópera  de  Rossini,  o  que  el  estreno  de  "Le  Che- 
mineau"  de  Leroux  y  de  las  últimas  fabricaciones  del  señor 
Puccini,  hagan  olvidar  la  Tetralogía  o  el  Caballero  de  la  Rosa ! 

En  el  fondo  de  todo  esto,  existe  una  razón  comercial,  de 
•  ahí  nuestra  repugnancia  y  nuestra  indignación.  Uno  de  los 
mayores  éxitos  del  año  pasado  fué  "El  Caballero  de  la  Rosa", 
la  admirable  comedia  musical  de  Ricardo  Strauss,  y  claro  está, 
como  a  ningún  editor  italiano  o  francés  le  conviene  comercml- 
mente  que  nuestro  público  guste  y  aprecie  obras  de  tanto  mé- 
rito estético,  surgió  la  cruzada  pro  "civilización",  que  nos  priva 
de  oir  las  más  grandes  producciones  de  la  música.  . . 

Por  primera  vez,  la  Intendencia  Municipal  y  la  Comisión 
Artística  del  Colón,  han  defendido  la  buena  causa,  la  causa  del 
arte ;  esto  les  hace  perdonar  la  imposición  de  "La  Favorita"  y  de 
"Ilerodiade"...  ! 

Antes  de  terminar  sobre  este  vergonzoso  asunto,  que  si 
el  público  porteño  tuviera  virilidad,  entusiasmo  artístico  y  ve- 
lara por  sus  fueros,  se  ventilaría  con  una  descomunal  silba- 
tina a  las  mediocridades  impuestas  por  el  extranjero,  —  antes 
de  terminar,  repetimos,  queremos  protestar  en  contra  de  la  su- 
presión de  los  conciertos  sinfónicos,  cuyo  fin  cultural  nadie 
puede  desconocer.  Es  un  baldón  para  Buenos  Aires,  no  poseer 
una  orquesta  sinfónica  permanente  y  es  deber  de  nuestras  au- 
toridades suplir  ese  desinterés  del  público,  obligando  a  que 
anualmente  se  realice  en  el  Colón  una  serie  de  conciertos.  Me- 
mos aplaudido  a  la  Intendencia  cuando  protestó  contra  el  reper- 
torio que  ofrecen  los  Empresarios,  lamentamos  tener  que  cen- 
surarla por  su  actitud  inexplicable  para  con  la  música  sinfónica. 

2  7 

Gastón  O.  Talamón 
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Antología  de   la    Lírica    Gauchesca.    Los    Clásicos,    por     Wifrcdo    Pi. 

Editor:    Maximino   García.    Montevideo,    191  ¡v 

Kl  joven  escritor  uruguayo  Wifredo  Pi,  ha  compilado  una 
Antología  gauchesca,  cuyo  primer  tomo,  el  de  Los  Clásicos  — 
como  lo  llama  el  subtítulo.  —  hemos  recibido. 

Después  de  un  breve  "estudio  crítico  de  la  poesía  nativa" 
que  sirve  de  prólogo,  entramos  en  la  parte  antológica.  titulada 
con  pedantesca  impropiedad.  Los  rapsodas  del  Solar  (o  rapso- 
das, como  manda  la  Academia,  o  rapsodos,  como  pide  Cuervo, 
pero  no  rapsodas),  los  cuales  habrían  sido,  según  el  señor  Pi : 
Bartolomé  Hidalgo.  Esteban  Echavarría  (¿por  qué  ha  de  escri- 
bir siempre  Echavarría?),  Juan  María  Gutiérrez,  Hilario  Asca- 
subi,  Estanislao  del  Campo,  José  Hernández  y  Ensebio  Valdene- 
gro.  De  este  último,  soldado  de  la  independencia  posiblemente 
desconocido  del  lector,  nos  hace  conocer  el  señor  Pi  una  décima. 
Sin  pretender  explicarnos  qué  tiene  que  ver  con  esta  antología. 
Juan  María  Gutiérrez  y  sus  pulcros  hexasílabos  A  mi  guitarra, 
que  el  señor  Pi,  quién  sabe  porqué,  califica  de  hemistiquios,  se- 
ñalemos en  cambio,  que  no  figura  en  ella  uno  que  debiera  estar : 
el  mendocino  Juan  Godoy. 

De  cada  uno  de  los  escritores  citados,  reproduce  esta  Anto- 
logía algún  poema,  o  fragmento  de  tal,  no  siempre  escogido  con 
acierto  y.  siempre  transcripto  sin  ninguna  crítica  del  texto.  Sobre 
cada  autor  escribe  el  señor  Pi  algunas  observaciones,  en  una 
prosa  hinchada,  inexperta  y  nada  substanciosa. 

Esta  nota  acaso  parezca  demasiado  severa,  pero  no  otra 
cosa  puede  decirse  de  quien  vuelve  a  emprender  sin  conocimiento 
de  la  materia  una  tarea  ya  superada  con  éxito  por  antologistas  y 
críticos.  ¿Anotaremos  otros  pormenores?  Sería  fácil,  pero  no  vale 
la  pena,  porque  esta  Antología  carece  de  toda  importancia  y  se- 
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riedad.  ¿Le  parecerá  al  señor  T'i  que  don  pararnos  en  insignifi- 
cantes detalles,  si  ie  decimos  que  es  llenarse  la  boca  de  palabras, 
hablar  de  epopeya  lírica  e  incurrir  en  parecidos  galimatías,  a 
propósito  de  los  poemas  gauchescos;  que  es  no  saber  distinguir 
cosas  elementales  rotular  de  romance  payadoresco  el  Fausto  de 
Estanislao  del  Campo;  que  es  no  saber  qué  se  trac  entre  manos, 
poner  en  una  antología  gauchesca,  la  estrofa  del  mismo  Del 
Campo,  que  aparece  en  la  página  1 10,  bajo  el  titulo  de  America? 
Nuestro  simpático  colaborador  uruguayo  debe  convencerse 
de  que  no  es  fácil  empresa  haber  una  buena  Antología. 

La  Cuestión  Internacional  y  el  Partido  Socialista,  por  E.  del  Valle 
Iherlucea.   Buenos  Aires-   Mnrtín   Garcia.   editor.    1917. 

Se  recordarán  los  debates  producidos  e)  año  pasado  en  el 
seno  del  Partido  Socialista,  a  propósito  de  si  el  país  debía  o  no 
romper  las  relaciones  con  el  Imperio  Alemán,  debates  que  cul- 
minaron en  el  congreso  extraordinario  de  Abril  de  1917  y  que 
trajeron  posteriormente  como  consecuencia  la  expulsión  del  par- 
tido de  una  fracción  disidente. 

En  aquel  Congreso  fué  derrotado  el  grupo  parlamentario 
y  especialmente  el  senador  Enrique  Del  Valle  Iberlucea,  hasta  el 
mes  de  abril  director  de  La  Vaiujuardia,  la  cual  había  asumido 
una  actitud  francamente  aliadófila  y  rupturista  ;  aunque  meses 
más  tarde,  indirectamente,  vino  a  darles  la  razón  a  los  vencidos 
de  ayer,  el  voto  general  del  partido. 

Ahora  lia  publicado  el  doctor  Del  Valle  Iberlucea,  en  un 
libro,  toda  la  documentación,  digamos  asi,  de  sus  ideas  y  su 
firme  actitud  que  le  llevaron  a  abandonar  la  dirección  de  La 
Vanguardia.  Comprende  este  libro  una  serie  de  artículos  publi- 
cados en  dicho  diario,  algunos  discursos  pronunciados  en  el  Se- 
nado de  la  Nación  y  varias  lecciones  dictadas  en  la  cátedra  de 
Derecho  Internacional  de  la  Universidad  de  La  Plata.  Unos  y 
otras  tienen  estrecha  relación  con  la  actitud  del  Partido  Socia- 
lista respecto  de  la  cuestión  internacional  o  se  refieren  al  des- 
arrollo de  las  relaciones  internacionales  de  los  pueblos. 

Profesor  de  historia,  jurista,  periodista,  orador,  espíritu  li- 
beral, el  doctor  del  Valle  Iberlucea  prueba  en  todas  las  páginas 
de  este  libro,  conocimiento  de  la  materia  tratada,  fundadas  con- 
vicciones, conciencia  democrática  y  humanitaria,  y  elocuencia 
expositiva.' 
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£1   deseuvolmiento  social    hispano   americano.   -  I.  £1    período    pre- 

colombiano,  por  Ernesfo  Quesada.   Buenos  Aires,   1917. 

El  doctor  Ernesto  Quesada,  a  cuya  asombrosa  fecundidad 
están  acostumbrados  los  lectores  argentinos,  acaba  de  publicar 
una  monografía  con  el  título  que  precede  a  esta  nota,  la  cual  — 
según  es  práctica  en  el  autor  —  no  es  sino  bosquejo,  "explora- 
ción a  vuelo  de  pájaro",  de  una  obra  y  de  un  asunto  que  el  doc- 
tor Quesada  espera  tratar  en  breve  con  toda  extensión  y  detalle. 

El  doctor  Quesada  es  contrario  a  las  doctrinas  de  las  dife- 
rentes escuelas  de  ciencia  social  teórica  o  pura  que, -sin  mayor 
base  en  la  realidad,  inducen  a  los  sociólogos  a  girar  en  el  vacío. 
Prefiere  'la  sociología  práctica  o  aplicada,  y  por  razón  de  meto- 
dología técnica  es  "decidido  partidario  de  realizar  indagaciones 
de  carácter  monográfico,  sea  acerca  de  ciertos  fenómenos  socia- 
les, en  distintos  lugares  y  épocas,  o  de  la  sociabilidad  íntegra 
misma,  en  un  lugar  y  época  determinados",  porque  así  se  podrá 
llegar  a  caracterizar  la  marcha  de  la  evolución  social  y  determi- 
nar las  reglas  a  que  obedece. 

Con  tal  criterio  ha  procurado  en  este  sentido  examinar  los 
distintos  fenómenos  sociales  en  su  evolución  histórica  en  la 
América  española,  para  lo  que  se  ha  valido  de  una  abundante 
bibliografía  cuya  enumeración  no  hace. 

El  doctor  Quesada  se  propone  precisar,  principalmente :  Io 
el  factor  social,  dado  que  por  disposición  de  las  leyes  españolas, 
el  elemento  indígena  se  vinculó  al  europeo  y  mezcló  a  su  socie- 
dad ;  2"  el  factor  geográfico  que  ha  influido  diferentemente,  se- 
gún las  distintas  regiones,  sobre  las  actividades  sociales ;  3o  el 
factor  cultural,  "porque  el  régimen  de  gobierno  y  su  centralismo 
monopolista,  la  influencia  de  la  iglesia  en  la  vida  de  las  diversa* 
comarcas,  el  contacto  o  aislamiento  respecto  del  elemento  ex- 
tranjero, han  modelado  especialmente  a  cada  región  colonial, 
convertida  hoy  en  república  independiente,  evolución  que,  en  el 
pasado  siglo,  se  ha  acentuado  de  una  manera  marcada  y  dis- 
tinta, con  el  desigual  aporte  inmigratorio  y  las  relaciones  de 
todo  género  con  el  resto  del  mundo ;  4",  por  último,  el  factor  his- 
tórico, para  mostrar  cómo  los  acontecimientos  de  la  vida  colonial 
independiente,  en  las  diversas  secciones  de  América,  han  carac- 
terizado de  manera  propia  los  fenómenos  sociales  en  cada  una 
de  las  actuales  repúblicas". 

En  este  trabajo,  el  doctor  Quesada  ha  querido  reunir,  se- 
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lectos,  los  datos  pertinentes  de  las  ciencias  auxiliares  de  la  socio- 
logia,  sin  apuntar  conclusiones  definitivas,  a  las  que  sólo  con  el 
tiempo  y  un  análisis  más  detenido,  puede  llegarse. 

Inútil  es  asegurar  que  en  ésta  como  en  sus  anteriores  obras, 
el  doctor  Quesada  evidencia  su  grandísima  erudición  y  su  por- 
tentosa actividad. 

Sortilegio,  por  Antonio  Pérez    Valiente.   Iluslraciones  de  Alfredo  Guido. 

El  poeta  español  señor  Antonio  Pérez  Valiente,  que  reside 
desde  hace  algunos  años  entre  nosotros,  acaba  de  dar  a  la  publi- 
cidad un  simpático  libro  de  versos  titulado  Sortilegio,  al  cual 
acompañan  bellísimas  ilustraciones  de  Alfredo  Guido. 

Muestra  el  señor  Pérez  Valiente  en  casi  todas  las  composi- 
ciones de  este  volumen,  raras  aptitudes  para  exaltar,  en  una  for- 
ma armoniosa  y  elegante,  las  cosas  de  la  España  antigua.  Ha 
logrado  así  ofrecernos  cuadritos  realmente  encantadores,  por 
donde  pasan  desde  las  heroínas  de  los  viejos  romances  hasta 
los  personajes  de  la  corte  de  María  Luisa,  todo  ello  mediante 
un  estilo  castizo,  flexible  y  a  las  veces  de  una  gran  energía  evo- 
cativa. 

No  dudamos  que  el  autor  de  Sortilegio  escribirá  en  lo  suce- 
sivo,— pues  es  un  poeta  perfectible, — obras  más  valiosas  que  ésta. 
Es  un  hombre  joven  y  laborioso  y.  por  eso  mismo,  es  lícito  es- 
perar de  su  talento  poético,  más  altas  realizaciones. 

Bajo  nuestro  sol.  Libro  de  Lectura  por  Ricardo  Ryan.  Ilustraciones  de   Diño 
Mazza.  Ángel  Estrada  y  Cía-,  editores,    Buenos  Aires,    1918. 

Un  libro  más  de  lectura  para  las  escuelas  elementales  no  es 
una  novedad,  ciertamente;  un  buen  libro,  sí.  No  haremos  ahora 
la  crítica  de  tantos  que  se  usan.  Los  hay  buenos,  pero  son  los 
menos.  Bien  impresos  la  mayoría ;  en  cambio  muy  mal  escritos, 
en  una  prosa  ramplona,  incorrecta  y  sobre  todo  falsa  y  untuosa. 
No  pertenece  a  esta  categoría  el  buen  libro  al  que  nos  hemos 
referido  más  arriba,  publicado  por  el  señor  Ricardo  Ryan,  con 
este  título :  Bajo  nuestro  sol. 

No  transcribiremos  todos  los  propósitos  pedagógicos  que  ha 
tenido  en  vista  el  señor  Ryan  al  componer  este  nuevo  libro  de 
lectura,  claramente  expuestos  en  el  prólogo,  porque  ello  nos  lle- 
varía mucho  espacio ;  nos  limitaremos  sólo  a  aplaudir  que  el  autor 
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haya  eludido  "toda  cuestión  compleja  de  carácter  doctrinario  so- 
bre historia,  moral,  etc.,  que  pueda  provocar  conflictos  en  el 
espíritu  del  niño" ;  que  haya  escrito  un  libro  para  los  niños,  ni 
falsamente  patriotero  ni  tendencioso  en  materia  de  religión :  que 
haya  manifestado  en  él  una  fuerte  tendencia  optimista,  y  que 
haya  dedicado  especial  atención  al  desarrollo  de  las  aptitudes 
estéticas  en  los  educandos. 

Tiene  Bajo  nuestro  sol  carácter  de  novela;  es  la  historia  de 
un  año  de  vida,  narrada  por  el  mismo  protagonista,  Víctor,  niño 
de  ocho  a  diez  años  (a  semejanza  del  popular  Corazón  de  De 
Amicis.  aunque  con  muy  diverso  plan  y  desarrollo)  ;  está  escrito 
con  sencillez,  corrección  y  buen  gusto ;  alterna  atinadamente  la 
prosa  con  los  versos,  los  cuales  encierran  originales  descripciones 
de  la  naturaleza,  no  sin  cierto  mérito  poético ;  ha  sido  fina  y  pro- 
fusamente dibujado  por  el  artista  Diño  Mazza.  e  impreso  con 
todo  esmero  por  la  casa  de  Ángel  Estrada. 

"El  Convivio". 

Hemos  recibido,  —  hay  ejemplares  en  venta  también  en 
nuestra  administración  —  los  dos  últimos  tomitos  de  la  intere- 
sante serie  que  bajo  el  título  genérico  de  El  Convivio,  publica 
en  San  José  de  Costa  Rica  el  notable  escritor  Joaquín  García 
Monge. 

Como  repetidas  veces  lo  hemos  dicho  en  estas  páginas,  El 
Convivio  constituye  una  desinteresada  empresa  editorial  que 
honra  el  adelantado  país  centro  -  americano,  y  es  digna  de  ser 
conocida  y  atentada  en  todo  el  continente,  razón  por  la  cual 
Nosotros  se  ha  ofrecido  espontáneamente  a  representarla  y  a 
difundir  sus  pequeños  y  elegantes  cuadernos  en  la  República 
Argentina. 

El  penúltimo  cuaderno  (8o  páginas),  incluye  una  colección 
de  versos  del  escritor  costarricence  Roberto  Brenes  Mesen,  res- 
petado maestro  de  la  juventud  de  aquella  república.  Pastorales  y 
Jacintos,  que  así  se  titula  la  colección,  es  la  obra  de  un  verdadero 
poeta,  experto  en  el  arte  de  expresar  rítmicamente  con  elegante 
tersura,  nobles  y  originales  conceptos  y  un  hondo  sentimiento 
de  la  naturaleza. 

Otro  maestro  americano,  de  rara  talla  intelectual  y  moral, 
e.s  el  cubano  Enrique  José  Varona,  de  quien  publica  una  nutrida 
serie  de  pensamientos  inéditos.  El  Comruio,  en  su  última  entrega 
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(60  páginas).  Varona,  eminente  en  su  patria  por  su  vida  proba 
y  esforzada  de  ciudadano,  que  lo  llevó  hasta  la  vicepresidencia 
de  la  República,  y  por  su  obra  filosófica  y  literaria,  que  lo  coloca 
entre  los  indiscutidos  guías  intelectuales  de  América,  como  su 
obra  a  Montalvo,  a  Alberdi,  a  Marti,  a  Rodó,  debe  ser  más  co- 
nocido entre  nosotros  de  lo  que  es  actualmente.  Pensador  sabio 
y  sutil,  espíritu  liberal,  a  la  vez  apasionado  por  el  bien  y  tolerante 
con  las  humanas  flaquezas,  prosista  elegante  y  moderno,  volve- 
mos a  encontrarlo  con  todas  sus  altas  cualidades  en  Con  el  es- 
labón, el  dicho  tomito  de  pensamientos  editado  por  Ll  Convivio. 
Insistimos,  creyendo  hacer  obra  buena  de  acercamiento  ameri- 
cano, en  que  nuestros  lectores  conozcan  a  este  insigne  escritor, 
a  quien  Cuba  considera  "el  primero  y  el  más  grande  de  sus 
maestros"  y  el  Congreso  cubano  ha  concedido  recientemente 
una  pensión  vitalicia,  por  sus  altos  merecimientos  intelectuales  y 
patrióticos . 

De  él  y  de  Roberto  B renes  Mesen  hemos  de  volver  a  ocu- 
parnos en  breve  en  la  sección  correspondiente. 

"Renovación". 

En  San  José  de  Costa  Rica  (es  sorprendente  el  número  de 
excelentes  pequeñas  bibliotecas  que  prosperan  en  la  culta  repú- 
blica centroamericana ) ,  ve  la  luz,  editada  por  la  empresa  Falcó 
y  Borrase,  y  dirigida  por  Asdrúbal  Villalobos,  una  simpática 
colección  de  cuadernos  de  ciencias  y  letras,  titulada  Renovación. 
De  los  seis  hasta  ahora  publicados,  hemos  recibido  los  tres  si- 
guientes : 

Las  Vírgenes  Locas.  Cuentos  de  la  guerra,  por  Vicente 
Blasco  Ibáñez. 

Lecturas,  selección  de  páginas  de  Ángel  Ganivet.  hecha 
por  Carmen  Lira. 

La  Basílica  -  Fantasma  (junto  con  otras  páginas  a  propó- 
sito de  la  guerra),  por  Fierre  Loti. 

"Cultura". 

De  las  selecciones  de  buenos  autores  antiguos  y  moderno;., 
que  publican  en  Méjico,  bajo  el  título  de  Cultura,  Agustín  Loera 
y  Chávez  y  Julio  Torri,  hemos  recibido  los  siguiente-  últimos 
cuadernos : 
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Ensayos,  de  Roberto  Luis  Stevenson.  Versión  de  Francisco 
José  Castellanos. 

Escritos  y  Composiciones  Musicales,  de  Gustavo  E.  Campa. 
Prólogo  de  Manuel  M .  Ponce. 

Mimos.  La  Cruzada  de  los'Niños,  de  Marcel  Schwob.  Ver- 
sión de  Rafael  Cabrera. 

Poesía  y  Prosa  Selectas  de  Josué  Carducci.  Traducciones 
de  Enrique  Fernández  Granados  y  Francisco  C.  Canale. 

Muy  especialmente  aplaudimos  la  publicación  de  los  dos 
últimos  tomitos  citados.  Marcel  Schwob,  tan  tempranamente 
arrebatado  a  la  vida  en  1905,  fué  uno  de  los  artistas  franceses 
más  cultos,  refinados  e  inquietantes  de  los  últimos  tiempos,  dig- 
no de  ser  más  conocido  de  lo  que  es,  por  los  lectores  de  habla 
castellana.  Ha  hecho  obra  buena  Cultura,  al  darnos  sus  Mimos, 
delicadas  y  deliciosas  fantasías  helénicas,  y  aquella  turbadora 
evocación  de  un  bárbaro  y  poético  momento  medioeval,  que  se 
llama  La  Cruzada  de  los  niños.  En  cuanto  a  las  versiones  de 
Carducci,  bienvenidas  también.  El  poeta  Enrique  Fernández 
Granados  ha  traducido  quince  composiciones  en  verso ;  Fran- 
cisco C.  Canales  tres  fragmentos  respectivamente,  de  tres  dis- 
cursos, sobre  Virgilio,  sobre  Dante  y  sobre  el  Petrarca. 

Otros  libros  y  folletos  recibidos. 

Prusianísimo  y  Democracia.  Discurso  pronunciado  por 
el  Dr.  Alfredo  L.  Palacios,  el  22  de  Diciembre  de  19 17,  en  la 
Convención  Patriótica.  (Versión  Taquigráfica  Oficial).  Biblio- 
teca de  "Nueva  Era". 

Anales  de   la   Segunda   Asamblea    Pedagógica   de    Pa 
namá.  República  de  Panamá,  19 17. 

Congreso  de  la  Mutualidad  que  se  celebrará  en  la  ciudad 
de  Buenos  Aires,  en  tres  días  de  Semana  Santa  (Marzo  ¿¿ 
1918),  que  serán  oportunamente  fijados.  Museo  Social  Argen- 
tino. Buenos  Aires,  1917 . 

Militarismo  en  el  Paraguay,  por  el  doctor  P.  de  la  C 
Mendoza.  Buenos  Aires. 

Boletín  del  Departamento  Nacional  del  Trabajo.  Re- 
pública Argentina.  N.°  36.  Enero  de  1918.  Buenos  Aires,  1918. 

Prosas  de  Juan  Montalvo.  Ediciones  Mínimas.  X.°  25.  Bue- 
nos Aires,  1918. 
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En  ee  Cercado  Ajeno.  Por  Epu'anio  Mejía:  Discurso. 
La  Lira  Nueva.  Por  Juan  de  D.  Uribe.  Colección  Ariel.  Cua- 
derno 104.  San  José,  Costa  Rica,  C.  A. 

Impresiones  DE  Vida  Intensa.  Por  Julio  Cruz  (/hío.  Pri- 
mera edición.  Buenos  Aires,  19 18. 

Función  de  eos  Estudios  Gramaticales  y  Literarios 
En  ea  Escuela  Normal.  Discurso  por  Antonio  Montori.  ¡la- 
baña  . 

X.  X. 


NOTAS  Y  COMENTARIOS 


Sobre  "Las  Rosas  del  Mantón". 

Nuestro  estimado  colaborador  Manoel  Gahisto,  escritor  de 
claro  talento  que  trabaja  en  París  con  raro  entusiasmo  por  la 
difusión  en  su  patria  de  las  letras  americanas,  ha  escrito  a  Er- 
nesto Mario  Earreda  sobre  su  reciente  libro  Las  Rosas  del  Man- 
tón, la  carta  que  a  continuación  transcribimos.  Gahisto  tradujo 
y  comentó  en  la  importante  revista  La  V\e.  el  capitulo  del  libro 
titulado  Impresiones  de  Sevilla,  a  raíz  de  su  publicación  en  el 
número  52  de  Nosotros.  Ha  contestado  Barreda  a  una  observa- 
ción de  Gahisto,  en  una  nota  de  su  libro.  A  esa  nota  alude  a  su 
vez  Gahisto  en  la  presente  carta : 

Ali  querido  y  distinguido  colega:  No  me  hallo  en  el  número  de  los 
combatientes,  como  ¡o  habéis  supuesto  ea  vuestra  amable  nota  de  la 
pág.  89  de  Las  Rusas  del  Mantón:  el  destino  había  dispuesto  otra  cosa 
y  no  puedo  correr  las  aventuras  gloriosas  de  un  aviador,  ni  movilizado, 
verme  lodos  los  días  enfrente  de  Nuestra  Señora  de  la  Hoz.  Tal  vez 
supiera  (pie  mi  porvenir  estaba  consagrado  a  la  oscuridad,  si  hubiera 
como  vos.  tendido  la  mano  a  la  gitana  de  Granada...  Ya  sabría  que 
110  hay  "diez  mujeres  muñéndose  por  mis  pedazos",  y  por  lo  tanto  debo 
renunciar  a  todos  ios  proyectos  galantes  sin  escuchar  a  la  adivinadora, 
puesto  que  me  falta  el  uniforme.  Quizás  no  deba  ni  siquiera  a  la  guerra, 
el  haber  perdido  esas   ilusiones. 

Lejos  del  peligro,  en  un  servicio  de  Estado,  hallo  una  compen- 
sación y  un  vivo  consuelo  en  las  muestras  de  simpatía  que  me  llegan 
de  vuestro  libre  país,  desde  que  empecé  las  investigaciones  en  que  me 
iniciara  desde  hace  siete  u  ocho  años.  Las  cargas  de  mi  situación  actual 
son  reales:  mis  descansos  restringidos;  la  ejecución  de  todos  mis  pro- 
yectos lenta ;  mi  correspondencia  sufre  grandes  demoras.  Qué  buen  es- 
parcimiento el  de  leer  un  viaje  observado  con  espíritu  sonriente,  inspi- 
rado por  emociones  naturales,  escrito  con  arte  como  Las  Rosas  del 
Mantón.  ¡Qué  júbilo  íntimo  recibirlo  con  una  dedicatoria  llena  de 
afecto ! 

Todo  me  interesa  en  estas  impresiones  de  viaje,  desde  el  arribo  por 
Lisboa  al  continente  europeo.  Aún  me  sentiría  tentado,  como  en  La 
Vie.  por  decir  lo  que  vos  calláis.  Y  no  es  esto  una  crítica  desde  mi  punto 
de  vista.  Los  detalles  que  no  os  parecen  interesantes,  porque  tenéis  el 
hábito  de  la  lengua,  son  menos  conocidos  de  nosotros,  (pie  sabemos  muy 
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poco  del  español  Leemos  sobre  España  lo  que  escriben  nuestros  com- 
patriotas, que  han  visto  anfe  todo  el  arte  del  pasado,  que  no  nos  explican 
la  raza.  Al  contrario,  vuestras  anotaciones  son  de  una  limpidez,  a  la 
cial  no  estamos  acostumbrados.  He  ahí  el  sentido  de  mi  observación, 
sobre  la  cual  no  había  previsto  semejante  respuesta,  que  me  honra  dema- 
siado. Tal  vez  encuentre  yo  la  ocasión,  más  tarde,  de  señalar  a  los  fran- 
ceses la  aptitud  especial  de  los  americanos  para  juzgar  a  España  y  ha- 
cérnosla conocer  mejor. 

Estoy  lejos  de  no  percibir,  por  otra  parte,  todo  el  encanto  que  dan 
a  esos  asuntos  vuestras  cualidades  personales  de  avizora  perspicacia  y 
de  pasión.  Esa  concisión  elegante  y  sonriente,  esa  vivacidad  de  espíritu 
que  os  hace  saltar  sobre  las  largas  descripciones  de  guía,  y  hasta  el 
didactismo  bien  intencionado,  son  siempre  muy  modernos  y  completa- 
mente seductores.  La  prosa  me  interesa  más  que  ¡os  versos,  pero  habéis 
guardado  de  la  poesía  por  donde  pasasteis,  un  modo  ligero  y  como  alado 
en  el  desarrollo.  En  ocasiones  acertáis  a  ia  maravilla:  tal  en  el  episodio 
de  los  guardias  civiles,  al  cruzar  !a  Sierra  Morena.  Todo  éso  es  de  un 
talento  bello  y  seductor,  que  me  siento  feliz  de  conocer  ampliamente, 
después  de  haberlo  señalado  leyendo  algunas  páginas  sueltas,  el  año  an- 
terior. Os  ruego  aceptar,  mi  querido  y  distinguido  colega,  con  mi  agra- 
decimiento, la  expresión  de  mis  sentimiento-;  de  viva  simpatía.  — 
GAHISTO.  —  París,  S  de   Diciembre  de    IQI". 

Herminio  Blofia. 

Del  último  número  de  Febrero  de  la  revista  mensual  La 
Nai'c,  que  se  publica  en  esta  ciudad,  transcribimos  la  siguiente 
nota  que  nos  ha  sorprendido  tristemente : 

Un  artista  pobre...  —  En  el  pueblo  de  Villeta.  de  la  vecina  repú- 
blica del  Paraguay,  está  por  morir  casi  ciego  y  en  la  miseria,  Herminio 
Blotta,  joven   escultor   argentino. 

Este  muchacho  artista,  nacido  en  Rosario  de  Santa  Fe,  en  hogar 
humildísimo,  sintiendo  vocación  por  e¡  arte  vino  a  Buenos  Aires  bajo  la 
promesa  que  le  hiciera  el  ilustre  presidente  Roque  Sáenz  Peña  de  facili- 
tarle una  beca  para  que  se  perfeccionara  en  las  escuelas  europeas.  El 
deseo  de  Sáenz  Peña  no  pudo  cumplirse,  y  Blotta  quedó  abandonado, 
con  talento  y  sin  recursos,  y  en  esta  gran  capital  quien  no  tiene  dinero 
es  un  cualquiera,  un  extraño...  Blotta  solo,  pobre  y  resignado,  trabajó 
anónimamente  y  en  el  salón  anual  de  J913,  fué  premiado  por  una  de  sus 
esculturas.  Una  cruel  enfermedad  lo  ileva  ya  a  la  tumba,  sin  haber  sa- 
boreado las  gotas  de  gloria  que  le  corresponden  a  su  alma  lírica  en  el 
festín  de  la  vida. 

¡Qué  triste  destino!...  Y  pensar  que  muchos  jóvenes  inútiles  viven 
rodeados  de  lujo  y  de  placeres  i  Han  nacido  con  fortuna  y  para  ellos  no 
aulla  el  hambre,  ni  latiguea  el  frío,  ni  muerden  las  necesidades...  ¡Ricos, 
si,  pero  cuan  pobres  de  alma,  cuan  miserables  de  corazón!...  j'aru  ellos. 
todos  los  goces;  para  ios  otros,  para  los  que  nacen  inteligentes,  buenos 
y  afectivos,  todos  los  martirios :  oías  sin  comer,  noches  sin  techo,  y  ia 
miseria   y  el   hospital   cual   dos   peldaños   inevitables!... 

Queremos  recordar,  a  propósito  de  esta  amarga  noticia,  que 
Nosotros  reprodujo  en  su  número  56,  un  notable  "retrato  de 
Baudelaire"  de  Herminio  Blotta,  que  el  generoso  crítico  Juan 
Más  y  Pi  comentó  bellamente  en  el  mismo  número,  en  un  ex- 
tenso articulo. 


NOSOTROS 

Ediciones  de  "Nosotros". 

Dentro  de  poco  aparecerá  un  nuevo  libro  de  Juan  José  de 
Soiza  Reilly,  editado  por  Nosotros  y  titulado  Hovnbres  lumino- 
sos. Llevará  como  prólogo  el  artículo  del  crítico  chileno  Armando 
Donoso,  que  a  continuación  transcribimos,  publicado  en  1912  en 
la  revista  Pluma  y  Lápiz,  de  Santiago : 

¿Acaso  no  sufro  yo  al</úu   mal  moderno? 

De  nadie  mejor  que  de  Juan  José  de   Soiza  ReiHy   se  podría  decir 
que  ha   sabido  a  tiempo  cortarle   la  cola  a   su   perro.    Su   originalidad   le 
ha  ganado  un  justo  renombre;  pues  todo  es  bizarro  en  este  escritor,  desde 
su  estilo  hasta  sus  gafas  quevedescas.   Escribe  a   saltos,   hace  equilibrios 
de  estilo,  observa  con  agudeza  y  dice  todo  lo  que  desea  y,  a  veces,  mucho 
más  de  lo  que  se  debiera  decir.   Ni  es   romántico,  ni  es  simbolista,  ni  es 
parnasiano,  ni  es  nada.  Es  él;  un  temperamento  vibrante  e  inquieto  hasta 
la  tortura.    Su   personalidad   está   fuera   de   todo   círculo   y   casillero.    Al- 
guien  ha   recordado  a   Nietzsche   al  glosar   algún   libro   suyo.   Tal   vez   el 
paralelo  no  tiene  más  acierto  que  por  tratarse  de  dos  "yoistas"  a  macha 
martillo,  desdeñosos  de  la   moral  y   de   la   vulgaridad   de   la  vida   actual. 
El  huraño  filósofo  de  Zaratrustra  creyó  seriamente  en  una  posible  supe- 
ración de  ideales  basada  en  el  aristocratismo  de  las   fuerzas  libres  y  en 
el  advenimiento  del  culto  del   superhombre.   Soiza  Reilly,  por  la  inversa, 
no  cree   en   nada.    Se  burla   de   todo.   Es   un   ironista   feroz,   brutal,   a   lo 
Rabelais.  Y,  mientras  Nietzsche  se  volvió  loco,  él  prosigue  riéndose,  con 
una  risa  digna  del  siete  veces  ilustre  Jerónimo  Coignard.  "He  nacido  con 
dos  almas  —  escribía  al  pie  de  una  tarjeta  obsequiada  a  un  amigo.  —  Una 
es  un  reloj  cronómetro.   La  otra,  es  un  barril  sin  fondo...    En  el  Japón, 
como  en   Taris,  o  en  Londres  como  en   Santiago,   soy   siempre   el  mismo 
vagabundo  que   vuelca   sus   bolsillos   llenos   de   estrellas.    Mi    placer   sería 
no  pensar.  Por  desgracia  no  hago  otra  cosa  que  pensar  en  el  placer!"... 
Si   él   lo  afirma,   fuerza   será  creerlo :   es   un  vagabundo   enfermo   de   in- 
quietud y  de  desencanto.  No  oculta  su  tesoro  sino  que  lo  arroja  a  manos 
llenas  por  las  ventanas  abiertas   de   su  espíritu.   Tiene   un   no   sé  qué   de 
parecido    con    el    héroe    de    Daudet    que    perdió    y    perdió    el    oro    de    su 
cráneo  hasta  que  con  la  postrera  astilla  se  arrancó  la  sangre  de  su*>  ve- 
nas.   Todos,  menos  él,  gozaron   de  la   fortuna   de   su   cerebro   tosco.    Vi- 
viendo de  prisa,   Soiza  Reilly,  a  dentelladas  con  la  vida,  ya  en  el  ocaso 
de   su   primavera,   ha  comprendido    la   tristeza   de    las   cosechas   estériles, 
y  el  cansancio   de   la   lucha  contra   las   estrellas.   "Ese  cansancio   —   dice 
en    su    último    libro    "Cerebros   de    París"   —   ha   hecho    de    mis    nervios 
un  cordaje  triste  de  violín  enfermizo.  Un  cordaje  que  a  veces   llora  de 
reir.   Otras  veces   ríe   de   llorar!   ¿Acaso   su   audacia   comenzará   ahora  a 
derramar   su   desencanto?   j  Acaso   una  desilusión   prematura  comienza   a 
roer  el  cordaje  vibrarte  de  esa  su  ironía  demoledora?  Después  de  todo, 
la  exaltación   viril   de  su  personalidad  encontrará  nuevos   senderos  hacia 
donde  derivar;  campos  azules  de  ensueño  abiertos  a  insólitas  siegas  de 
ideal.  Si  la  amargura  de  haber  poseído   la  vida  con  satánica  locura,  hoy 
pone   espantos  a   sus   reparos    futuros   hasta   hacerle   exclamar :    "¿  Acaso 
no  sufro  yo  algún  mal  moderno  ?" ;  si  esa  amargura  hoy  enturbia  la  clara 
conciencia  de  su  triunfo,  es  preciso  que  haga  un  equilibrio  nuevo  o  que 
dé  un  paso  y  una  arremetida  más  :  "He  dado  treinta  pasos  en  la  vida- 
pensaba  en   1919— pero  siempre  fueron  hacia  adelante.  Cuando  retrocedo 
hago  como  los  toros:  arremeto".   Que  en  la  hora  del  caer  de  las  hojas; 
en  las  horas  del  crepúsculo,  ia  inanición  es  peligrosa  y  disolvente.   Soiza 
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Reilly  ha  derrochado  energía ;  ha  sacudido  su  vida  como  si  fuese  un  árho! 
lleno  de  flores  y  de  hojas.  Ha  vivido  a  saltos  y  a  zarpazos. 

Tal  podría  ser  la  biografía  espiritual  de  este  escritor.  Su  obra  entera 
la  justifica  y  la  completa.  La  originalidad  de  los  cuentos  del  libro  "El 
alma  de  los  perros",  las  escenas  mediocres  de  sus  obritas  dramáticas  o 
articulcjos  y  las  entrevistas,  confirman  la  modalidad  de  un  temperamento 
único,  inconfundible.  El  gesto  zumbón  o  el  arañazo  del  estilo;  los  sus- 
pensivos intencionados  o  las  afirmaciones  categóricas;  sus  salidas  de 
tono  o  sus  ironías  sangrientas;  todo  ese  tejido  minucioso  de  los  detalles 
contribuye  a  acentuar  el  cuño  pcrsonalísimo  de  su  literatura,  compuesta 
en  el  correr  volandero  de  una  existencia  vagabunda.  Porque  este  hombre 
es  un  inquieto  que  ha  sabido  ser  esteta,  periodista  improvisado  y  curioso 
sicólogo  en  su  carrera  de  "globe  -  trotter",  sin  recurrir  al  Baedeker,  ni 
a  los  viajes  redondos  de  la  Agencia  Cook.  La  forma  en  que  ha  cultivado 
su  sistema  de  reportajes  literarios  ha  iniciado  una  modalidad  entera- 
mente nueva  entre  la  gente  de  la  prensa  periódica  indoespañola.  Ese  su 
espíritu  "frondeur",  que  decía  Manuel  Ugarte,  le  conquistó  la  gran  masa 
del  público  inteligente.  Su  ironía  suele  sacudir  los  nervios  como  una 
descarga  eléctrica :  entre\  istando  a  D'Annunzio  asegura  que  sentía  deseos 
de  ladrar  como  perro,  y  contemplando  a  Jorge  Ohnet  piensa  que  sus 
novelas  se  diferencian...  "por  el  color  de  los  trajes,  o  por  la  raya  del 
peinado,  o  por  los  comestibles  de  sus  cenas...  Esto  demuestra  en  Jorge 
Ohnet,  una  exquisita  habilidad  de  hotelero  y  modisto".  No  se  puede 
pedir  mayor  mordacidad;  y,  sin  embargo,  del  artículo  que  !e  dedica  al 
novelador  de  "Maitre  des  forges",  fluye  un  gesto  amargo  de  compasión 
cristiana.  Se  pensará  de  una  flor  envenenada  o  de  un  aguijón  oculto  en 
el  petalo  de  una  rosa. 

En  su  último  libro  "Cerebros  de  París",  Juan  José  de  Soiza  Reilly 
es  siempre  el  mismo,  aunque  agriado  más  y  más  por  el  hielo  de  una  vida 
gustada  siempre  ceusta  arriba  y  en  contacto  con  los  felices.  ¿Siempre? 
Tal  vez  el  vocablo  no  es  justo.  Al  lado  de  la  tranquilidad  burguesa  de 
un  Clemenceau  o  de  una  Infanta  Eulalia,  pueden  comprenderse  las 
tristezas  del  que  fué  un  Catulle  Mendes  o  del  que  es  un  Alejandro  Sux : 
la  bohemia  en  marcha,  la  bohemia  de  hace  siete  lustros.  Se  pensará  de  un 
pasaje  de  la  vida  de  Murger  o  de  Glatigny  al  leer  las  siguientes  líneas: 
"En  la  bohardilla  de  un  séptimo  piso,  allá  en  el  Barrio  Latino,  cerca  de 
las  nubes,  donde  el  techo  toca  las  cabezas  y  forma  un  ángulo  de  palo- 
mar, encontré  a  Sux  con  su  mujer  y  con  su  nena.  El  hambre  está  con 
ellos.  La  miseria  está  allí.  Yo  la  conozco  bien.  Fué  mi  amiga.  Por  eso 
al  verla  sentí  deseos  de  gritarle:   ¡Canalla!". 

Como  Peter  Altemberg  se  goza  él  pintando  a  un  hombre  en  un 
rasgo  o  en  una  frase.  Así,  su  estilo  está  en  íntima  consonancia  con  sus 
excelencias  de  psicólogo:  si  pretende  hacernos  sentir  hondamente  a  Ama- 
do Ñervo,  nos  dirá  que  "su  domicilio  es  la  iglesia";  si  a  Richepiu,  que 
"toda  su  apariencia  de  tigre  desaparece  bajo  sus  carcajadas  de  muchacho 
travieso";  si  a  Tailhade:  "Redacta  Je  dis  Tout,  nuevo  periódico  del  bule- 
var. En  el  número  de  hoy  leo  su  artículo:  "Le  Saint  Office  cíe  la  ruc 
Cadct".  Habla  de  rinocerontes,  de  víboras,  de  monjas,  de  curas,  de  tigres, 
de  renacuajos"...;  si  a  France :  "Detalles:  Anatole  France  está  divor- 
ciado de  su  esposa.  Posee  una  sola  hija.  No  vive  con  ella.  Tampoco  vive 
solo.  Una  sombra  angélica,  muy  hermosa,  muy  divina  y  muy  parisién, 
que  lo  acompaña  siempre,  ilumina  sus  filosofías  con  claridades  de  sol". 
He  aquí,  pues,  el  verdadero  aspecto  espiritual  de  sus  retratados,  o  más 
bien  dicho,  un  aspecto  genérico  en  sus  modalidades  literarias.  Y,  agre- 
gad a  todo  esto,  el  complemento  decorativo  de  fondos  admirablemente 
escogidos  y  comprendidos  hasta  las  mejores  sutilezas  :  un  café,  im  rin- 
cón de  biblioteca,  una  sala  cualquiera,  un  teatro  o  la  calle  misma.  De  tal 
modo  desfilan  Rostand  y  Bonafoux,  Duran  y  Villette.  la  Alendes  y 
Clemenceau,  los  "camelot?  du  roi"  y  Mauclair,  Hervieu  y  el  hijo  de 
Verlaine ;  los  más  desconocidos  y  los  más  célebres ;   desde   ios  escritores 
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hasta  las  princesas;  desde  lo»  grandes  políticos  hasta  los  dibujantes.  Y 
esta  variedad  desordenada,  sin  método  alguno  y  sin  prejuicios  de  tal  o 
cual  casta,  contribuye  a  darle  a  sus  libros  ese  especial  encanto  inconfun- 
dible de  curiosidad  y  de  inquietud,  de  ensueño  y  de  locura. 

Algo  hay  en  las  páginas  de  Soiza  Keilly  de  canallesco  y  de  picaro 
t|iie  !a>  distingue  con  ese  acento  especial,  característico  e  inconfundible 
de  que  están  perinchidas.  Como  su  entilo  no  se  sujeta  a  normas  ni  a 
cánones  rectóricos,  se  diría  que  éste  se  penetra  tan  hondamente  de  la 
ideología  y  de  ¡a  intuición  de!  artista,  que  se  olvida  dónde  termina  aquél 
_  dónde  comienza  é>ta.  Así.  los  gestos  clownescos  de  la  sensibilidad  se 
erizan  de  vocablos,  vibran  y  se  ductilizan  de  tal  modo  que,  de  poderlos 
valorizar,  >c  les  compararía  con  cuerdas  tensas  arpegiadas  por  dedos 
enfermos  de  nerviosidad  histérica.  De  todo  lo  cual  proviene  la  resultante 
de  una  prosa  que  remeda  contrastes  de  muecas  y  de  estremecimientos; 
desarticulada,  ajena  a  un  ritmo  fijo,  pero  agradable  y  personabsima.  Sus 
libros  son  lapidarios:  maloí  o  buenos,  discutibles  o  excelsos,  frivolos  o 
locos;  sin  características  de  raza  de  ninguna  especie;  sin  sello  de  este  o 
aquel  terruño;  sin  genuf lecciones  ante  la  moral  ni  ante  la  patria;  divinos 
o  humanos.  Pueden  e:Uar  más  allá  del  bien  y  del  mal,  tal  vez;  pero 
Juan  José  de  Soiza  Reilly  podría  no  firmarlos  y  serían  siempre  inconfun- 
dibles, suyos  hasta  en  sus  defectos,  con  el  blasón  de  su  nombre  estam- 
pado en  cada  idea,  en  cada  frase  y  en  cada  ladrido  lírico  íanzado  hacia 
las  estrellas. 

Arman-do  Donoso 


Comida  de  "Nosotros". 

La  última  comida  de  Nosotros,  realizada  el  14  del  curíente 
fué  dedicada  al  poeta  Pedro  Miguel  Obligado,  con  motivo  del 
éxito  de  su  primer  libro  de  versos  Gris,  editado  recientemente 
por  la  Cooperativa  Editorial  "Dueños  Aires". 

A  la  hora  de  los  discursos,  hasta  se  habló  en  serio.  Obligado 
tiene  un  corazón  de  oro  y  mi  fino  talento,  y  sus  amigos  sintieron 
la  necesidad  de  decírselo:  Roberto  Giusti,  Alberto  Gerchunoff, 
Folco  Testena,  Carlos  Sobieski.  El  poeta  a  su  vez  debió  recitar, 
a  pedido  de  todo-,  su  elegía,  honda  de  sentimiento,  A  un  muerto 
desconocido. 

Asistieron  a  la  comida  : 

José  ingenieros,  Nicolás  Coronado,  Rinahlo  Rinaldini,  Car- 
io- Alberto  Leumann,  Alberto  Gerchunoff,  Pedro  Miguel  Obli- 
gado, Pedro  García  Jiménez,  José  Pardo,  Luis  Dellepiane  (h.), 
Alvaro  Melián  Laíinur,  Guillermo  Estrella,  Carlos  C.  Níalaga- 
rriga,  Jorge  Punge,  Emilio  Ravignani.  Coriolano  Alberini,  Foíj? 
Testena,  Próspero  López  Buchardo,  Carlos  Sobieski,  Roberto  F. 
Giusti,  Alfredo  A.  Bianchi. 

Excusaron  su  inasistencia  Alberto  Meyer  Arana,  Alberto 
Tena.  Carlos  Obligado,  Juan  José  de  Soiza  Reilly  y  Julio  Noé. 
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Perla  falsa. 

Kl  ocurrente  Pescatorc  di  Pcrlc  de  El  Hogar,  -c  ha  sor- 
prendido de  que  Nosotros,  revista  a  la  cual  atribuye  honrosa 
significación  literaria,  haga  hablar  asi  a  Lord  Kelvin: 

Si  puedes  medir  aquello  de  que  hablas,  y  expresarlo  por 
un  número,  sabes  algo  del  asunto  que  morirá  vuestros  estudios; 
pero  si  no  puedes  medir,  si  no  puedes  expresarlo  por  números, 
vuestros  conocimientos  son  de  muy  pobre  especie  y  bien  poco 
satisfactorios ;  acaso  estás  en  la  iniciación  del  conocimiento, 
pero  muy  atrás  de  vuestro  pensamiento  en  el  camino  de  la 
ciencia. 

Kste  pensamiento  del  ilustre  fisico  inglés  fué  puesto  por  el 
critico  chileno  Armando  Donoso,  como  epígrafe  a  su  notable 
estudio  sobre  Le  Dantec,  publicado  en  el  número  anterior ;  y 
nosotros  ignoramos  de  dónde  ha  sido  tomada  la  cita  y  si  la 
versión  es  o  no  del  mismo  Donoso ;  sin  embargo  nos  hemos  de 
permitir  tomar  la  cosa  por  cuenta  nuestra,  para  mostrarle  al 
simpático  Pescatorc  cpic  esta  vez  —  como  otras  —  ha  errado  el 
golpe.  Reflexionemos  un  solo  instante:  ¿qué  acaso  no  se  puede, 
con  entera  corrección  gramatical,  dirigir  la  palabra  a  uno  solo, 
tuteándolo,  y  referirse  a  continuación,  en  plural,  a  toda  la  espe- 
cie a  que  esc  uno  pertenece?  Lord  Kelvin  dice,  está  claro: 
"...  .Sabes  algo  del  asunto  que  motiva  vuestros  estudios  (es  de- 
cir los  tuyos  y  los  de  los  hombres  de  tu  especie,  por  ejemplo  los 
fisicos).  Lo  que  es  perfectamente  gramatical,  y  hasta  al  Pescatorc 
sin  duda  se  lo  parecería,  si  tuviese  ante  los  ojos  el  texto  entero 
de  donde  esta  cita  ha  sido  extraída. 

Otra  vez  será  que  nos  pesque,  pues,  pero  ésta  no. 

Letras  argentinas. 

Después  de  haberse  dado  un  descanso  que  ya  iba  parecién- 
donos  demasiado  largo,  Nicolás  Coronado  vuelve  a  escribir  en 
Nosotros  sobre  las  obras  literarias  argentinas,  como  antes  ya 
lo  hizo  con  competencia  de  todos  reconocida.  Entre  los  pocos 
críticos  de  la  nueva  generación  —  y  nos  enorgullece  afirmar  que 
todos  lian  pasado  por  NOSOTROS  —  Coronado  es  de  los  mejores. 
Cultura,  fino  espiritu  de  artista,  flexibilidad,  independencia,  sin- 
ceridad, valor :  posee  todas  las  condiciones  para  que  su  palabra 
sea  escuchada  con  simpatía. 
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Desde  ahora  él  informará  al  lector,  en  estas  páginas,  sobre 
la  producción  literaria  argentina,  de  año  en  año  más  abundante 
y  significativa,  en  unión  de  nuestro  director  Roberto  F.  Giusti. 

"Atlántida". 

A  las  muchas  y  buenas  revistas  ilustradas  que  aparecen  en 
Buenos  Aires,  se  ha  agregado  desde  el  pasado  7  de  Marzo,  una 
nueva,  Atlántida,  fundada  y  dirigida  por  Constancio  C.  Vigil. 

Periodista  experto,  probado  desde  hace  largos  años  en  estas 
empresas  que  requieren  rara  fecundidad  de  ideas  e  incansable 
actividad,  Vigil  ha  impreso  en  Atlántida  un  carácter  original,  que 
la  distingue  de  las .  publicaciones  del  mismo  género  y  le  asigna 
un  puesto  de  vanguardia  en  el  periodismo  argentino. 

Semanario  de  amena  lectura,  bien  compuesto  y  bien  presen- 
tado, ya  ha  llegado  al  pueblo,  y  como  al  pueblo  se  dirige,  cumple 
también  la  misión  de  educarlo,  predicando  ideas  sanas  y  libera- 
les, y  orientándolo  hacia  todas  las  más  nobles  formas  de  la  vida 
democrática. 

César  Cortinas. 

Un  delicadísimo  temperamento  de  artista,  un  compositor 
de  positivo  mérito,  se  han  perdido  con  la  muerte  de  César 
Cortinas.  Uruguayo  de  nacimiento,  estaba  ligado  a  nuestro 
pais  por  vínculos  de  afecto  y  de  arte.  Ha  terminado  su  corta  vida 
en  Cosquin,  de  cuyo  clima  esperó  la  salud.  Dos  años  antes 
había  conocido  ahí  mismo  a  Arturo  Capdevila,  que  acababa  de 
publicar  La  Sulamita.  Cortinas  admiró  el  poema  dramático  de 
nuestro  compatriota  y  poco  después  empeñóse  en  musicalizarlo. 
Su  obra  fué  estrenada  en  Agosto  del  año  pasado  en  el  "Teatro 
Solís"  de  Montevideo,  con  éxito  que,  si  no  consagraba  defini- 
tivamente su  nombre,  lo  imponía  a  la  seria  consideración  de  la 
crítica  y  del  público. 

Deja,  además,  entre  sus  obras  una  ópera  en  un  acto,  "La 
última  gavota"  y  varias  composiciones  menores,  reveladoras  de 
su  fina  sensibilidad  y  de  su  largo  estudio. 

Nosotros. 
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Ernesto   Martinenche 


Hace  poco  estuvo  entre  nosotros  y  nos  deleitó  con  una  fina 
y  elegante  causerie  en  el  Instituto  Francés  el  meritísimo  his- 
panófilo Ernesto  Martinenche.  Si  los  estudios  hispánicos  fue- 
ran más  conocidos  de  lo  que  son  en  la  nación  a  la  cual  se  consa- 
gran, Mr.  Martinenche  hubiera  sido  entre  nosotros  objeto  de 
gentiles  agasajos  y  caballerescas  atenciones  que  se  reservan  para 
el  primer  recién  llegado  de  la  literatura,  ayuno  de  cultura  y  pleno 
de  desaprensión.  No  tengo  cuanta  de  que  fuera  del  Ateneo, 
sociedad  literaria  alguna  le  haya  abierto  sus  puertas  y  le  haya 
ofrecido  su  tribuna  para  que  en  ella  nos  regalase  con  una  ame- 
na causerie,  como  la  que  nos  ofreció  en  el  Instituto  Francés 
desarrollada  en  días  sucesivos. 

Bien  merecía  la  pena,  no  obstante,  de  dedicar  algunas 
atenciones  a  Mr.  Martinenche,  cuya  primera  conferencia  fué 
pronunciada  ante  un  público  casi  totalmente  francés,  sin  que 
en  ella  pudieran  verse  más  personalidades  literarias  que  la  muy 
eminente  de  la  señora  Condesa  de  Pardo  Bazán  y  la  humildí- 
sima del  que  estas  líneas  firma.  Las  personalidades  literarias 
españolas  se  reservan  para  cualquier  advenedizo  y  decorativo 
indígena  que  sabe  envolverse  en  tufaradas  de  humo  con  ese 
gran  botafumeiro  inconsciente  que  es  hoy  día  la  Prensa. 
2  8 
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Mr.  Martinenche  se  dio  a  conocer  al  público  trances  cario- 
so de  literaturas  extranjeras  y  muy  especialmente  de  las  lite- 
raturas hermanas  del  sur  de  Europa  con  su  primera  y  muy  eru- 
dita obra  La  Comedia  espagnote  en  France :  De  Hardy  a  Racinc. 
(Librairie  Hachette  et  Cié.,  París,  1900).  Al  conservar  en  el 
título  de  su  obra  el  vocablo  español  "comedia",  nos  asigna  ya 
ipso  jacto,  la  primacía  en  el  género  y  si  vale  la  frase,  la  patente 
de  invención. 

En  esta  obra  nos  muestra  la  evolución  de  la  comedia  fran- 
cesa desde  los  mystéres  —  equivalentes  a  nuestros  autos  sacra- 
mentales —  hasta  llegar  a  Alexandre  Hardy  que  le  da  !a  forma 
acabada  y  precisa.  Hardy,  obligado  a  trabajar  demasiado  a  pri- 
sa, a  ser  foumisseur  apresurado  e  improvisador  periódico  para 
el  Hotel  de  Bourgogne,  nos  da  la  impresión  de  un  Lope  de 
Vega,  disminuido,  sin  genio,  sin  la  fecundidad  avasallador;, 
que  nos  seduce  en  el  autor  de  El  anzuelo  de  Fenisa.  El  señor 
Martinenche  nos  lo  muestra  como  un  Plauto  de  su  época,  vién- 
dose en  la  doiorosa  precisión  de  ganar  el  pan  cotidiano,  atrayen- 
do con  sus  alardes  de  mal  gusto  a  cette  r acaule  parisienne 
que  le  seguía  al  son  del  tambor  por  el  earrefour  de  Saint-Eus- 
tache.  No  obstante,  nunca  pudo  quejarse  de  las  condiciones  que 
se  le  crearon  a  su  arte ;  dispuso  siempre  "de  los  elementos  esen- 
ciales que  hasta  entonces  habían  faltado  a  nuestro  drama ;  de 
un  teatro  con  actores  profesionales  y  un  verdadero  público  que 
no  asistía  a  la  representación  como  a  una  fiesta  oficial  y  excep 
cional,  sino  como  a  una  diversión  ordinaria".  ( O  iva  diada,  ca 
pirulo  II,  p.  45). 

El  libro  del  señor  Martinenche,  pródigo  en  datos  curioso. 
y  noticias  de  valor  para  los  eruditos,  no  es,  sin  embargo,  una 
compilación  farragosa  y  árida,  sino  que  está  lleno  de  síntesis 
fecundas  que  muestran  en  cuatro  rasgos  una  época  o  un  mo- 
mento del  teatro  español.  Así  en  esta  observación  magistral  que 
resume  toda  una  evolución  teatral,  desde  los  primeros  balbuceos 
del  arte  escénico  hasta  la  fórmula  completa  y  acabada  de  Lope 
de  Vega:  "Las  piezas  metódicas  de  Malara  y  de  Guevara  no  ha- 
bían obtenido  más  que  una  acogida  bastante  fría.  Sólo  habían 
sido  aplaudidas  por  un  verdadero  público  los  ensayos  dramáticos 
que  descubrían  algún  aspecto  del  genio  nacional.  Quedaba  acor- 
dado para  lo  sucesivo  que  la  comedia  sería  popular  o  no  sería. 
Ai  lado  de  las  realidades  familiares  que  habían  dado  el  triunfo 
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a  Rueda,  al  lado  de  las  locuras  novelescas  que  habían  encantado 
a  los  es}V;tadores  de  Artieda,  y  al  mismo  tiempo  que  los  horro- 
res trágicos  gratos  a  Virués,  España  saboreaba  aún  en  el  tea- 
tro de  Juan  de  la  Cueva,  el  heroísmo  feroz  de  sus  hijos  gloriosos 
que  oía  todos  los  días  cantar  por  los  ciegos,  en  la  esquina  de  una 
calle,  al  son  <le  una  vieja  guitarra.  .  .  Había  también  dramas  de 
aventuras  sacadas  de  los  libros  de  caballería,  comedias  de  pura 
intriga  y  piezas  en  que  se  bosquejaban  caracteres,  a  imitación  de 
La  Celestina.  Había,  err  fin,  puras  representaciones  religiosas, 
como  los  autos  de  Timoneda  y  de  Aparicio,  y  farsas  que  pasa- 
ban sin  mesura  de  lo  agradable  a  lo  grotesco...  Se  necesitaba 
un  hombre  de  genio  que  hiciese  florecer  todos  esos  gérmenes 
confusos  y  de  origen  tan  diverso.  Este  hombre  fué  Lope  de  Vega. 
(Cap.  I,  p.  64  y  65). 

Después  de  estudiar  la  evolución  y  formación  <]e  nuestra 
comedia  en  el  capítulo  T,  nos  la  muestra  en  el  II  ya  transplan 
tada  a  Francia,  cultivada  después  de  Hardy  por  Rotrou  en 
La  Pelerine  amoureuse,  Clarice  y  La  Soeur,  donde  infundió  algo 
del  alma  trágica  de  España  en  fábulas  y  tramas  de  origen  ita- 
liano, cómo  se  formaron  las  tragicomedias  sacadas  de  novelas 
españolas  como  Les  Deux  Pucelles  (sacada  de  Las  dos  Donce- 
llas de  Cervantes),  Florimonde  del  mismo  Rotrou,  imitación 
«le  L'Astrée  de  Llouoré  d'Urfé,  que  a  su  vez  es  reflejo  de  la 
Diana  de  Jorge  de  Montemayor ;  La  Celie  del  mismo  autor,  que 
puede  proceder  de  la  Laura  perseguida  de  Vega.  El  Desengaño 
dichoso  de  Guillen  de  Castro ;  La  Bague  de  l'oubli,  obra  de  ju- 
ventud del  mismo  Rotrou  (1628)  que  es  una  pura  traducción, 
algo  adaptada  al  gusto  francés,  de  La  Sortija  del  Olvido  de 
Lope,  como  lo  son  igualmente  Les  Occassions  perdues  (1633)  de 
La  Ocasión  perdida;  L' Innocente  infidelité  (1634),  que  a  la  vez 
procede  de  las  dos  últimas  citadas  de  Lope ;  y  L'Hcureuce  Cons- 
tance  (1635),  donde  ha  puesto  a  beneficio  dos  comedias  del  fé- 
nix de  los  ingenios :  Hl  poder  vencido  y  el  amor  premiado  y  Mi- 
rad a  quién  alabais. 

Pero  el  capítulo  más  interesante  de  su  obra  es  el  dedicado 
a  Fierre  Corneille  y  a  sus  influencias  españolas,  desde  sus  pri- 
meros tanteos  hasta  el  Cid;  desde  la  Medea,  donde  tiene  buen 
cuidado  de  notar  en  el  prefacio  que  sigue  más  a  Séneca  que  a 
Eurípides  y  que  los  Séneca,  el  dramaturgo  así  como  el  filósofo, 
son  españoles,  obra  en  la  cual  se  transparenta,  como  dice  muy 
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bien  el  hispanófilo,  "una  primera  forma  del  pundonor" ;  y  si- 
guiendo por  "L'lllusion  comique" ,  la  cual,  aun  siendo  un  retro- 
ceso en  el  arte  de  Corneille,  muestra  también  rastros  españoles 
(de  la  Armelina  de  Lope,  conjetura,  sin  asegurarlo  M.  Marti- 
nenche).  El  autor  nos  muestra  a  Corneille  a  vísperas  del  estreno 
del  Cid.  estudiando  seriamente  español.  L' Avertissement  qui  pa- 
rut  en  1648  en  tete  du  Cid  nous  prouve  qu'il  l' a  poussée  fort 
avant.  (Cap.  III,  p.  203).  Lee  a  Mariana,  conoce  los  romances 
castellanos,  está  al  tanto  de  la  literatura  de  su  tiempo ;  cita  verso» 
de  una  comedia  de  Guillen  de  Castro,  impresa  en  Valencia  en 
1625 :  Engañarse  engañando.  En  su  otra  obra  magistral  Horace, 
señala  las  influencias  del  Honrado  Hermano  de  Lope;  luego 
anota  las  impregnaciones  de  las  comedias  divinas  y  Polyeucte; 
por  fin,  Martinenche  hace  una  hermosa  síntesis  sobre  la  contra- 
dicción "entre  la  fantasía  española  y  la  caridad  francesa"  y  anota 
las  reminiscencias  de  Los  dos  amantes  del  cielo  y  Théodore 
vierge  et  martyre. 

El  cuarto  capítulo  está  dedicado  a  estudiar  la  difusión  de 
la  comedia,  la  verdadera  época  de  la  influencia  española,  seña- 
lada en  Juan  Rotrou  y  en  Thomás  Corneille,  el  hermano  del 
gran  trágico,  que  representa  la  imitación  tragi-cómica  de  la  co- 
media en  Les  engagements  du  hasard,  combinación  de  influen- 
cias de  dos  comedias  de  Calderón  (Los  empeños  de  un  acaso 
y  Casa  con  dos  puertas,  mala  es  de  guardar),  en  Le  feint  Astro- 
logue,  que  es  El  Astrólogo  fingido  en  Le  Citarme  de  la  voix,  que 
es  Lo  que  puede  la  aprehensión  de  Moreto,  salvo  el  papel  de  Car- 
los, que  está  tomado  de  Mirad  a  quien  alabáis  de  Lope  de  Vega; 
en  Le  Geolier  de  soi  -  méme,  que  es  hasta  por  el  título  El  Alcaide 
de  sí  mismo,  de  Calderón,  en  L'Amour  a  la  mode,  que  es  El  amo: 
al  uso  de  Don  Antonio  de  Solís  y  un  poco  en  Les  ¡Ilustres 
enncmis,  cuyo  fondo  está  tomado  de  Ofendidos  y  obligados 
y  gorrón  de  Salamanca,  de  Francisco  de  Rojas.  Paul  Scarron 
y  su  imitación  burlesca  de  la  comedia  está  estudiado  en  pá- 
rrafo aparte,  y  en  él  se  ven  palpables  las  influencias  españolas: 
Fodelet  011  le  ma'itre  valct,  tiene  reminiscencias  de  Donde  hay 
agravios  no  hay  celos,  y  Amo  y  criado  de  Rojas ;  L'Heriticr 
ridieule  ou  la  Dame  intcressée  no  es  más  que  un  calco  de  El 
mayorazgo  figura,  de  Don  Alonso  de  Castillo  y  Solórzano. 

En   el   capítulo   quinto    Mr.    Martinenche   estudia    la   deca- 
dencia de  la  comedia  en  Francia  y  el  fracaso  de  unos  comedian- 
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tes  españoles  en  (66o,  así  como  la  reacción  de  los  grandes  clá- 
sicos franceses  contra  la  comedia  en  nombre  de  la  naturaleza 
y  la  constitución  de  la  comedia  clásica,  ya  con  carácter  neta- 
mente francés,  y  luego  la  boga  de  la  tragedia  de  Racine  que 
representa  la  oposición  a  la  comedia ;  mostrando  en  párrafos 
elocuentes  el  valor  de  nuestro  teatro.  "Los  Españoles  (dice), 
nos  han  abierto  el  camino  del  teatro  moderno  revelándonos  los 
eternos  resortes  de  la  tragedia  y  de  la  comedia".  (Cap.  VI. 
pág-  425)- 

* 
*    * 

Otra  obra  interesantísima  de  Mr.  Martinenche  es  la  titu- 
lada Moliere  et  le  theátre  espagnol,  aparecida  seis  años  después. 
(La  comedia  española  en  Francia,  es  de  1900:  Moliere  y 
el  teatro  español  tiene  la  referencia  bibliográfica  de  Hachette 
et  Cié.,  París;  1906).  No  he  podido  consultarla  por  haber  des- 
aparecido de  la  biblioteca  del  Ateneo  por  obra  de  algún  mal- 
hadado caco,  cuco,  faquín,  bibliopirata,  como  llamaron  a  Don  Bar- 
tolomé José  Gallardo ;  de  los  cuales  hay  legión  en  estos  tiem- 
pos de  kleptomanía.  Me  imagino  que  es  obra  interesantísima 
de  consulta  y  de  erudición ;  y  me  gustaría  conocerla  para  cote- 
jarla con  el  Moliere,  Florian  et  la  litterature  espagnole  de  otro 
hispanófilo,  F.  Vezinel  (Hachette  et  Cié..  París,  1909),  autor 
de  Les  Maitres  dn  román  espagnol  contemporain  (Hachette  y 
Cié.,  1907) . 


A  modo  de  pasatiempo  recreativo  y  sedante  de  la  inteli- 
gencia, intercalado  entre  ambas  obras  de  erudición  hispánica. 
Mr.  Martinenche  ha  escrito  un  libro  titulado  Propos  d'Espagnc 
(Hachette  et  Cié.,  París,  1905);  recopilación  de  crónicas  im- 
presionistas y  más  bien  volanderas  y  de  periódico,  algunas  de 
ellas  tan  interesantes  como  El  paisaje  español,  Toledo,  Sevilla. 
En  ¡as  Catedrales  v  en  las  iglesias,  La  pintura  española.  La 
literatura  del  día  en  España  y  La  Psicología  de!  pueblo  espo- 
ñol.  En  todas  ellas  se  nos  muestra  Mr.  Martinenche  entusiasta 
Je  nuestro  paisaje   y   de  nuestras  costumbres ;  del   paisaje   dice 
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que  "no  es  en  las  bellezas  sensibles  a  todo  el  mundo  donde  re- 
side el  encanto  ordinario  del  paisaje  español". 

Siempre  se  nos  muestra  Mr.  Martinenche  como  enamorado 
solícito  y  observador  sagaz  de  la  vida  española,  lo  mismo  si 
hace  un  elogio  del  sereno  en  prosa  pulida  y  bella  que  si  describe 
ios  mendigos  españoles  de  los  atrios  de  las  iglesias  sin  poner 
en  ello  tanta  fantasía  como  Mine.  Arvéde  Barine  cuando  nos 
describe  aquel  mendigo  hidalgo  que  tropezó  en  las  calles  de 
Granada.  .  .  Mr  Martinenche  es  siempre  justo  y  sobrio;  no  abu- 
sa jamás  de  la  nota  efectista.  No  quiere  dar  exceso  de  colorid»* 
a  sus  descripciones,  que  suelen  ser  exactas  y  ceñidas ;  pero 
tampoco  excluye  sistemáticamente  lo  pintoresco.  .  .  Describien- 
do una  salida  de  toros,  en  tarde  de  domingo,  por  la  calle  de 
Alcalá,  <la  notas  muy  justas  y  brillantes  de  escritor  impresio- 
nista. 

Pero  los  tres  estudios  capitales  del  libro,  los  que  proceden 
del  erudito  más  que  que  del  escritor  brillante,  son  los  titulados 
La  pintura  española.  La  literatura  del  día  en  España  y  La  Psi- 
cología del  pueblo  español.  —  En  La  literatura  del  día  en  Espa- 
ña, apoyándose  en  los  datos  que  le  suministra  el  libro  de  Gon- 
zález Serrano,  por  entonces  aparecido  (La  literatura  del  día  — 
10,00  a  1903  -—  Barcelona.  1903).  recorre  todas  las  manifesta- 
ciones de  la  cultura  nacional  contemporánea  y  dedica  una  men- 
ción afectuosa  a  los  trabajos  de  Giner  de  los  Ríos  sobre  Niet- 
zsche  y  a  los  estudios  de  Salmerón  sobre  Kant  "no  menos  úti- 
'es  al  hombre  de  letras  que  al  filósofo  puro".  Por  entonces  era 
esto  lo  único  que  había  en  nuestro  país  con  referencia  al  movi- 
miento filosófico  europeo ;  hoy  ya  hubiera  tenido  que  mencio- 
nar Mr.  Martinenche  ios  muy  orientadores  estudios  del  neo- 
kantiano  señor  Ortega  y  Gasset,  nutrido  de  Kuno  Fischer  y  de 
Hermann  Cohén  y  del  bergsoniano  señor  Morente  que  ha  pu- 
blicado recientemente  un  meditado  estudio  sobre  el  filósofo  de 
Le  Rire. 

Mr.  Martinenche  encarece  en  ese  estudio  sobre  nuestra  ac 
nía)  literatura,  la  necesidad  de  que  ella  busque  nuevas  inspira- 
ciones y  por  10  tanto  deplora  que  no  le  asista  el  concurso  de  una 
fuerte  literatura  científica.  También  sostiene  que  las  traduc- 
ciones pueden  "desempeñar  un  papel  eficaz  en  la  literatura  de! 
día  en  Kspaña,  pues  indican  otros  recursos  estéticos  y  sugieren 
ideas  y  estimulan  su  energía". 
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El  influjo  francés  ha  renovado  en  muchas  épocas  la  lite- 
ratura española,  no  cabe  duda ;  pero  no  hay  que  hacerlo  tan 
exclusivista  que  engendre  la  reacción  de  los  descontentos.  La 
mayoría  de  los  francófobos  de  España  no  alegan  otro  argumento 
sino  que  es  muy  exclusiva  la  influencia  francesa  en  nuestras 
letras,  desde  el  siglo  XVIIÍ  acá.  A  qui  la  jante? .  .  .  Evidente- 
mente que  no  a  la  misma  Francia,  pues  Francia  no  tiene  la 
culpa  de  que  su  idioma  sea  tan  universal  como  es.  de  que  su 
literatura  y  sus  costumbres  y  su  política  y  hasta  sus  escándalos 
l>re(KUpen  más  al  resto  del  mundo  que  los  de  cualquier  otra 
nación.  La  culpa  de  la  exclusiva  influencia  francesa  es  del 
monoglotismo  de  los  literatos  españoles  que  nunca  se  han  pre- 
ocupado de  estudiar  otro  idioma  que  el  de  las  Galias ;  la  culpa 
es  también  por  el  agradable  acaso  de  la  vecindad  que  a  mi 
me   deleita   y  cautiva,  pero  que  a  otros   enfada   y   acongoja.  .  . 

Por  mi  parte,  yo  estoy  personalmente  encantado  del  influjo 
de  la  literatura  francesa  en  mi  país  ;  quisiera,  no  obstante,  que  los 
literatos  de  mi  país  leyesen  más  idiomas  extranjeros  y  veteasen  la 
influencia  francesa  de  nuevas  impregnaciones.  .  .  V  quisiera,  so- 
bre todo,  que  nunca  se  diera  el  caso  de  que  nadie  pudiera  entonar 
al  final  de  su  vida  un  confíteor  o  mea  culpa  por  el  estilo  del  que 
)>erjeñó  con  su  magistral  ironía  Eea  de  Queiroz  en  su  artículo 
O  francesismo  (  i  ).  Quisiera  que  nadie  pudiese  quejarse  de 
.que  !a  influencia  francesa  es  excesiva  y  absorbente  y  para  ello 
«■e  nutriese  de  todas  las  literaturas  europeas,  ávidamente,  be- 
biendo así  en  nueva-  fuentes  —  aguas  nuevas  —  ¡  nunca  más  cla- 
ras y  límpidas  ciertamente  que  las  de  Francia!.  .  . 

Y  quisiera,  sobre  todo,  que  se  compenetraran  las  mutuas 
infuencias.  es  decir,  que  penetrara  el  espíritu  francés  en  Espa- 
ña y  recíprocamente,  como  en  los  bellos  días  del  siglo  XVTI, 
cuando  la  corte  francesa  hablaba  español  y  la  corte  española 
t-ra  una  deliciosa  miniatura  de  la  corte  francesa...  Esta  labor 
de  intercambio  \  compenetración  sólo  se  logrará  con  labores 
tan  asidua>  y  concienzudas  como  la  del  estudioso  Mr.  Marti- 
nenche.  que  ni  nos  adula  ni  nos  insulta,  sino  que  nos  ve  con 
plena   y   justiciera   lealtad   de  conciencia... 

Con  noble  independencia  de  espíritu  dice  Mr.  Martinencln 
en  -us   P ropos  á'Bspagne    ( pág.  312):  "El   Español  sentimental 

mi    Ultimas    páginas;    Manuscritos    inéditos;    Porto.    1917. 
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y  vengativo,  sucesivamente  caballero  y  torero,  apoyado  en  su 
buena  espada  de  Toledo  o  amorosamente  acodado  a  la  reja  de 
una  ventana  sombría  donde  brillan  dos  ojos  negros,  el  duelista 
rascador  de  guitarra  y  el  devoto  sanguinario  son  hoy  otras 
tantas  caricaturas  a  las  cuales  no  hay  que  conceder  más  im- 
portancia que  a  los  tipos  de  ingleses  de  nuestros  vaudevilles" . 

Para  que  no  quepa  duda  al  lector  español  sobre  la  nobleza 
de  intenciones  de  Mr.  Martinenche,  terminaré  ésta  a  modo  de 
débil  semblanza,  de  bosquejo  borroso,  con  unas  palabras  suyas 
del  Prefacio  de  l3ropos  d'Espagne:  "La  España  es,  como  todas 
las  naciones,  ondulante  y  diversa,  pero,  más  que  ninguna  otra 
acaso,  se  sustrae  a  las  definiciones  rigurosas  y  a  las  síntesis 
lógicas.  Es  maravillosamente  contradictoria  y  sabrosamente 
desconcertante.  Por  esto,  sin  duda,  cuando  se  habla  de  ella  se 
satisface  uno  con  esos  lugares  comunes  que  no  sin  razón  exas- 
peran a  nuestros  vecinos  ultrapirenaicos". 

Andrés  González  Blanco 
Madrid,   15   Diciembre   1917. 
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La  importancia  del  género  biográfico,  tan  defendido  por 
ese  admirable  rebuscador  de  vidas  ajenas  que  fué  Carlyle,  se 
demuestra  con  facilidad  si  tomamos  en  consideración  las  en- 
señanzas propias  y  nos  dedicamos  a  extender  sus  beneficios 
en  la  educación.  La  biografía  es  aún  hoy  el  más  interesante 
de  todos  los  géneros  literarios,  no  sólo  por  aquello  de  que  el 
hombre  es  el  más  interesante  de  todos  los  espectáculos,  sino 
por  cuanto  la  biografía  envuelve  necesariamente  una  larga  serie 
de  conocimientos  de  perenne  utilidad.  La  biografía  es  la  parte 
verdadera,  real  de  la  historia  ;  es  la  parte  oculta  de  todos  los 
grandes  movimientos  que  han  agitado  la  humanidad.  Sin  ella 
no  habría  medio  de  equilibrar  los  dato>  contrapuestos  e  inte- 
resados; sin  ella  no  seria  posible  hacer   justicia. 

Los  últimos  cincuenta  años  han  sido  el  triunfo  de  la  bio- 
grafía. Y  a  medida  que  avanza  el  tiempo  aparece  más  clara  y 
determinada  la  importancia  de  ese  género,  salido  ya  de  la  estre- 
chez de  la  literatura  para  extenderse  victoriosamente  por  la 
historia,  la  filosofía,  la  sociología,  como  fuente  de  toda  infor- 
mación verídica.  Nuestro  tiempo  ha  visto  un  extraordinario 
florecimiento  del  género  biográfico,  y  si  bien  es  verdad  que  a 
veces  ha  tomado  un  aspecto  de  frivolidad,  encauzado  hacia  la 
anécdota  superficial,  no  es  menos  verdad  que  sólo  ahora,  gra- 
cias a  las  memorias  exhumadas,  a  las  cartas  aparecidas,  al  hon- 
do y  tenaz   propósito   biográfico  que   ha    llenado   el   espíritu    de 


(*)  Han  transcurrido  dos  años  desde  la  trágica  muerte  en  ei  mar, 
de  aquel  culto,  talentoso  y  noble  crítico  que  fué  Juan  Mas  y  Pi.  Nosotros, 
■o  olvidada  del  escritor  ni  del  amigo,  lo  recuerda  en  este  triste  aniversa- 
rio, publicando  uno  de  sus  trabajos  inéditos,  de  los  pocos  que  de  él  han 
quedado     —  N.  de  la  D. 
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los  intelectuales  modernos,   se  ha  podido  llegar  a  una  concep 
ción  de  la  historia  en  la  que  entra  algo  más  que  la    fantasía 
exaltada,  característica  de  otros  días. 

Por  medio  de  la  hiografía,  aceptada  no  como  simple  valor 
documental,  detalle  sin  más  valor  que  el  del  conjunto,  sino  con 
un  valor  propio,  particular,  exclusivo,  hemos  llegado  en  estos 
últimos  años  a  dar  al  mundo  un  nuevo  aspecto,  alcanzando  una 
comprensión  más  exacta  y  real  de  la  verdadera  posición  del 
hombre  sobre  la  tierra. 

Limitado  en  su  creencia  y  en  su  forma  misma,  el  valor 
de  la  biografía  en  los  antiguos  no  pasa  del  detalle.  Tenían 
ellos  un  concepto  demasiado  relativo  de  la  unidad  hombre  para 
concederle  ningún  valor. De  ahí  que  hasta  en  las  más  famosas 
de  las  biografías  antiguas  el  conjunto  del  medio  en  que  el  hom- 
bre se  movía  absorba  toda  la  atención.  Emperador,  rey,  gran 
capitán,  no  es  este  en  sí  mismo  lo  que  interesa  al  biógrafo  an- 
tiguo sino  el  conjunto  de  ideas,  de  pasiones  y  de  intereses  en 
que  este  hombre  se  movía  ;  jamás  el  individuo  propio,  con  sus 
pensamientos  íntimos,  nunca  el  hombre  con  sus  vacilaciones  y 
desfallecimientos,  sino  siempre  el  tipo  que  debe  encuadrar  en 
el  marco  de  la  acción  preconcebida.  Ha  sido  necesario  adelantar 
mucho  en  la  vida  para  llegar  a  un  concepto  más  amplio  de 
lo  que  debe  ser  la  biografía.  Ya  los  escritores  del  Renacimiento 
aciertan  a  veces  a  definir  clara  y  sintéticamente  los  tipos  de  su 
tiempo  y  quizá  el  mejor  modelo  de  ese  género  buscado,  es  la 
vida  de  Castruccio  Castracani  escrita  por  Maquiavelo,  pues 
aun  a  pesar  de  su  ingenuo  desconcierto  literario,  la  gran  fuerza 
del  que  escribió  El  Príncipe  se  impone  y  el  famoso  guerrera 
aparece  vivo  ante  los  ojos  de  todas  las  generaciones  por  esa 
aplicación  del  concepto  biográfico  interno  que  va  acumulando 
detalles  como  sobre  el  bloque  de  barro  informe,  la  mano  hábil 
del  escultor,  para  hacer  surgir  vibrante  de  verdad  y  de  vida 
la  imagen  evocada. 

Poco  a  poco  el  exacto  concepto  de  la  biografía  se  impone 
y  alcanza  su  plenitud  bajo  la  gran  evocación  de  Tomás  Car- 
lyle.  cuyos  Ensayos  no  son  más  que  biografías  y  cuyos  libros, 
desde  Sartor  Resartus  a  Federico  el  Grande,  de  Pasado  y  pre- 
sente a  Oliverio  Cronwell,  no  son  más  que  biografías,  y  su 
Historia  de  ¡a  Revolución  Francesa,  la  biografía  de  un  pueblo 
eit  un   determinado  momento  de  su  vida,  pues  no  es  más  que 
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'a  impresión,  casi  personal,  emotiva,  todo  empuje  y  lirismo,  <le 
ese  trascendental  movimiento  que  cambió  la  faz  de  la  tierra. 

Carlyle  enseña  la  verdadera  biografía.  El  nos  lleva  de  U 
mano  hasta  la  proximidad  del  héroe  —  porque  en  él  no  puede 
ser  bajo,  el  tipo  estudiado,  así  sea  Mahoma  o  el  dictador  Fran 
cía  —  -,  y  nos  hace  vivir  su  misma  vida,  nos  fuerza  a  compartir 
su  existencia,  haciéndonos  sentir  el  influjo  maravilloso  de  su 
admirable  fuerza  de  evocación.  Pinta,  esculpe  y  su  retrato  y 
fu  escultura  palpitan  a  la  par  de  nuestra  vida  misma.  Y  cuan 
do  el  estudio  termina  y  la  biografía  concluye  con  alguno  de 
aquellos  sus  zarpazos  geniales  de  buen  escocés  siempre  dis- 
puesto a  la  lucha,  nos  despedimos  con  tristeza  del  biografiado 
v  de  >u  intérprete,  que  ambos  llegan  por  igual  a  nuestro  espí- 
ritu, ambos  nos  hicieron  sentir  por  igual  la  honda  emoción  de 
la  simpatía . 

Y  es  porque  Carlyle  no  se  limita  a  ser  un  reflejo  de  la  vida 
pintoresca  o  simplemente  interesante  de  los  demás.  Es  su  in- 
térprete, su  traductor.  El  nos  hace  comprender  el  móvil  se- 
creto de  muchas  acciones  misteriosas,  baja  con  nosotros  a  lo 
hondo  del  alma  cuyo  secreto  ha  sorprendido  y  así  podemos 
ver  el  mundo  bajo  un  aspecto  más  bueno,  más  bello,  más  hu- 
mano. Carlyle  es  el  gran  adivinador  de  las  almas  grandes  que 
*e  repliegan  misteriosamente  sobre  ellas  mismas;  es  el  gran 
aventurero  de  los  espíritus  luminosos  que  saben  rodearse 
•le  sombra  para  libertarse  de  contactos  enojosos.  Sólo 
quién  como  él  era  grande  y  fuerte  podía  aventurarse  a  tanto. 
porque  el  genero  biográfico,  puesto  al  margen  de  la  literatura 
por  aquellos  a  quienes  corroe  el  virus  literario  y  al  margen  de 
■a  historia  y  desdeñado  por  los  ciencicistas,  debe  ser  a  un  tiempc 
literatura,  historia,  ciencia,  porque  la  biografía  es  el  hombre  y 
si  el  estudio  de  los  grandes  problemas  requiere  en  su  vasta 
extensión  conocimientos  inmensos,  qué  no  ha  de  ser  para  el 
estudio  analítico,  casi  microscópico,  del  hombre,  cuando  este 
hombre  sintetiza  una  parte  de  la  humanidad  y  el  biógrafo  ha 
«1»    ^er  sií  cronista,  su  historiador,   su  revelador.  .  . 


La   honda  emoción  que   nos   producen   las  biografías   escri 
Jas  por  Carlyle,  consiste  en  que  en  ellas,  por  primera   vez  en 
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centramos  la  cualidad  primordial  de  la  simpatía  que  después 
hemos  de  ver  aparecer  en  tantas  obras  semejantes.  Antes  de 
Carlyle,  el  biógrafo  es  el  frío  relator  de  vidas  y  sucesos,  simple 
auxiliar  del  historiador,  sin  importancia  alguna  por  sí  solo. 
Después  de  Carlyle,  primero  en  proclamar  el  don  preciado  de 
la  simpatía,  el  biógrafo  se  transforma  y  la  biografía  pasa  a  ocu- 
par un  puesto  especial  dentro  de  la  clasificación  literaria. 

'  La  frialdad  de  la  descripción  sin  alma  desaparece ;  el  cui- 
dadoso artificio  de  la  producción  literaria  cede  plaza  a  una  feliz 
interpretación  de  la  cosa  viva.  La  simpatía,  esa  "qualité  mat- 
tresse"  del  gran  escocés,  ilumina  claramente  el  camino  de  los 
tiempos  en  que  tejen  y  destejen  su  trama  de  pasiones  y  de  inte- 
reses los  hombres  y  los  pueblos,  y  el  carácter  del  hombre  bio- 
grafiado aparece  a  la  clara  luz  de  esa  interpretación  novísima. 
Cuando  en  Pasado  y  presente  Carlyle  analiza  la  crónica 
de  Jocelín  de  Brakelond  y  descorre  la  cortina  que  velaba  a 
nuestros  ojos  el  magnífico  panorama  en  que  se  levanta  el  mo- 
nasterio de  San  Edmundo,  no  es  un  pedazo  de  la  historia  de 
un  pueblo  lo  que  aparece  a  nuestra  vista.  El  cuadro  magnífico 
se  va  haciendo  de  momento  en  momento  más  pequeño ;  una  sola 
figura,  surgiendo  del  fondo  simétrico  en  que  mil  figurillas  com- 
ponen un  motivo  ornamental,  va  avanzando  hacia  un  primer 
término,  mientras  que  las  demás  pierden  su  importancia,  como 
alejándose  en  vagas  perspectivas  de  ensueño.  Poco  a  poco  el 
gran  fresco  histórico  se  va  limitando  y  definiendo  por  sí  solo, — 
en  la  aproximación  que  hace  nuestra  simpatía  de  algunos  de 
los  tipos  más  caracteristicos.  En  lejanías  grisáceas  piérdese  el 
coro  de  monjes  del  pequeño  y  arruinado  monasterio,  mientra» 
que  de  la  sombra  se  va  destacando,  confusamente  primero, 
hasta  que  el  ojo  se  acostumbre  a  su  proximidad,  la  figura  ex- 
traña, taciturno  entre  locuaces,  del  monje  Samson,  "el  díscolo 
de  Norfolk".  Cuando  aún  está  lejos,  allá,  medio  confundido 
entre  la  masa  de  sus  "hermanos",  se  puede  ver  con  claridad  su 
imagen  y  el  retrato  queda  trazado  en  breves  líneas.  Apresúrase 
a  definirlo  el  biógrafo,  porque  después,  preocupado  por  sus  accio- 
nes, será  tarde:  "Frisa  en  los  cuarenta  y  siete  años,  alto  y  ro- 
busto como  un  pilar,  cejas  pobladas  y  ojos  que  miran  de  un  modo 
muy  extraño ;  su  rostro  es  duro  y  grave,  su  nariz  lar^a  :  la  cabeza 
casi  calva,  conserva  todavía  algunos  mechones  de  negro  cabello  : 
su  baria  es  grisienta,  áspera  v  enmarañada".    Nada  más.   Y  va 


CARLYLE   Y   EL  GENERO   BIOGRÁFICO  44r> 

no  se  volverá  a  describir  el  tipo,  pero  él  queda  ahí  y  a  medida 
que  la  figura  avance  hasta  primer  término,  cubriendo  todo  el 
cuadro,  como  una  imagen  interpuesta  en  el  campo  visual  de  la 
lente  fotográfica,  sin  detalle  alguno,  nos  bastará  su  relieve  y  el 
recuerdo  de  ese  retrato,  síntesis  rápida  dejada  al  margen  de  una 
página,  para  que  viva  imperecederamente  el  monje  Samson.  Y 
ya  desde  aquel  momento  el  gran  cuadro  bordado  sobre  la  crónica 
de  Jocelin  dejará  de  ser  un  fresco  histórico  para  convertirse  en 
una  biografía,  en  la  más  pura  y  ejemplar  de  las  biografías,  en 
todo  el  alto  y  noble  sentido  que  Carlyle  diera  a  ese  tan  difícil 
género. 

El  monje  Samson  pasa  a  f>er  el  centro  de  un  período  histó- 
rico ;  el  hombre  desaparece  como  tal  en  su  pequeña  y  mezquina 
individualidad  para  figurar  como  eje  de  algo  colectivo,  su  vida 
cobra  un  valor  humano,  su  existencia  se  justifica,  el  hombre- 
deja  de  ser  entonces  rey,  emperador,  abad,  guerrero,  filósofo, 
artista,  para  integrarse  en  la  vida,  siendo  al  mismo  tiempo,  por 
más  representativo,  más  hombre.  La  biografía,  la  verdadera  bio- 
grafía aparece,  no  ya  fragmentada  en  anécdotas,  no  dividida  y 
subdividida  en  detalles  vulgares  que  se  pierden  en  confusa  mes- 
colanza sobre  el  fondo  gris  de  la  vida,  sino  compacta,  homogénea, 
maciza,  como  un  solo  bloque  destinado  a  servir  de  ejemplo  al 
mundo,  destacándose  de  lejos  en  el  camino  de  las  generaciones. 

¿  Qué  busca  Carlyle  en  el  hombre  y  qué  encuentra  en  él  para 
que  así  viva  a  nuestros  ojos,  fatigados  de  larga  búsqueda  infruc- 
tífera en  medio  de  este  crepúsculo  moral  en  que  nos  agitamos? 
Carlyle  analiza  los  hechos  de  una  vida  en  relación  a  esa  vida 
misma  y  con  el  espíritu  atento  en  el  hombre.  Los  hechos  para  él 
no  son  más  que  la  expresión  de  lo  humano  y  deben  ser  la  inter- 
pretación de  lo  divino.  Por  esto,  de  todos  los  detalles  de  la  vida 
extrae  consecuencias  al  parecer  inadecuadas  al  asunto  en  estudio, 
haciendo  resaltar  la  parte  moral  del  individuo  biografiado,  y  por 
esto  la  gran  mayoría  de  sus  estudios,  siendo  biográficos,  tienen 
un  carácter  de  polémica.  Todos  ellos  han  sido  escritos  para  de- 
fender un  principio,  para  acentuar  un  aspecto  moral.  Y  en  todos 
ellos  aparece  la  preocupación  principal :  la  del  carácter.  Esta  es 
la  gran  preocupación  de  Carlyle  y  era  en  verdad  la  única  que 
podía  preocupar  a  un  biógrafo  de  su  talla  que  no  había  de  per- 
derse en  divagaciones  estériles,  por  el  simple  afán  de  rectificar 
una   fecha   o  de  acentuar  la  trascendencia   de  un   suceso.    Para 
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Carlyle  lo  único  interesante  es  el  hombre,  pero  el  hombre  como 
tipo,  lo  cual  requiere  una  definición  categórica,  que  sólo  puede 
-urgir  de  una  alta  mural,  presentándolo  como  norma  de  un  ca- 
rácter . 

Esto  es  lo  que  ha  hecho  Carlyle,  rectificando  el  valor  de  las 
biografías,  dándolas  un  sentido  crítico,  previsto  quizá  en  fugace> 
relámpagos  por  algunos  historiadores  antiguos,  ensayado  a  vece¿ 
por  uno  que  otro  escritor  del  Renacimiento,  pero  que  sólo  des- 
pués de  él  ha  sido  posible  concretar  en  una  fórmula,  haciendo  de 
la  biografía  algo  más  que  un  simple  relato,  dándole  toda  la  tras- 
cendencia del  más  alto  y  puro  ejemplo. 

Juan  Mas  y  t'i 


EL   ABRAZO    DE    MAIPO 


"¿Vos,  Señor,  en  el  campo  de  batalla? 
"¿Las  mortales  heridas  no  han  podido, 
"Valiente  O'Higgins,  contener  el  celo 
"Con  que  siempre  arrostrasteis  el  peligro? 

Esteban  dk  Luca. — Oda  o  Maipo. 


Cesó  el  ronco  tronar  de  la  batalla. 

La  épica  llanura, 

Velada  por  las  nubes 

De  espeso  polvo  en  cuyo  seno  estalla 

Con  lampo  refulgente 

El  último  disparo, — torva,  obscura, 

A  descubrir  empieza  lentamente 

Su  árida  faz,  su  dilatada  anchura. 

Es  la  hora  del  crepúsculo. 

La  blanca  cordillera 

Surge  hacia  el  fondo,  excelsa,  inmaculada, 

Su  roja,  ardiente,  lumbre  amortiguada 

En  vacilante  brillazón  postrera. 

Las  huestes  vencedoras,  arma  al  brazo, 

* 

El  campo  cruzan ;  parches  y  clarines 
Clamorean  el  himno  de  la  gloria, 
Que  retumba  del  llano  en  los  confines 
¡  Hosanna  de  victoria 
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Cuyo  eco  alcanza  hasta  la  roca  altiva 

De  la  cumbre  nevada 

Donde  su  roce  amenazante  esquiva 

El  "Cúmulus"  luciente  y  vaporoso; 

Y  el  cóndor  majestuoso, 

Bajo  el  azul  purísimo  del  cielo, 

En  el  aire  sutil  suspende  el  vuelo ! 


II 


"Chacabuco", — final   de  una  jornada, 

Fué  espléndida  alborada 

De  giro  sideral,  raudo,  radioso. 

Fulguración  del  genio 

De  San  Martín  "el  grande" ; 

Asalto  prodigioso 

Al  templo  de  la  fama 

De  otro  procer,  hermano  en  el  civismo, 

Grande  también,  y,  como  grande,  bueno: 

"O'Higgins",  el  chileno. 

Después.  .  .  ¡obscurecerse  vióse  el  brillo 

De  esa  gloria  común,  por  un  instante, 

Cual  pálido  menguante 

De  luna  vespertina 

Tras  la  almenada  torre  de  un  castillo 

O  el  sinuoso  perfil  de  una  colina!. . . 

¡  Oh,  amarga  noche  de  dolor  y  espanto : 
Tú  viste  a  un  pueblo  austero 
Sumido  en  el  terror!  El  más  entero 
Desvanecer  sintió  sus  esperanzas: 
Gemidos,  preces,  llanto, 
Rodar  estrepitoso  de  calesas 
Colmadas  de  muj'eres  fugitivas ; 
Odio,  furor,  quebranto, 
Tristes  augurios,  frases  vengativas!... 
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Mas,  al  punto,  altanera  y  animosa, 

La  voz  vibrante  de  Manuel  Rodríguez 

Se  escucha  resonar.  Cesa  el  espanto 

Y  en  torno  al  guerrillero  audaz  se  agrupa 

Comitiva  creciente  y  ardorosa 

Que  a  mujeres  y  niños  seca  el  llanto. 

Transcurren  breves  días... 

¡  San  Martín  y  el  ejército  patriota 

Están  de  nuevo  en  pie!  Diez  batallones, 

Los  bravos  escuadrones 

Que  organizar  logró,  tras  la  derrota, 

El  ínclito  Las  Heras: 

— Freiré  y  Zapiola,  La  Quintana,  Bueras, 

Borgoño,  Bustamante  y  Alvarado — 

Aguardan  a  su  lado 

En  apostura   fiera  y  arrogante, 

Con  fe  en  el  pecho  y  luz  en  el  semblante. 

¡  Miradlos  :  allí  vienen, 

De  nuevo,  los  terribles  sableadores 

De  "Salta"  y  "Chacabuco" ;  vencedores 

En  "San  Lorenzo"  y  "Tucumán",  "Suipacha", 

"Cerrito"  y  "Cucha-Cucha"!... 

Cada  hoja  en  sus  manos  es  un  hacha 

Que  ora  raja,  ora  abate,  ora  mutila.  .  . 

¡  Son  ellos,  sí,  son  ellos : 

Los  que  entran  en  la  lucha 

Afianzando  el  morrión  y  la  mochila, 

Alborotada  en  las  ardientes  venas 

La  sangre  —  ya  africana  o  vizcaína 

Pehuenche  o  de  andaluz, — pero  Argentina  ! .  .  . 

¡Mirad,  mirad  aún:  entremezclados 
Llegan,  también,  los  restos  arrogantes 
De  la  legión  estoica  y  atrevida 
Que  pereció  en  el  sitio  de  Rancagua : 
Aquella  que,  cercada  y  sin  salida, 
En  vez  de  alzar  los  brazos,  suplicante, 
2  9 
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Enarboló  un  crespón  en  sus  banderas 
Y,  al  grito  de  "¡Chilenos,  adelante!" 
Corrió  a  la  muerte — la  cerviz  erguida!. 


III 

Cesó  el  ronco  tronar  de  la  batalla. 
De  "Maipo"  la  llanura 
A  descubrir  empieza  lentamente 
Su  árida  faz,  su  dilatada  anchura. 

¡  Horrible  fué  el  furor  de  la  pelea : 
No  hubo  cuartel ;  la  sangre  que  se  orea 
Al  sopló  de  la  brisa,  en  manchas  turbias, 
Mezcla  el  tributo  excelso !  El  león  hispano, 
Sucumbiendo  ante  el  fallo  del  destino, 
Mordió  el  polvo,  es  verdad :  mas  como  bueno ; 

Y  el  lábaro  argentino 

Y  el  pabellón  chileno, 

De  entonce  en  adelante,  salpicados 
En  sangre  que  es  emblema  de  hidalguía, 
Quedaron  para  siempre  bautizados 
Con  honra  y  fama  y  gloria  y  gallardía ! 

Viseras,   sables,  restos  destrozados 

De  armones  y  fusiles ; 

Correas,  proyectiles, 

Heridos,  moribundos,  mutilados... 

¡Conjunto  horripilante 

Digno  de  un  sueño  aterrador  de  Dante ! .  . . 

¡  Gloria  letal .  .  .   mas,  gloria,  al  fin,  humana  ; 

Luz  en  latierra.  .  .  ¿allá  en  el  cielo,  sombra?.  .  . 

¡Quizás!...   ¡todo  es  misterio;  en  ansia  vana 

Procura  aún  el  sabio 

Profundizar  lo  que,  atrevido,  nombra 

Verdad.  "Ser  o  no  ser";  he  ahí  el  problema; 

"¿Morir?...  ¡soñar  tal  vez!..."  ¿Axioma?  ¿emblema?. 
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Las  Letras  y  las  Artes, 

La  Leyenda,  la  Historia, 

Sus  más  ardientes  notas  dedicaron 

A  ensalzar  la  memoria 

De  los  que  ofrenda  hicieron  de  la  vida 

En  los  blancos  altares  de  la  patria, 

Probando  así  que  hay  algo  más  sublime 

En  nuestra  triste  y  mísera  existencia 

Que  el  dolor,  la  virtud,  la  inteligencia; 

Algo  que  nos  redime 

Del  fatídico  "mal  de  haber  nacido", 

Nos  entona,  consuela  y  dulcifica ; 

Algo  que  es  luz  y,  como  luz,  se  irradia 

Vibra  y  expande,  abrasa  y  purifica. 

No  intentaron  los  hombres  de  aquel  día 
Escudriñar  dentro  el  terrible  arcano, 

Y  el  noble  Capitán — con  fé  en  el  alma 

Y  pecho  de  Espartano, 
Lanzó  sus  batallones 
Desde  la  "Loma  Blanca" 

¡Vive  Dios!.  .  .  no  a  esa  gloria  aborrecible 
Que  se  cimenta  en  arrollar  legiones, 
Por  colmar  ambiciones 

Y  hundir  dichas  ajenas, 

Sino  bajo  el  aliento  sacrosanto 
Nacido  ante  el  dolor,  miseria  y  llanto, 
De  la  patria  que  gime  entre  cadenas !.  . . . 

¡  Oh  hermosos  tiempos  de  altivez  bravia, 
Gentil  alarde,  gracia  y  galanura, 
Cuando  todo  era  brío,  bizarría, 
Horror  de  la  doblez  y  la  impostura ! 
Lanzado  el  reto  y  recogido  al  punto, 
Firme  la  planta,  descubierto  el  pecho, 
Con  desdén  del  "refugio",  la  "guarida", 
El  ardid  o  el  cohecho, 
Se  esperaba,  arrogante, 
La  sola  voz  de  mando  conocida : 
"¡Atención,  vista  al  frente...  y  ¡adelante!" 
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IV 

Densa  nube  de  polvo 

Se  ve  surgir,  de  súbito,  a  lo  lejos 

Y  avanza,  y  se  aproxima 

Y  cunde  y  crece,  y  más  y  más  se  arrima 
Hacia  la  "Loma  Blanca", 

En  cuya  verde  cumbre,  al  sol,  albea 
Del  fogoso  bridón  que  el  héroe  monta 
El  cuello  escultural,  mórbida  el  anca. 

Es  el  herido  O'Higgins.  Afanoso, 

Sordo  al  consejo  que  guardar  le  indica 

Reparador  reposo, 

Al  primer  toque  de  clarín,  claudica. 

¡  Vedle,  de  nuevo,  allí !  Plateada  espuela 

Oprime  los  ijares 

Del  robusto  alazán  que,  raudo,  vuela, 

La  rienda  libre,  la  melena  al  viento, 

Crujientes  los  arreos  militares! 

Y  cuando  llega,  al  fin,  a  la  lomada, 
Se  ve  al  gran  Capitán  salir  del  grupo 
Brillante  de  su  escolta  y  avanzarse 
Hacia  el  que  viene.  Venda  ensangrentada 
Pende  al  hombro  de  O'Higgins,  que  inclinarse 
Rápido  intenta  y  extender  el  brazo 

Para  rodear  con  él  el  pecho  amigo 
En  fraternal  abrazo. 

El  gesto  dolorido 

No  impide  el  otro  "gesto", 

Aquél  que  en  bronce  perpetuó  la  historia, 

Y  el  mármol  y  el  pincel  han  difundido 
Por  digno  de  esculpir  en  la  memoria. 

j  Abrazo  soberano, 

Emblema  permanente 

De  cómo  es  dad  olevantar  la  frente 
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Después  de  reclinarla  en  pecho  hermano ! 

¡  Abrazo  más  que  humano  : 

Unidad  en  la  fe  y  en  los  kleales ; 

Conjunción  de  luceros 

En  cielo  americano, 

Cuando,  al  llegar  la  hora  matutina, 

Se  apagan  los  celestes  reverberos 

Y  brillan,  a  la  lumbre  purpurina 

De  una  aurora""  esplendente 

— Más  all  áde  la  esfera  planetaria — 

El  áureo  Sol  naciente 

Y,  fúlgida,  una  Estrella  solitaria ! 

Alberto  del  Solar. 


La  oda  anterior  fué  leída  la  noche  del  5  de  Abril,  en  el  Tea- 
tro Colón  de  Buenos  Aires,  en  la  fiesta  con  que  se  conmemoró 
el  centenario  de  la  batalla  de  Maipo.  Su  lectura  fué  precedida 
de  la  siguiente  aclaración  histórica : 

Exento.  Señor.  Señoras.  Señores : 

Honrado  por  la  Comisión  organizadora  de  esta  hermosa 
fiesta  de  confraternidad  Argentino-Chilena  con  el  encargo  de 
leer  ante  tan  distinguido  auditorio  mi  Oda  "El  abraso  de  Mai- 
po", séame  permitido  preceder  esa  lectura  de  dos  palabras  re- 
lativas a  la  permanente  —  pero  inofensiva  —  disidencia  inter- 
nacional que  entre  chilenos  y  argentinos  existe  respecto  del  nom- 
bre del  famoso  llano  en  que  se  dio  la  célebre  batalla  —  ¿Maipo 
o  Maipú? 

Los  chilenos  escribimos  "Maipo":  los  argentinos  "Maipú". 
Los  primeros  nos  hemos  dicho :  no  hay  razón  para  alterar  la 
ortografía  de  los  geógrafos  e  historiadores  más  ilustres  de  la 
colonia.  Y  los  segundos  nos  contestan :  no  hay  derecho  para 
modificar  lo  que  escribió  nuestro  Gran  Capitán.  San  Martín, 
en  efecto,  dijo  "Maipú"  en  su  célebre  parte  de  la  batalla.  Vino1 
luego  el  general  Mitre,  y  en  su  deseo  de  conciliar  dificultades, 
observó :  "ni  Maipo  ni  Maipú :  dígase  Maipu  y  se  habrá  re- 
suelto el  problema  de  unificar  opiniones. 

Examinemos  ahora  estos  argumentos. 

Los  indígenas  araucanos  habrían  dado,  talvez  razón  al  ge- 
2  9   * 
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neral  Mitre  —  aunque  cUno  lo  haya  pretendido  —  pues,  al  re- 
ferirse especialmente  a  'la  llanura,  parece  que  la  nombraban 
Maipu.  Así  lo  dice  el  geógrafo  Astaburuaga  y  lo  confirman 
otros  autores.  Debemos  creer  que  derivaban  el  nombre  de  la 
frase  sustantiva  Maipun,  que,  en  araucano,  significa  allanar  la 
tierra;  todo  lo  cual  está  en  la  índole  de  una  lengua  que,  según 
el  Padre  Valdivia,  autor  de  una  célebre  gramática  araucana,  se 
halla  también  sujeta  a  reglas.  El  cambio  de  la  u  en  o,  según 
las  circunstancias,  resulta  lógico  en  el  idioma  de  Caupolican  y  de 
Lautaro.  No  sería,  pues,  raro  que  llamaran  Maipo  al  río  y  al 
volcán  y  Maipu  al  "llano" .  Esto  por  lo  que  respecta  al  origen 
del  nombre. 

En  cuanto  a  la  otra  cuestión:  ¿cómo  llamaron  constante- 
mente los  geógrafos  e  historiadores  españoles  a  la  llanura  so- 
bre la  cual  debía  tener  lugar  la  memorable  batalla?  La  respuesta 
es:  Maipo. 

Desde  tiempos  ya  remotos,  desde  el  año  1600  se  la  nombra 
así  en  documentos  relativos  a  la  historia  colonial  de  Chile.  Lo 
propio  sucede  con  el  río  y  el  volcán.  En  la  Histórica  Relación  del 
Reyno  de  Chile  publicada  por  el  ilustre  Jesuíta  Alonso  de  Ova- 
lie  —  obra  calificada  por  José  Toribio  Medina  como  "el  mo- 
numento más  cabal  que  de  aquella  época  nos  ha  quedado"  — 
se  lee  siempre  Maipo. 

El  capítulo  1 1  del  libro  5  de  la  Conquista  y  fundación  del 
Reyno  de  Chile,  al  tratar  de  la  ciudad  de  Santiago,  menciona  el 
río  Maipo  y  el  llano  del  mismo  nombre.  La  narración  histórico- 
geográfica  del  Reyno  por  Carvallo  Goycnechc,  autor  escrupulo- 
so, que  data  de  fines  del  siglo  antepasado,  se  refiere  también  al 
río,  al  volcán  y  a  la  llanura  de  Maipo. 

Filialmente,  y  para  no  fatigaros  más  con  estas  citas:  en 
un  compendio  de  la  Historia  Geográfica  natural  y  civil  de  Chi- 
le, publicado  en  1776  en  Bolonia,  puede  leerse  también  Maipo 
en  los  tres  casos. 

Los  historiadores  chilenos  del  pasado  y  del  presente  siglo 
han  conservado,  pues,  tal  denominación. 

Como  se  vé,  señores,  unos  y  otros  tenemos  razones  atendi- 
bles que  aducir. 

El  nombre,  por  lo  demás,  como  quiera  que  se  le  emplee,  no 
disminuye  en  un  ápice  la  majestad  del  hecho.  ¿Gloria,  pues,  al 
Gran  Capitán  Argentino  nuestro  común  Libertador,  en  las  lla- 
nuras de  Maipo,  Maipú  o  Maipu! 


EL    INNOVADOR 


José  Batlle  y  Ordónez 

No  conozco  el  valor  real  de  Artigas.  Las  opiniones  de  los 
historiadores  no  han  llegado  a  crearme  un  convencimiento  se- 
guro: entre  el  caudillo  brutal  e  ininteligente  de  los  unos  y  el 
héroe  nacional  de  los  otros,  hay  lugar  para  una  figura  interme- 
dia, que  ejerció  una  decisiva  influencia  y  asumió  una  alta  sig- 
nificación histórica  por  la  convergencia  de  muchos  factores: 
el  tiempo,  el  lugar,  las  personas,  las  circunstancias.  De  los 
otros  hombres  ilustres  de  la  política  uruguaya  no  sabría  siquiera 
dar  una  opinión.  Óptimos  varios,  pésimos  algunos,  no  veo  el 
hombre  singular:  Guizot  y  no  Talleyrand,  Caprivi  y  no  Bis- 
mark,  Rattazzi  y  no  Cavour.  Es  necesario  tener  en  cuenta  que 
el  Uruguay,  como  nación  independiente,  no  tiene  un  siglo  de 
vida;  históricamente,  los  años  de  la  dominación  española  se 
cuentan.  .  .    al  revés. 

No  sé  si  la  admiración  y  el  afecto  puedan  agrandar  una 
visión ;  pero,  me  parece  que  el  hombre  político  verdadero, 
el  estadista  creador  aun  más  que  reformador,  la  mente  que 
del  conocimiento  del  pasado  y  de  la  previsión  del  futuro  extrae 
la  norma  para  el  presente,  el  intérprete  seguro  de  las  necesi- 
dades del  pueblo  oriental  en  esta  hora  histórica,  el  hombre 
que  vé  y  prevé  está  vivo  y  apenas  ha  entrado  en  la  vejez:  este 
es,  José  liatlle  y  Ordóñez. 

Tiene  sesenta  y  dos  años.  Jefe  reconocido  del  gran  partido 
colorado,  dos  veces  Presidente  de  la  República,  delegado  a  la 
Haya,  cuando  los  Congresos  de  la  Haya  eran  solemnes,  asam- 
bleas internacionales,  que  la  guerra,  con  sii  realismo  brutal, 
debía   más    tarde   cubrir   de    trágico    sarcasmo,     fosé     liatllc     y 
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Ordóñez  es  el  hombre  más  conocido  y  estimado  en  Europa,  de 
todos  los  sudamericanos ;  en  el  Uruguay  es  amado  por  muchos 
hasta  la  idolatría  y  por  muchos  odiado  hasta   la   maldición. 

Tiene  todos  los  mayores  defectos  que  puede  tener  un  hom- 
bre político ;  es,  a  pesar  de  todo,  un  óptimo  padre  de  familia : 
se  comprende,  los  adversarios  no  le  perdonan  sus  defectos  y 
éstos  molestan  aun  a  los  amigos. 

Su  complexión  física  es  adecuada  a  su  'temperamento ; 
tiene  la  exterioridacr  del  luchador.  Viéndolo,  se  piensa  en  Dan- 
tón,  esculpido  por  la  adjetivación  homérica  de  Carducci :  "Pa- 
ludo, enorme". 

Periodista  desde  hace  cuarenta  años,  su  pluma  es  aún 
hoy  una  clava ;  no  concibe  la  academia,  no  se  pierde  en  las 
teorizaciones.  ¿Hay  un  fin  que  alcanzar?  ¡derecho  al  fin!  Con 
tal  modo  de  ser,  no  se  puede  vivir  en  paz  con  el  mundo ;  pero 
José  Batlle  y  Ordóñez,  bien  que  sea  en  el  fondo  un  impenitente 
idealista,  tiene  del  mundo,  esto  es,  de  los  hombres,  un  concepto 
poco  optimista ;  ha  vivido  mucho,  ha  vivido  intensamente,  ha 
vivido  con  prisa:  conoce  en  consecuencia  el  alma  humana,  y 
de  este  conocimiento  ha  extraído  la  convicción  de  que  un  hom- 
bre, más  que  la  simpatía  de  los  otros,  debe  buscar  la  paz  de 
la  propia  conciencia. 

Cuando  hablamos  de  la  América  del  Norte  podemos  estar 
en  duda,  al  determinar  cual  sea  el  hombre  viviente  que  la  re- 
presente y  en  cierto  modo  la  sintetice.  ;  Será  Wilson?,  ¿será 
Roosevelt?  Pero  para  la  América  del  Sud  no  hay  lugar  a  du- 
das :  entre  los  muchos  hombres  eminentes  de  los  diez  estados 
que  constituyen  la  América  meridional,  hombres  de  singular 
valor  que  son  ignorados  en  Europa  y  más  aun  en  América,  el 
que  a  todos  sobrepasa,  que  no  tiene  término  de  comparación, 
es  él,  Batlle  y  Ordóñez ;  y  a  él  se  debe  el  que,  no  obstante  los 
obstáculos,  el  Uruguay  sea  la  primera  de  las  naciones  sudameri- 
canas, a  pesar  del  exiguo  número  de  sus  habitantes. 


* 
*    * 


No  pretendo  escribir  una  entrevista.  Relataré  las  impre- 
siones recibidas  en  un  largo  coloquio  con  el  egregio  hombre ; 
no   lo  que  él   dijo,   sino   lo   que  yo   pensaba   mientras   Batlle  y 
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Ordóñez  hablaba  de  su  país,  de  la  guerra,  de  la  lucha  entre  la 
idea  democrática  y  la  idea  conservadora. 

En  el  pequeño  gabinete  de  trabajo  que  el  gran  ciudadano 
tiene  en  la  redacción  de  El  Día,  en  medio  de  la  serenidad 
del  ambiente,  de  los  pocos  retratos  que  penden  de  las  paredes 
(el  de  Jaurés  domina  al  de  un  gran  estadista  viviente),  se 
respira,  diría,  aire  de  lucha. 

José  Batlle  y  Ordóñez  habla  reposadamente,  con  un  no  sé 
qué  de  cansancio,  de  mesurado,  de  religioso  casi.  A  veces  su 
mirada  se  enciende,  y  entonces  os  sentís  turbados  por  la  viva- 
cidad de  la  pupila  fija,  y  la  voz  tiene  vibraciones  secas,  metá- 
licas ;  después,  los  párpados  caen,  la  voz  se  suaviza,  las  palabras 
surgen  lentas ;  se  adivina  que  aquel  hombre  automáticamente 
pesa  palabra  por  palabra,  quiere  saber  si  la  voz  expresa  fiel- 
mente el  pensamiento ;  tiene  como  el  escrúpulo  de  que  pueda 
involuntariamente  engañarnos,  escondiéndonos  una  idea  o  pre- 
sentándola trunca,  alterada. 

Hace  varios  años  yo  atribuí  esta  especie  de  temor  al  sen- 
tido altísimo  de  responsabilidad  que  caracteriza  a  este  hom- 
bre; era  entonces  Presidente  de  la  República,  y  era  explicable 
su  sobriedad  de  palabra,  su  cuidado  de  no  decir  nada  más 
que  aquello  que  era  oportuno  decir ;  en  cambio  en  él  el  sentido 
de  la  mesura  es  hábito :  sabe  qué  es  lo  que  dice,  qué  es  lo  que 
puede   decir:   más   allá,   nada. 

A  hombres  como  éstos  un  periodista  tiene  siempre  mil 
cosas  que  preguntar  y  de  ellos  hay  siempre  mucho  que  apren- 
der; pero  mi  visita  no  tenía  otro  fin  determinado  que  el  de 
saludar  al  ciudadano  admirado,  el  hombre  de  la  democracia, 
uno  de  los   más   nobles  exponentes   del  periodismo   mundial. 


* 


Ningún  hombre  de  estado  ha  comprendido  y  adoptado  tan- 
tos postulados  socialistas  como  José  Batlle  y  Ordóñez  en  sus 
dos  presidencias.  Diversas  reformas  llevadas  a  cabo  por  la  pre- 
sidencia actual,  corresponden  de  pleno  derecho  a  la  precedente : 
la  ley  que  afirma  el  derecho  a  la  vida  para  todos,  en  virtud  de 
la  cual  cualquier  ciudadano  puede  pedir  al  Estado  el  mínimo 
indispensable   para    la   existencia,    es   concepción   de    Batlle.    Y 
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es  notable  esto:  que  cuando  un  gremio  de  trabajadores  está 
en  huelga,  tiene  derecho  a  pedir  al  Estado  los  medios  de  ali- 
mentación para  sí  y  para  sus  familias ;  así,  piensa  Batlle,  se 
elimina  el  caso,  antes  demasiado  frecuente,  de  que  los  obreros, 
que  tenían  toda  la  razón  de  pedir  y  obtener  un  mejoramiento 
de  sus  condiciones  de  trabajo  y  de  vida,  se  viesen,  después  de 
varios  días,  obligados  a  ceder  sin  haber  obtenido  nada,  porque 
los  patrones  los  vencían  con  el  hambre. 

La  eficacia  de  esta  ley  es  escasa  por  ahora:  miseria  ver- 
dadera no  hay  en  el  Uruguay  y  la  clase  obrera  está  organizada, 
y  por  lo  tanto,  preparada  para  la  resistencia  en  los  movimientos 
sindicalistas ;  pero  el  principio  está  ahí.  Sobre  el  edificio  se  ha 
plantado  un  pararrayos :  mejor  si  el  rayo  no  cae  nunca  o  cae 
lejos,  pero  si  tuviese  que  caer  se  ha  previsto  y  provisto  para 
desarmarlo. 

La  otra  ley  de  carácter  social  es  la  de  los  ocho  horas  de 
trabajo.  Sin  duda  presenta  algunos  inconvenientes.  Algún 
trabajador,  por  ejemplo,  querría  poder,  después  de  traba- 
jar ocho  horas  en  un  oficio,  emplear  algunas  horas  de  la  noche 
en  un  trabajo  supletorio:  la  ley  lo  prohibe  y  aquel  operario  debe 
renunciar  a  un  aumento  de  ganancias  que  le  sería  útilísimo ; 
pero  este  inconveniente  parcial  es  compensado  por  varias  ven- 
tajas una  más  importante  que  la  otra :  ante  todo  se  reduce  a 
casi  nada  la  desocupación,  después  se  estimula  individualmente  al 
obrero  a  trabajar  mejor  para  tener  derecho  a  ser  mejor  re- 
compensado, se  desarrolla  el  espíritu  y  la  responsabilidad  de 
clase,  obteniendo  un  mayor  equilibrio  entre  el  capital  y  el  tra- 
bajo, tendiente  a  una  siempre  mayor  elevación  del  pueblo ;  y 
así  se  da  al  obrero,  tiempo  para  reposar  y  para  estudiar,  con 
incremento  notabilísimo  de  la  cultura  general  y  de  la  salud 
pública . 

Sin  duda  la  ley  puede  parecer  intempestiva  y  la  burgue- 
sía, naturalmente  ávida,  no  se  cansa  de  censurarla ;  pero  el 
Uruguay  es  el  país  de  todos  los  experimentos  nobles  y  auda- 
ces :  si  en  el  campo  económico  tiene  la  ley  de  las  ocho  horas, 
en  el  campo  moral  tiene  la  ley  del  divorcio. 

Sea  como  quiera,  llore  hasta  que  quiera  Tartufo,  la  familia 
en  el  Uruguay,  merced  a  la  ley  del  divorcio,  va  volviéndose  una 
cosa  respetable. 
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* 

*     * 


Sin  embargo,  a  pesar  de  esta  su  comprensión  de  la  reali- 
dad socialista,  José  Batlle  y  Ordóñez  es  burgués  de  condición, 
de  mentalidad,  de  educación,  de  espíritu :  es  el  burgués  por 
excelencia;  si  faltasen  pruebas  para  confirmar  este  juicio,  bas- 
taría su  convicción,  traducida  en  actos,  de  la  necesidad  de  un 
ejército  fuerte. 

El  ejército  del  Uruguay,  en  relación  al  país,  es  enorme: 
y  lo  ha  hecho  tal,  él.  Por  otra  parte,  es  verdad  que,  después 
de  la  revolución  de  1904,  que  costó  la  vida  al  caudillo  Saravia. 
el  partido  blanco  no  ha  osado  más  sublevarse  y  no  ha  hecho 
sino  tentativas  inanes,  no  obstante  la  ayuda  de  armas  y  muni- 
ciones facilitada  por  Figueroa  Alcorta :  ahora  bien,  conside- 
rada como  es  la  realidad  política  del  Uruguay,  esto  es,  la  divi- 
sión del  país  en  dos  partidos  que  no  transigen,  queda  por 
averiguar,  si  no  sea  preferible  pagar  un  poco  caro  el  ejército 
a  correr  todos  los  riesgos  de  la  guerra  civil. 

No  hace  mucho,  los  socialistas  de  Montevideo  sostuvieron 
contra  Batlle  una  larga  polémica  sobre  este  tema.  La  polémica 
fué  iniciada  en  un  semanario  socialista ;  Batlle  y  Ordóñez  in- 
vitó al  socialista  Mibelli  a  desarrollar  sus  ideas  en  las  colum- 
nas de  El  Día,  que  es  su  diario. 

El  gesto  fué  digno  del  hombre.  Celestino  Mibelli,  joven  de 
mucho  ingenio,  había  sido  por  largos  años  redactor  de  El  Día, 
y  había  salido  del  diario  por  una  divergencia  con  Batlle  y  Or- 
dóñez ;  entre  los  dos  110  existía  pues  cordialidad  de  relaciones ; 
pero  cuando  el  propietario  de  El  Día  vio  que  su  ex-redactor, 
queriendo  combatir  su  política,  se  encontraba  en  condiciones 
de  inferioridad  faltándole  un  gran  diario  donde  expresar  sus 
ideas,  ofreció  el  suyo :  y  fué  en  las  columnas  de  El  Día  que 
la  polémica  se  desenvolvió. 

La  lógica,  se  comprende,  estaba  de  parte  de  Mibelli,  y  Bat- 
lle salió  de  la  polémica  virtualmente  vencido ;  pero  como  la 
lógica  de  las  ideas  no  es  siempre  la  misma  que  la  lógica  de 
los  hechos,  el  pragmatismo  de  Batlle  acabó  por  triunfar,  en 
definitiva,  del  idealismo  de  Celestino  Mibelli.  El  burgués  \ 
el  socialista  luchaban,  en  nombre  de  la  realidad  uno,  en  nombre 
de  la   idealidad  el  otro :  uno  tenía   razón,  el  otro  la   tendrá ;  y 


460  NOSOTROS 

Batlle  no  niega,  afirma,  por  el  contrario,  que  el  mañana  será 
para  el  socialismo;  pero  piensa  que  sin  un  ejército  fuerte,  hoy 
el  partido  blanco  subvertiría  la  República,  haría  desmoronar 
todo  el  edificio  de  la  democracia  y  con  esto  solo  retardaria  la 
realización   del   socialismo. 

En  la  acción  cotidiana  de  este  hombre  vibran  todas  las 
luchas,  todos  los  temores,  todas  las  esperanzas  del  Uruguay : 
él  es  más  que  un  gran  ciudadano,  es  un  apóstol ;  y,  lo  que  vale 
más,  carece  de  cualquiera  pose.  Como  periodista  es  invencible 
en  la  polémica ;  y  no  limita  su  obra  a  los  grandes  artículos  teóri- 
cos, a  los  llamados  que  son  propios  de  los  jefes,  sino  que  redacta 
la  noticia  de  crónica  cuando  en  diez  líneas  se  debe  incluir  una 
exhortación,  un  vituperio,  una  advertencia. 

Desde  hace  algunos  meses  El  Día  realiza  una  terrible 
campaña  contra  los  frailes,  a  propósito  de  un  salesiano  indigno 
que  los  clericales  tratan  de  salvar  con  la  habitual  solidaridad 
de  casta. 

Los  otros  diarios,  aun  los  "colorados",  han  indicado  ape- 
nas el  hecho,  y  después,  para  no  turbar  a  su  clientela,  han  ca- 
llado, salvo  aquellos  declaradamente  de  sacristía.  Y  bien,  leed 
esas  notas  cargadas  de  lógica  y  de  espíritu  con  que  El  Día  com- 
bate su  batalla  de  la  juventud,  de  la  decencia  y  de  la  verdad : 
allí  está  la  pluma  de  Batlle  y  Ordóñez,  el  cual,  como  periodista 
de  raza,  como  hombre  de  principios  íntegros,  sabe  que  no  es 
el  tema  el  que  da  importancia  al  artículo,  sino  la  fe  con  que 
se  lo  escribe  y  el   fin  que  con  él   se  quiere  alcanzar. 

Durante  esta  última  estación  de  carnaval,  los  clericales  y  los 
blancos,  que  son  entre  sí  como  quien  dijese  pan  y  queso,  ten- 
taron boicotear  las  fiestas  porque  el  Poder  Ejecutivo  no  pro- 
bibió  el  disfraz  eclesiástico:  los  otros  diarios,  mudos  como  pe- 
ces; aún  más,  la  mayoría  han  defendido  la  prohibición;  pero 
El  Día  ha  sostenido  que  no  se  debía  prohibir,  a  los  ciudadanos 
que  lo  quisieren,  ninguna  protesta  contra  el  incalificable  de- 
lito del.  salesiano :  y  El  Día  venció.  No  sólo  ésto,  sino  que  para 
que  la  campaña  tuviera  efectos  benéficos  y  el  pueblo  se  ha- 
bitúe a  distinguir  entre  fe  y  sacerdocio,  entre  religión  y  curia, 
entre  cristianismo  y  frailerío,  contemporáneamente  a  los  ar- 
tículos polémicos  iba  publicando  la  fuerte  novela  de  Octavio  Mir- 
beau,  Sebastián  Roch .  Y  mientras  José  Batlle  y  Ordóñez  com- 
bate estas  sus  luchas  de  principios,  trabaja  con  ahinco  por  reali- 
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zar  la  fusión  de  las  fuerzas  coloradas  y  quitar  así  al  partido 
adversario,  toda  esperanza  de  victoria;  mientras  nada  descuida 
para  que  en  el  país  tenga  incremento  la  educación  física. 

Ha  podido  comprobar,  y  se  complace  en  ello,  que  desde 
el  momento  en  que  los  ejercicios  físicos  han  tomado  desarrollo, 
la  juventud  uruguaya  es  más  despierta,  más  alegre,  más  cre- 
yente en  la  vida.  En  cuanto  al  partido  blanco,  el  único  juicio 
que  emitió  ha  sido  una  especie  de  queja:  es  un  partido  que  no 
lee ;  tenía  un  diario  propio  y  ha  debido  suspender  la  publicación 
porque  faltábanle  lectores ;  ¿  cómo  no  temer  a  tal  partido  ?  Y 
el  temor  es  tanto  más  justificado,  cuanto  que  el  partido  blanco 
ha  logrado,  en  las  elecciones  del  30  de  Julio  del  año  pasado, 
vencer  a  los  colorados :  jamás  victoria  alguna  fué  más  van- 
deana  que  aquella ;  pero  fué  victoria.  La  concordia  del  partido 
colorado,  que  me  place  llamar  el  partido  Garibaldino,  es  pues 
indispensable  para  que  las  masas  ignorantes,  especialmente  las 
de  la  campaña,  no  sean  conducidas  como  ovejas,  por  los  hacen- 
dados y  los  frailes,  a  las  urnas,  a  destruir  el  magnífico  edi- 
ficio construido,  entre  errores  y  golpes,  por  los  colorados,  en 
treinta  años  de  gobierno  renovador. 


* 


Sería  interesante  poder  pintar  el  cuadro  de  la  vida  uru- 
guaya cual  se  lo  vé  con  ojo  desapasionado,  si  bien  amigo;  pero 
en  un  artículo  la  empresa  resulta  imposible.  Así,  a  ojo  desnu- 
do, se  ve  un  país  pequeño,  la  población  escasa,  los  recursos 
pocos  y  difíciles,  las  envidias  abundantes,  especialmente  polí- 
ticas, las  capacidades  individuales  superiores  a  lo  necesario, 
de  donde  resulta  que  habiendo  una  infinidad  de  jefes  llenos  de 
energías  y  de  bravura,  pero  privados  de  quienes  los  secunden, 
los  odios  de  partido  son  profundos  e  inextinguibles.  Abundan- 
cia de  ideales  en  pocos,  abundancia  de  apetitos  en  muchos ; 
servilismo  e  inconciencia  en  la  masa  rural,  conciencia  hacia 
las  tendencias  libertarias  en  el  proletariado  ciudadano ;  riqueza 
agraria  concentrada  en  las  manos  de  sesenta  o  setenta  pro- 
pietarios. Es  un  país  que  encuentra  su  equilibrio  en  una  especie 
de  desequilibrio  profundo.  Montevideo  es  al  mismo  tiempo  una 
grande  y   hermosísima  metrópoli  y  una  aldea. 
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En  este  escenario  campea  en  alto  relieve  la  figura  de  Bat- 
Ile  y  Ordóñez :  él  es  como  un  titán  que,  con  robustos  músculos 
contiene  la  avalancha  de  la  reacción  que  amenaza  constante- 
mente precipitarse  y  al  mismo  tiempo  empuja  su  país  hacia  lo 
alto,  siempre  más  alto,  en  el  cielo  sereno  de  la  democracia. 

Si  exceptuamos  un  busto  de  bronce  sobre  una  base  ines- 
tética  que  surge  sobre  las  rompientes  de  la  "meseta  de  Artigas", 
a  lo  largo  del  río  Uruguay,  el  general  Artigas  no  tiene  todavía 
un  monumento  digno  de  su  fama  de  fundador  de  la  República ; 
dentro  de  cincuenta  años,  si  los  hombres  están  aún  afligidos 
por  el  mal  de  la  piedra,  en  todas  las  ciudades  del  Uruguay  se 
levantará  una  estatua  de  José  Batlle  y  Ordóñez.  Y  en  la  base 
se  podrá  con  todo  derecho  inscribir  la  frase  de  Artigas :  "Con 
libertad,  ni  ofendo  ni  temo". 

Folgo  Testen  a. 

Marzo  de  1918. 


ESCENAS  DE  LA  REVOLUCIÓN  RUSA  EN  PROVINCIA 

(Con  motivo  del  primer  aniversario) 

En  la  redacción  del  diario  local. 

Cuando  el  catorce  de  Marzo  por  la  mañana,  en  la  redac- 
ción del  diario  local,  que  esperaba  cualquier  día  la  muerte,  de 
manos  de  la  Administración,  a  causa  de  su  espíritu  rebelde,  en- 
tró el  jefe  de  policía  en  persona  —  un  hombre  de  dos  metros  y 
pico  de  estatura  —  su  aparición  provocó  sorpresa. 

El  diario  estaba  bajo  el  boycott  de  la  policía,  careciendo  de 
la  crónica  policial,  y  no  digamos  el  jefe,  un  simple  cabo  se  creía 
herido  en  su  dignidad  cuando  su  cargo  le  obligaba  a  pasar  por  la 
redacción.  Los  redactores,  pues,  entre  los  posibles  motivos  de  la 
inacostumbrada  visita,  vislumbraban  dos :  un  registro  policial  o 
una  orden  de  suspensión. 

Pero  el  jefe  de  policía  miraba  con  cariño  al  asustado  redac- 
tor en  jefe,  le  ofrecía  un  cigarrillo  y  explicaba  su  visita  muy 
sencillamente.  Pues,  dentro  de  una  hora  a  lo  más,  en  la  cate- 
dral se  celebraría  un  Tedeum  por  el  alma  del  difunto  zar  Ale- 
jandro II  y  mientras  llegaba  la  hora  de  empezar  la  ceremonia, 
él  entró  para  pasar  el  rato  en  amistosa  charla. 

El  objeto  y  el  estilo  de  la  "charla"  del  jefe  de  policía,  no 
podían  cuadrarle  menos,  a  él,  funcionario  serio  y  hombre  re- 
servado; dijo  que  el  gobierno  ruso,  con  su  hondo  pesar,  era 
un  gobierno  alemán  y  que  una  investigación  seria  podría  des- 
cubrir que  el  abastecimiento  de  Rusia  se  encontraba  en  manos  de 
Guillermo.  .  .   ¡Sí,  su  palabra  de  honor!. .  . 

Sonó  la  campana  de  la  catedral  y  el  jefe  se  despidió. 

Los  redactores  del  diario,  con  la  suspicacia  propia  de  su 
profesión,  sintiendo  que  la  causa  de  la  amistad  inesperada  del 
jefe  de  policía  debía  de  estar  en  algunos  sucesos  políticos  extraor- 
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dinarios,  se  dirigieron  corriendo  a  las  oficinas  del  gobierno,  a 
caza  de  informaciones. 

Las  informaciones  les  fueron  suministradas  en  el  telégrafo : 

Desde  media  noche  empezaron  a  llegar  telegramas  del  Co- 
mité Ejecutivo  Provisorio,  firmados  por  Rodzianko,  a  nombre 
de  las  instituciones  electivas  —  municipales  y  provinciales  —  y 
de  los  diarios.  El  gobernador  y  el  jefe  de  la  gendarmería,  Mar- 
dátow,  quien  desempeñaba  también  el  cargo  de  censor  militar, 
habían  confiscado  los  telegramas  apenas  recibidos  y  los  ha- 
bían guardado  durante  dos  días  en  el  secreto  más  riguroso,  pe- 
ro en  las  esquinas  los  vecinos  comunicábanse  unos  a  otros  su 
contenido  con  exactitud  estenográfica. 

En  fin,  por  la  tarde  del  segundo  día,  Mardátow,  el  gendar- 
me más  feroz  que  guarda  la  memoria  de  los  ciudadanos,  dijo 
al  secretario  de  la  redacción,  quien  había  llegado  a  su  despa- 
cho con  las  pruebas  del  diario. 

— Francamente,  debíamos  haber  terminado  hace  mucho 
tiempo  con  este  régimen  podrido ...  y  con  la  dinastía  también . . . 
Dígame,  por  favor,  si  es  una  cosa  concebible  que  en  un  mo- 
mento grave  como  este,  la  suerte  de  nuestra  querida  Rusia  se 
encuentre  en  manos  de  una  alemana. .  .  A  mi  juicio,  se  debería 
dsterrarla  a  Alemania.  ¿  No  le  parece  ? 

Pero  el  secretario  de  la  redacción,  que  desde  el  momento  en 
que  ocupó  su  cargo  estaba  siempre  bajo  la  amenaza  del  destie- 
rro, dio  una  contestación  evasiva  a  la  pregunta  del  impaciente 
gendarme. 

En  el  mercado. 

En  el  mercado  se  notó  un  cambio  radical.  Desaparecieron 
las  "colas"  que  se  formaban  ante  los  establecimientos  de  co- 
mestibles y  de  víveres,  como  si  hubiesen  sido  sacadas  por  una 
mano  invisible.  No  se  veía  a  la  policía,  y,  en  cambio,  abundaban 
algunos  productos  que  antes  era  imposible  conseguir.  Los  pre- 
cios descendieron  considerablemente.  Un  viejo  comerciante  bajó 
de  repente  cuarenta  céntimos  de  rublo  el  precio  de  la  carne  de 
cerdo. 

Uno  de  los  ciudadanos  le  apostrofó  alegremente : 
— ¿  Parece  que  los  chanchos  este  año  se  multiplican  maravi- 
llosamente ? 
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El  viejo,  rascándose  con  la  uña  negra  de  su  dedo  grande 
la  barba,  contesta : 

— La  baja  del  precio  no  es  efecto  del  milagro  de  la  mul- 
tiplicación de  los  chanchos,  sino  porque  la  policia  ha  reventado 
toda.  Antes  tenía  que  pagar  una  cantidad  al  comisario  de  cam- 
paña para  que  dejase  salir  la  mercadería,  y  otra  al  gendarme, 
y  aquí,  en  el  mercado,  convidar  a  los  agentes.  .  . 

Un  campesino,  sentado  en  un  carro,  lleno  de  bolsas  de  hari- 
na y  papas,  responde  irónicamente : 

— El  gendarme  siquiera  es  un  compatriota,  ¿  pero  cómo  debe- 
mos mirar  que  el  ministro  Stürmer  y  la  zarina  manden  todo  el 
pan  a  sus  alemanes? 

Aquí  entran  en  una  conversación  franca  sobre  la  persona- 
lidad de  la  zarina. 

Ante  los  postes  y  los  cercos,  donde  se  encuentran  pegados 
ejemplares  de  "Las  Noticias  del  Consejo  de  los  Delegados  de 
los  Obreros  y  Soldados  de  Moscú",  se  reúne  mucha  gente.  Un 
artículo  intitulado  "A  la  cárcel"  impresiona  a  todos.  Un  chico  lo 
•lee  trabajosamente  y  siguiendo  con  el  dedo  los  renglones: 

"El  caudillo  de  los  ladrones  y  salteadores  entrega  a  Ru- 
sia a  su  heredero,  como  si  la  nación  fuese  de  su  propiedad". 

Lo  vigoroso  del  estilo  hace  reir  al  público,  y  todos  de  con- 
tentos se  rascan  la  cabeza  bajo  las  gorras. 

— ¡  Qué  sabroso  ! 

— ¡  Sí,  para  sermonear  no  hay  gente  mejor! 

Una  mujer  con  una  canasta  y  sobre  el  pecho  una  cinta 
roja,  se  acerca  haciendo  gestos  de  amenaza  con  el  puño : 

— ¡  Intentaba  romper  nuestro  frente  con  ayuda  de  los  ale- 
manes i  Cortarlo  en  pedazos  sería  poco. 

— No  fué  "él",  fué  el  general  "Kumaka"  (sic!)  replica  un 
hombre  de  delantal. 

En  otro  punto  están  leyendo  una  proclama  del  Comité  So- 
cialista de  Jarkow,  que  previene  al  público  contra  la  insidia  de 
los  señores  Miliukoff  y  compañía  y  que  termina  diciendo: 

"Solamente  la  dictadura  del  proletariado  y  de  los  ejérci- 
tos revolucionarios  obligará  a  la  burguesía  a  hacer  concesio- 
nes. .  .  Solamente  esta  dictadura  pondrá  fin  a  la  guerra  fratri- 
cida en  los  frentes  lejanos !"  La  gente,  sencilla  en  su  mayoría, 
no  comprende  bien  el  sentido  de  la  proclama.  Un  obrero  ex- 
clama sacudiendo  la  cabeza: 
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— i  Qué  gente  viva ! 

Una  mujer  de  luto,  morocha,  con  una  cara  agotada  de 
hambre,  después  de  leer  algunos  minutos  la  proclama,  sacude 
nerviosamente  la  cabeza  como  para  dar  con  ella  un  golpe  y 
escupe,  dando  en  la  proclama. 

— Diablos,  agentes  alemanes ! — exclama  con  voz  nerviosa 
y  aguda,  y  se  va. 

— Agarradla,  agarradla  a  la  judía  —  la  persigue  la  voz 
ronca  de  un  viejo  de  cara  gris,  doblado  de  vejez  y  apoyado  en 
un  bastón  pulido  por  el  uso.  —  ¡  Quieren  traer  de  nuevo  al 
zar!...    No  podemos  dejarla  irse  sin  darle  una  paliza... 

Pero  delante  del  viejo  se  yergue  un  obrero  alto,  ya  de 
edad : 

— ¡  Ah,  viejo  amigo!...  En  1905  nos  apaleaba  porque  fui- 
mos contra  el  zar !  Ahora  canta  otra,  pero  siempre  se  viene  con 
palizas.  . .  No  ha  dejado  de  ser  provocador,  entonces,  viejo  ban- 
dido!... 

Las  palabras  del  obrero  hicieron  al  viejo  el  efecto  de  la 
señal  de  la  cruz  al  diablo ;  al  fin  echó  a  correr. 

— Agarradlo,  compañeros,  es  uno  de  la  banda  negra. 

Pero  el  viejo  logra  escabullirse  entre  la  multitud  y  escon- 
derse en  la  vecina  verdulería. 

Por  la  calle  pasan  destacamentos  militares,  en  filas  bien  or- 
denadas, con  banderas  rojas,  las  bayonetas  adornadas  también 
con  cintas  coloradas.  Los  soldados  cantan  cantos  revoluciona- 
rios y  el  sol  primaveral  brilla  sobre  las  bayonetas. 

Tras  ellos  aparece  un  cortejo  fúnebre.  El  ataúd  va  acom- 
pañado por  varios  empleados  de  justicia  y  algunos  abogados. 
Llevan  al  lugar  del  eterno  descanso  a  un  joven  fiscal  de  gobier- 
no. 

Hace  dos  días,  sentado  en  su  gabinete  y  escuchando  las 
voces  de  júbilo  que  llegaban  de  la  calle,  escribía: 

"Mucho  se  me  ha  revelado  ahora  y  hecho  manifiesto  lo 
que  parecía  increíble.  Individuos  como  Protopópow  deberían  ha- 
ber sabido  adonde  llegarían.  Yo  creía  en  su  honradez  y  también 
que  para  ellos  la  grandeza  del  zar  y  de  la  patria  era  superior  a  to- 
do; en  cambio,  su  política  traicionaba  al  pueblo  y  al  zar. 

"Sé  que  vosotros,  mis  compañeros,  sois  partidarios  del  nue- 
vo régimen  y  lo  fuisteis  también  antes,  mientras  que  yo  decía- 
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raba  en  público  y  creía  sinceramente  que  debíamos  adaptarnos 
a  la  situación  para  poder  llevar  La  guerra  a  un  fin  victorioso.  .  . 

"No  quiero  vivir  más ;  pues,  si  declaro  ahora  que  soy  parti- 
dario del  gobierno  revolucionario,  muchos  dirán  que  no  lo  ha- 
go por  convicción  y  no  me  creerán.  Un  gobierno  sin  confianza  no 
puede  sostenerse  y  tampoco  es  posible  la  vida  de  una  persona 
en  un  ambiente  de  desconfianza...  o  a  lo  menos,  se  haría  de- 
masiado amarga !" 

El  cortejo  fúnebre  desaparece.  A  la  plaza  siguen  llegando 
nuevas  olas  de  acero  que  brillan  al  sol ;  flamean  las  banderas 
rojas  y  se  oye  "La  Marsellesa". 

Un  viejo  de  sombrero  desteñido  y  roto  que  ha  estado  pre- 
senciando con  lágrimas  en  los  ojos  y  sonriendo  al  mismo  tiem- 
po, las  escenas  que  pasaban  en  la  plaza,  dice  a  su  compañero: 

— ¡  Por  favor,  Simón,  pellízqueme,  para  convencerme  de 
que  todo  lo  que  veo  no  es  un  sueño! 


En  la  municipalidad. 

En  la  tarde  del  16  de  marzo,  cuando  el  vecindario  de  la 
capital  de  la  provincia  estaba  ya  enterado  de  los  acontecimien- 
tos y  aún  de  sus  detalles,  el  gobernador  seguia  ocultando  los 
telegramas  que  llegaban  de  Petrogrado,  anunciando  la  abdica- 
ción del  zar  y  la  formación  del  gobierno  provisional. 

Al  fin  la  municipalidad  resolvió  mandar  a  la  casa  de  go- 
bierno una  diputación  de  concejales. 

El  gobernador  recibió  a  los  concejales  con  benignidad  su- 
ma y  prometió  su  apoyo  autorizado  y  colaboración  con  el  go- 
bierno provisional. 

La  conversación  benévola  del  gobernador,  fué  al  mismo 
tiempo  en  extremo  franca;  hizo  una  lejana  y  además  vaga  alu- 
sión a  la  abdicación  del  monarca,  pero  previamente  pidió  a  los 
delegados  su^  palabra  de  honor  de  que  no  dirían  a  nadie  nada. 

El  mismo  día,  el  gobernador,  en  una  conversación  con  el 
redactor  en  jefe  del  diario  local,  hizo  la  misma  alusión  en  la 
forma  siguiente: 

— Se  ha  producido  un  acontecimiento  que  debería  aumentar 
nuestras  simpatías  a  la  dinastía. . . 

Pero  agregó  en  seguida  la  "pequeña  reserva": 

— Si  Vd.  comunicara  algo  de  nuestra    conversación    a    al- 
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gún  ser  vivo  en  el  mundo,  su  diario,  antes  de  veinticuatro  ho- 
ras, será  prohibido  para  siempre. 

Antes  que  pasaran  veinticuatro  horas  desde  el  momento  de 
esta  conversación,  el  gobernador  mismo  huyó  de  la  ciudad. 

A  la  tarde  del  dia  en  que  desapareció  el  gobernador,  el  je- 
fe de  policía  fué  a  visitar  la  municipalidad  para  tranquilizar 
a  los  concejales,  responsabilizándose  del  orden  y  de  la  seguri- 
dad de  los  ciudadanos. 

Pero  a  la  mañana  siguiente,  los  muchachos,  en  caterva  ale- 
gre, pasaban  de  un  barrio  a  otro,  desarmando  a  los  vigilantes 
y  buscando  en  los  sótanos  de  las  comisarias  las  armas  y  provi- 
siones allí  escondidas. 

Y  el  jefe  de  policía  desapareció  tan  apresuradamente  co- 
mo el  gobernador. 

Y  a  la  tarde  del  día  de  la  desaparición  de  los  dos,  ya  nadie 
se  acordaba  de  ellos. 

Aunque  si  dijéramos  que  los  acontecimientos  se  habían  su- 
cedido con  rapidez  vertiginosa,  tampoco  habríamos  calificado 
exactamente  su  marcha.  Mejor:  cayó  un  rayo  y  mató  al  viejo 
poder  en  un  instante. 

Aquellos  que  recordaban  el  "ensayo"  del  año  1905,  te- 
mían que  en  la  lucha  decisiva  actual,  la  nación  arriesgara  anegar- 
se en  su  propia  sangre  y  preparara  su  Gólgota. 

El  catorce  de  Marzo,  cuando  en  Petrogrado  todo  ya  fué 
acabado  felizmente,  el  veterano  de  nuestros  juristas  locales,  re- 
corriendo en  coche  las  calles,  sacudiendo  su  cabellera  canosa,  a 
todos  los  conocidos  con  quienes  se  encontraba,  comunicaba  la 
sensacional  nueva: 

— ¡Una    huelga    ferroviaria   general!    Información   exactísi 
ma,  recibida  por  el  fiscal  del  gobierno.  Gracias  a  Dios.  .  .   ya  se 
mueven.  .  .   Ojalá  sigan  solidarios.  .  . 

— ¡  Permítame!  en  este  momento.  .  .  es  igual  a  la  muerte.  .  . 

— ¿F.h?  Como  si  estos  cobardes  ya  no  hubiesen  casi  lle- 
vado el  país  a  la  muerte!  Mientras  que  ahora,  ¿quién  sabe?  Tal 
vez  nos  salvemos.  ¡Qué  siga  únicamente  solidaria  la  huelga! 

- — Debemos  preparar  al  ejercito  —  dijo  pensativo  un  joven 
pedagogo  —  como  quien  dice,  per  lecciones  objetivas. 

Se  preparaban  para  una  lucha  mortal,  pero  resultó  que  no 
hubo  con  quien  pelear. 
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El    terrible   enemigo    que    parecía    un    monstruo    invencible 
quedó  reducido  a  polvo  en  un  soplo : 
"Adflavit  Deus  et  dissipati  sunt". 

Los  Generales  y  Obispos. 

Un  cuento  breve  sobre  tres  generales :  dos  tontos  y  un  vi- 
vo. 

El  primero,  general  del  ejército,  leyó  delante  de  los  re- 
gimientos de  la  guarnición,  el  manifiesto  de  la  abdicación  de  Ni- 
colás II  del  trono  y  lo  acompañó  con  el  siguiente  discurso: 

— Ved,  hijos,  como  ama  el  zar  a  Rusia:  hasta  ha  renun- 
ciado a  mi  peder  para  ayudarla.  ¡  Así,  pues,  vosotros,  hermanos, 
también  tenéis  que  seguir  el  noble  ejemplo!...  ¡Hurra  al  an- 
tiguo zar  !  ¡  Dios  guarde  al  zar  !  ¡  Toquen  ! 

Después  ordenó  tocar  la  marsellesa  y  levantar  las  bande- 
ras rojas. 

Otro  general,  funcionario  civil,  leyendo  el  telegrama  de  sus 
subordinados  al  gobierno  provisional,  insistió  en  que  se  borra- 
se la  palabra  libre  refiriéndose  a  Rusia. 

En  cambio,  el  tercer  general,  misionero  por  vocación  y 
reaccionario  militante  de  la  "banda  negra",  manifestó  espíritu 
de  iniciativa.  Adornado  el  pecho  con  una  enorme  cinta  roja,  re- 
corría las  oficinas  bajo  su  jurisdicción,  pregonando  la  libertad 
y  la  república  venidera. 

Cometió  una  torpeza  también  el  arzobispo.  Durante  la  mi- 
sa solemne  oficiada  por  él,  bajo  la  impresión  de  las  primeras  no- 
ticias llegadas  de  Petrogrado,  hizo  pronunciar  a  un  monje  un  ser- 
món contra  la  "Rusia  descabellada  y  atea  que  ha  cortado  la  ca- 
beza al  águila  bizantina",  maldiciéndola  y  suscitando  al  pue- 
blo a  un  pogrom  contra  la  intelectualidad. 

Pero  el  día  siguiente  llegó  la  noticia  de  que  el  Sínodo  sa- 
ludaba y  bendecía  al  nuevo  gobierno.  El  arzobispo,  entonces, 
escribió  una  carta  de  adhesión  al  nuevo  régimen,  dirigida  al 
comité  revolucionario  local,  añadiendo  que  al  monje  mencio- 
nado estábale  prohibido  decir  sermones  en  adelante. 

Todo  el  clero  de  la  ciudad,  fué,  después,  convocado  a  una 
asamblea  extraordinaria ;  encontraron  en  la  Biblia  un  texto  so- 
bre la  malevolencia  de  Dios  contra  el  poder  autocrático  de  los 
zares,  compararon  a  Nicolás  Romanow  con  Saúl,  rey  de  Israel, 
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quien  también  fué  abandonado  por  el  espíritu  de  Dios  y  en  el 
asunto  del  malaventurado  monje  la  asamblea  tomó  la  resolución 
de  que  en  adelante  "no  tendría  con  él  parte". 

Así  erraban  los  generales  y  obispos  colocados  en  la  cima 
de  la  ola  levantada  por  la  marea  sin  saber  a  qué  costa  arri- 
marse. 


En  los  barrios  obreros. 

En  los  suburbios  y  las  fábricas  los  acontecimientos  fueron 
acogidos  con  júbilo  tranquilo  como  si  todo  lo  supiesen  y  es- 
perasen. 

He  aquí  un  grupo  de  viejos  y  viejas  alrededor  de  una  mu- 
chacha que  lee  en  voz  alta  un  telegrama  con  los  detalles  de  la 
abdicación  del  zar.  Una  vieja  enfundada  en  un  sayo  de  piel, 
que  estaba  escuchando,  empieza  a  sollozar. 

— ¿  Le  tienes  lástima,  abuelita  ? 

— A  "él"  no,  pero  sí  al  chico;  no  lo  dejaron  al  pobrecito 
reinar  siguiera  un  ratito. 

Un  viejo,  de  cabello  negro  y  barba  blanca  y  con  un  pliegue 
burlón  cerca  del  bigote  cano,  dice  : 

— Ahora  uno,  aun  siendo  zar,  no  tiene  seguro  su  pan  de 
todos  los  días.  Tendrá  que  aprender  el  zarievitch  algún  otro 
oficio. 

Todo  el  grupo  ríe  bondadosamente. 

— ¿A  dónde  "les"  mandarán  ahora? 

— Dicen  los  diarios  que  a   Inglaterra. 

Una  mujer  alta,  con  una  fiebre  en  los  labios  y  que  da  de 
comer  a  un  chico  envuelto  en  un  retazo  de  género  grueso,  re- 
plica en  tono  irritado : 

— A  "él"  podemos  dejarle  que  se  vaya,  pero  a  "ella",  a  la 
alemana,   debemos  encerrarla   amarrada  con  cadenas. 

—Cierto,  ella  revelaba  a  Guillermo  todos  los  secretos. 

— Tres  años  trató  Guillermo  de  casarla  con  "el  nuestro", 
hasta  que  al  fin  lo  consiguió. 

— ¡  Si  la  casó  por  fin,  que  lo  casen  a  él  con  el  diablo! 

La  vieja  que  lamentaba  la  suerte  del  príncipe  heredero,  no 
dejaba  de  agitarse : 

— ¡  Cómo,  Dios  Misericordioso,  vamos  a  vivir  ahora  sin 
zar?.  . . 
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— Lo  mismo  se  decía  de  la  vodka:  ¿Cómo  va  a  haber  casa- 
mientos o  bautismos  sin  vodka?  Sin  embargo,  poco  después 
que  la  prohibieron,  la  gente  se  pasaba  sin  ella  como  si  no  hubiese 
existido  nunca. 

La  vieja  hace  con  la  cabeza  un  gesto  de  reproche : 

— ¡  Comparar  la  vodka  con  el  zar ! 

— Pero,  abuelita,  la  vodka  es  anterior  al  zar. 

— Y  más  fuerte  —  agrega  el  viejo  de  cabello  negro ;  —  el 
padre  de  "éste",  el  zar  Alejandro,  murió  de  beber  mucha  vodka. 

— ¡Oh,  aquél  para  el  pueblo  fué  todavía  peor  que  éste!  Si 
hubiera  vivido  más  volvería  a  hacernos  siervos  de  los  terrate- 
nientes. 

— Dicen  que  la  primera  que  redujo  a  los  campesinos  a  la 
servidumbre  fué  Catalina,  cuya  estatua  se  ve  en  el  bulevar. 

iva  mujer  con  el  chico  en  los  brazos,  se  irritó :  — ¡  Y  una 
tal  por  cual  se  pone  en  el  bulevar  a  la  vista  de  toda  la  gente ! 

— No  me  importa,  si  se  queda  allá  —  dice  una  mujer  grue- 
sa, con  pecas  en  la  cara  y  una  canasta  en  los  brazos. 

— Yo,  para  mí,  soy  lo  mismo  que  tu  Catalina.  Vengo,  mu- 
jeres, del  mercado;  di  una  vuelta  y  no  he  encontrado  a  ningún 
vigilante.  ¡  Justamente  como  en  mi  propia  casa ! 

El  relato  de  la  mujer  provoca  risas  y  observaciones  iróni- 
cas sobre  la  policía.  Pero  el  interés  del  momento  está  reconcen- 
trado en  las  personas  del  zar  y  de  la  zarina. 

— Me  acerco  a  los  sesenta  y  nunca  he  visto  al  zar,  dice  uno. 

— Yo  he  visto  al  abuelo  de  "éste",  a  Alejandro  II,  pero  muy 
de  lejos,  así  que  sólo  se  veía  como  brillaba  la  punta  del  yelmo. 

— Yo  sí,  he  visto  a  "éste"  mismo,  a  Nicolás,  y  muy  de  cerca, 
dice  en  tono  indiferente  el  viejo  de  cabellera  negra.  Pasó  por 
nuestra  aldea  camino  a  Crimea  para  visitar  el  jardín  zoológico 
de  Platzfein.  Era  la  época  de  la  cosecha,  el  trigo  estaba  desgra- 
nándose, pero  la  policía  nos  obligó  a  dejar  el  trabajo  en  el  cam- 
po. Nos  arriaron  como  ganado  a  un  punto  donde  nos  pusieron 
vestidos  de  fiesta.  "Ellos"  llegaron  en  automóviles,  acompaña- 
dos por  no  sé  cuantos  de  los  bandidos  de  su  guardia . . .  Todo 
nos  asombraba...  Presentamos  "pan  con  sal".  Todos  tuvi- 
mos la  esperanza  de  que  el  zar  ordenara  darnos  un  poco  más  de 
campo. 

— ¿  Dio  en  realidad  ? 

— ¿Tierra?  Sí.  Cuando  salieron  de  la  aldea  levantaron  tan- 
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ta  tierra  con  sus  máquinas,  que  tuvimos  la  boca  llena.  .  .  ¡Que 
les  lleve  el  diablo ! .  .  .  Tragamos  esa  tierra  y  la  escupimos  mu- 
cho. 

II 

En  una  callejuela  fué  encontrada  una  casa  de  venta  de  be- 
bidas alcohólicas,  prohibida.  Dos  muchachos  robustos  sacaron  al 
vendedor  a  la  plaza  y  querían  por  fuerza  obligarle  a  ponerse  de 
rodillas : 

— ;  Ponte,  cobarde,  de  rodillas  y  pídeles  perdón  a  los  ciu- 
dadanos!... Pegar,  ciudadanos,  no  se  puede  a  nadie.  Ahora 
está  prohibida  toda  violencia  contra  la  persona.  Pero  que  haga 
cuatro  inclinaciones  por  los  cuatro  lados  y  bese  la  tierra  libre ! 

El  culpable,  luciendo  la  cabeza  calva  a  los  rayos  del  sol 
cariñoso,  cumple  con  el  rito  y  puesto  en  libertad  desaparece 
pronto  en  la  callejuela. 

De  abajo,  del  centro  de  la  ciudad,  vienen  dos  obreros.  Uno 
barbudo,  con  la  expresión  suave  de  un  niño  en  la  cara  ahuma- 
da ;  el  otro,  afeitado,  con  el  bigote  erizado,  en  los  ojos  una  exal- 
tación febril,  la  gorra  echada  hacia  atrás. 

Ágil  y  de  estatura  baja,  salta  de  golpe  sobre  una  piedra 
grande.  Se  oye  su  voz  solemne  y  sonora :  ¡  Compañeros !  El 
efecto  de  esta  voz  sobre  la  gente  desparramada  en  la  calle  es  la 
«leí  imán  sobre  la  limadura  de  hierro : 

— Resucitó  el  Cristo,  compañeros ! 

— Vete,  hombre,  se  ríen  las  mujeres  en  las  filas  lejanas, — 
estamos  aún  en  la  cuarta  semana  de  la  cuaresma. 

— Desde  1903  dejé  de  hacer  la  señal  de  la  cruz,  y  ahon 
digo:  Resucitó  el  crucificado  y  enterrado  por  la  autocracia, 
Cristo,  el  Dios  de  la  tierra  rusa!.  .  . 

Hace  con  amplio  ademán  una  señal  de  la  cruz  y  en  el  si- 
lencio encantado  sigue  la  palabra  cálida  y  vigorosa. 

M.  Jaroscjiewsky 

iS  de  Marzo  de  1918. 


íntima. 


VERSOS 


Oh  dulce  niña,  que  asida 
A  una  ilusión  que  consuela, 
Quieres  vivir  tu  novela 
Y  vives  sólo  tu  vida! 


¿Quién  vio  brillar  la  escondida 
Lumbre  que  tu  alma  constela? 
Nada  el  tesoro  revela 
Que   cubre   el   agua   dormida. 


Cuando  en  los  fuegos  latinos 
De  tantos  ojos  divinos 
Hiere  con  risa  el  Amor, 


¿Quién  sabrá  ver  tu  aureola 
Y  adivinarte  Una  y  Sola, 
Gracia  secreta,  alma  en  flor? 


Hay  un  amor  leve. 


Hay  un  Amor  leve 
Que  nos  dice,  fino, 
Que  la  vida  es  '>reve, 
Y  el  querer,  divii  o. 
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Ya  que  a  amar  nos  mueve 
Nuestro  ciego  sino, 
Oye  al  amor  leve 
Que  te  dice,  fino : 


" — Ama  sin  cadenas. 
Sepan  tus  amores 
Respirar  apenas 
Las  humanas  flores. 
Piensa,  ante  las  buenas, 
Que  las  hay  mejores : 
Ama  sin  cadenas, 
O  quizá  lo  llores. 


Cree  que  todavía 
Te  querrá  tu  amada 
Como  cuando  ardía 
La  ocasión   pasada . 
Goza  la  ambrosía 
De  una  azul  mirada 
Sin  pensar  si  un  día 
Te  será  negada. 


Goza  el  embeleso 
De  un  acento  puro, 
Sin  brindarte  preso 
Con  tu  acento  duro. 
Gusta,  si  hay  un  beso, 
Su  sabor  seguro, 
Pero  salva  ileso 
Tu  besar  futuro. 


No  al  Amor  ferviente 
Mi  decir  desdora, 
Que  es  sabrosa   fuente 
Y  es  divina  aurora. 
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Pero  quien  le  siente 
Y  en  su  nombre  implora, 
Si  no  llora,  miente ; 
Si  no  miente,  llora .  .  . 


Quien  a  mí  se  entrega, 
Quien  a  mí  se  fía 

Y  a  este  Amor  que  juega 
Da  su  amor  de  un  día, 
No  por  mí  reniega 

Del  Amor  que  ciega, 
¿ni  de  qué  valdría? 
Pero  en  tanto  llega 

Y  a  su  Edén  te  guía, 
M,i  amor  canta  y  juega 

Y  esclarece  el  día". 


Carlos  Obligado 


Los  efectos  económicos  de  la  guerra,  para  las  socie- 
dades beligerantes,  en  el  período   contemporáneo 


Terminología.  —  En  este  estudio,  utilizamos  el  término  gue- 
rra, exclusivamente  para  designar  la  lucha  armada  (lucha  mi- 
litar) entre  sociedades ;  no  para  designar  las  demás  formas  de 
lucha  entre  sociedades   (luchas  económicas,  intelectuales,  etc). 

Utilizamos  la  expresión  épocas  prehistóricas,  atribuyéndole 
su  significado  etimológico,  y  las  expresiones  época  antigua  y  épo- 
ca media,  para  designar  los  períodos  designados  histórica  y  ge- 
neralmente "edad  antigua"  y  "edad  media". 

Utilizamos  la  expresión  época  moderna  para  designar,  no 
el  periodo  designado  histórica  y  generalmente  como  "edad  mo- 
derna", sino  el  período  designado  generalmente  como  "época 
contemporánea",  que  comienza  con  el  estallido  de  la  Revolución 
Francesa.  Utilizamos  la  expresión  período  contemporáneo  pa- 
ra designar  el  período  ulterior  a  la  guerra  franco-prusiana  de 
1870-71.  Etimológicamente  la  expresión  época  contemporánea 
es  inexacta  en  relación  a  los  períodos  históricos  anteriores  a  la 
guerra  franco-prusiana.  Además,  desde  la  mitad  del  siglo  XIX 
las  condiciones  históricas  de  las  sociedades  civilizadas  se  han 
transformado  fundamentalmente  a  consecuencia  de  la  constitu- 
ción del  Reino  de  Italia  y  el  Imperio  Alemán,  el  desarrollo  de 
los  Estados  Unidos  hasta  llegar  a  constituir  la  primera  potencia 
económica  y  una  de  las  primeras  potencias  políticas  del  mundo, 
la  organización  de  las  sociedades  latinoamericanas,  la  acelerada 
modernización  de  las  condiciones  sociales  del  Japón  y  su  rápido 
desarrollo  económico  y  político,  hasta  llegar  a  constituir  una  de 
las  grandes  potencias  del  inundo,  y  la  acelerada  transformación 
de  las  condiciones  económicas  y  sociales  generales.  Dado 
el    alcance    y    la    intensidad    de    las    consecuencias    que,    den- 
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tro  de  la  vida  internacional  ha  producido  la  guerra  franco-pru- 
siana, podemos  fijar  convencidamente  en  esta  guerra  el  límite 
entre  el  estado  de  las  condiciones  de  las  sociedades  civilizadas 
durante  las  últimas  décadas  del  siglo  XÍX  y  las  primeras  del 
siglo  XX,  y  su  estado  durante  la  primera  mitad  del  siglo  XIX. 


INTRODUCCIÓN 

Los  efectos  económicos  de  la  guerra,  desde  la  época  antigua  hasta  el  principio 
de  la   época  moderna,   para  las  sociedades  civilizadas  en  conjunto. 

Desde  la  época  antigua  hasta  los  primeros  períodos  de  la  épo- 
ca moderna^  la  guerra  ha  obrado  como  factor  esencial  del  des- 
arrollo y  la  intensificación  de  la  vida  económica  en  las  socieda- 
des mayormente  aptas  para  la  lucha  biológica,  y  en  menor  grado, 
como  factor  de  los  mismos  efectos  en  las  demás  sociedades:  en 
las  épocas  antigua  y  media,  al  producir,  como  consecuencia,  el 
establecimiento  de  relaciones  intelectuales  y  materiales  entre  las 
sociedades  o  la  intensificación  de  las  ya  existentes,  y  al  permi- 
tir a  las  sociedades  mayormente  aptas  para  la  lucha  biológica — 
y  por  ende  para  las  formas  esenciales  de  vida  colectiva  —  dispo- 
ner de,  y  explotar  las  riquezas  potenciales  o  latentes  que  hasta 
el  momento  dado  habían  permanecido  en  poder  de  sociedades 
menos  aptas,  (de  lo  que  resultaba  un  acrecimiento  cuantitativo 
de  la  vida  económica  de  las  sociedades  mayormente  aptas,  y  de 
rechazo  —  en  razón  de  la  mayor  circulación  de  riquezas  entre 
unas  y  otras  sociedades  —  un  menor  acrecimiento  cuantitativo 
de  la  de  las  sociedades  menos  aptas)  ;  en  los  primeros  períodos 
de  la  época  moderna,  al  producir  efectos  análogos  a  aquellos  dos, 
—  pero  diferentes  en  razón  de  la  diferencia  entre  las  condicio- 
nes existentes  en  esta  época,  para  las  sociedades  civilizadas  y 
aquellas  existentes  en  las  épocas  anteriores,  los  que  pueden  ser 
reducidos  en  concreto  al  acrecimiento  del  territorio  de  las  socie- 
dades mayormente  aptas  (y  por  ende  de  los  valores  económicos 
de  que  disponían)  por  medio  de  la  adquisición  de  colonias  y 
posesiones. 

Ahora  bien,  la  guerra  pudo  producir  estos  efectos  desde  la 
época  antigua  hasta  la  época  moderna  —  del  mismo  modo  como 
pudo  producir  considerables  ganancias  económicas   durante   las 
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épocas  prehistóricas  —  sólo  en  razón  de  la  considerable  despro- 
porción entre  el  costo  económico  de  la  guerra  y  el  producto  eco- 
nómico de  la  victoria.  En  general,  las  sociedades  que  entraban 
en  guerra  debían  consumir,  para  sostener  sus  ejércitos,  sólo  una 
proporción  reducida  de  su  riqueza  activa,  y  las  sociedades  victo- 
riosas obtenían,  por  medio  de  la  victoria,  un  botín  considerable 
en  relación  a  su  riqueza  activa  total,  (productos  del  saqueo,  etc., 
etc.)  Por  consiguiente,  las  posibilidades  de  ganancia  eran  bas- 
tante considerables  para  que,  en  cualquier  caso,  las  sociedades 
mayormente  aptas  para  la  guerra,  (las  que  hasta  el  principio  de 
la  época  moderna  eran  simultáneamente  aquellas  mayormente 
aptas  para  la  lucha  biológica,  considerada  sintéticamente)  afron- 
taran los  gastos  necesarios  para  sostener  una  guerra  con  otras 
menos  aptas.  Y  dado  que,  generalmente,  las  riquezas  que  cons- 
tituían el  botín  eran  confiscadas  por  las  sociedades  mayormente 
aptas  para  la  lucha  biológica  —  por  ende  para  explotar  tales  ri- 
quezas —  a  aquellas  menos  aptas,  en  poder  de  las  cuales  perma- 
necían en  potencia,  o  bien  estagnadas,  esta  confiscación — y  por 
consiguiente  la  guerra  —  obraba  en  sentido  favorable  al  des- 
arrollo y  la  intensificación  de  la  vida  económica  dentro  de  las 
sociedades  humanas  consideradas  en  conjunto.  En  ciertos  casos 
la  intensificación  y  el  desarrollo  de  la  vida  económica  en  las 
sociedades  vencidas,  que  eran  producidos  de  rechazo  por  la  exis- 
tencia de  los  mismos  efectos  en  las  sociedades  vencedoras,  no 
llegaban,  en  varios  años  ni  en  varios  lustros,  a  compensar  el 
decrecimiento  cuantitativo  de  la  vida  económica  resultante  de  la 
pedida  de  territorios,  el  pago  de  tributos  de  guerra,  el  saqueo, 
etc.  En  otros  casos,  la  destrucción  de  riqueza  producida  por  los 
ejércitos  beligerantes,  y  la  intranquilidad  resultante  de  un  esta- 
do de  guerra  prolongado, '  llegaban  a  interrumpir,  durante  años 
o  lustros,  el  desarrollo  económico  de  ciertas  ciudades  o  regio- 
nes, o  bien  a  destruir  los  organismos  económicos  superiores  exis- 
tentes en  unas  u  otras,  (todos  los  organismos  económicos,  menos 
aquellos  rudimentarios),  por  lo  que  tales  ciudades  o  regiones 
pasaban,  de  una  situación  de  relativa  prosperidad,  a  una  situa- 
ción transitoria  de  ruina  económica  completa.  Pero,  si  en  vez  de 
disociar  estos  casos  de  aquellos  en  los  cuales  la  guerra  obraba 
en  sentido  opuesto,  los  consideramos  dentro  de  la  evolución  de 
las  sociedades  humanas  en  conjunto,  y  nos  basamos  sobre  los 
grandes  lincamientos  de  esta  evolución,  podemos    concluir    que 
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la  guerra  obraba  en  sentido  favorable  al  desarrollo  y  la  intensi- 
ficación de  la  vida  económica. 


ANÁLISIS 

Los  efectos  de  la  guerra  en  el  período  contemporátyeo  para  las 
sociedades  beligerantes. 

Las  condiciones  de  la  misma  guerra  en  razón  de  las  cuales  és- 
ta pudo  producir,  hasta  el  principio  de  la  época  moderna,  los 
efectos  que  acabamos  de  señalar,  han  desaparecido  durante  esta 
época .  ' 

i  :  El  costo  de  la  guerra  y  los  otros  perjuicios  económicos  re- 
sultantes del  estado  de  guerra  (i)  . 

Desde  fines  del  siglo  XVIII  el  costo  de  la  guerra  ha  venido 
acreciendo  aceleradamente;  desde  la  mitad  del  siglo  XIX  el 
acrecimiento  acelerado  se  ha  acentuado  considerablemente,  y 
desde  los  primeros  años  de  este  siglo,  ha  excedido  todas  las  pre- 
visiones positivas  que  era  posible  hacer  15  o  20  años  antes.  Los 
efectivos  de  guerra  de  las  grandes  naciones  europeas  militariza- 
das han  sido  elevados  a  la  mayor  proporción  posible  sobre  el 
total  de  su  población,  (los  de  la  Gran  Bretaña,  nación  no  milita- 
rizada hasta  1914,  lo  fueron  durante  la  guerra  actual).  Los  me- 
dios de  destrucción  mecánicos  y  químicos,  cada  vez  más  costo- 
sos, (explosivos,  gases  asfixiantes,  armas  de  fuego,  artillería, 
etc.,  etc.),  han  predominado  progresivamente  por  su  eficacia  — 
y  por  consiguiente  por  su  empleo  en  los  ejércitos    —  sobre  las 

(1)  En  este  parágrafo  nos  limitamos  a  definir  concisamente  el  costo 
de  la  guerra  y  los  demás  perjuicios  económicos  resultantes  de  la  misma 
en  el  período  contemporáneo.  Nos  proponemos  analizar  y  definir  inte- 
gralmente en  términos  exactos  estos  efectos  económicos  de  la  guerra, 
una  vez  que  en  los  actuales  países  beligerantes  hayan  sido  publicadas 
estadísticas  completas  y  datos  exactos  y  definitivos  relativos  a  los  efec- 
tos económicos  de  la  conflagración,  considerados  en  toda  su  intensidad. 
Por  otra  parte,  basándonos  en  los  datos  incompletos  o  no  oficiales  ni 
definitivos  que  son  conocidos,  hemos  examinado  ya  tales  datos  hasta 
fines  de  1915,  en  un  estudio  publicado  en  el  número  de  Marzo|Abril  de 
1916,  del  "Boletín  del  Museo  Social  Argentino",  bajo  el  título  "El  paci- 
fismo después  de  la  Gran  Guerra.  —  Los  efectos  económicos  de  la  gue- 
rra". Las  comprobaciones  establecidas  en  ese  estudio  pueden  comple- 
mentar   las   definiciones    establecidas    en   este    parágrafo. 
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armas  accionadas  por  el  brazo  humano.  El  consumo  de  muni- 
ciones por  un  mismo  número  de  combatientes  y  dentro  de  una 
misma  unidad  de  tiempo  que,  hasta  fines  del  siglo  XVIII,  con 
las  armas  de  fuego  rudimentarias  existentes,  era  relativamente 
reducido,  ha  llegado  a  ser  enorme.  Las  grandes  sociedades  civi- 
lizadas ponen  en  acción,  al  entrar  en  guerra,  ejércitos  de- 
cuples que  durante  el  período  de  las  guerras  de  la  Re- 
volución y  el  Primer  Imperio ;  el  armamento  de  cada  unidad 
militar,  (regimiento,  división,  etc.),  cuesta  mucho  más  que  en 
aquel  período;  las  municiones  de  infantería  y  artillería,  en  razón 
de  su  gran  poder  destructivo,  cuestan  —  a  igualdad  de  cantidad 
—  varias  veces  lo  que  costaban  en  aquel  período ;  y  en  razón 
de  su  gran  rapidez,  las  armas  de  fuego  que  integran  el  arma- 
mento contemporáneo  consumen,  en  el  mismo  tiempo,  varias  ve- 
ces la  misma  cantidad  de  municiones  que  consumían  las  que  eran 
utilizadas  en  aquel  periodo. 

Los  perjuicios  económicos  otros  que  el  costo  de  la  guerra, 
resultantes  del  estado  de  guerra  para  las  sociedades  beligeran- 
tes, (definidos  durante  un  mismo  espacio  de  tiempo,  en  relación 
a  un  mismo  número  absoluto  de  pobladores  de  estas  sociedades), 
han  venido  acreciendo  aceleradamente  durante  el  siglo  XIX, 
(perturbación  de  la  producción  agrícola-ganadera,  de  la  extrac- 
ción de  minerales,  de  la  producción  manufacturera;  perturbación 
del  comercio,  de  las  operaciones  bancarias  y  bursátiles,  de  las  fi- 
nanzas del  estado,  etc.)  Hasta  dentro  de  la  segunda  mitad  del  si- 
glo XIX  este  acrecimiento  se  había  producido  en  razón  directa 
del  aumento  de  la  sensibilidad  económica  de  las  sociedades  ci- 
vilizadas, resultante  del  desarrollo,  la  intensificación  y  la  orga- 
nización progresiva  de  la  vida  económica  en  estas  sociedades. 
Pero  durante  el  período  contemporáneo  se  ha  venido  produ- 
ciendo: por  una  parte  (a  igualdad  de  dinamismo  militar  puesto 
en  acción)  en  razón  directa  de  ese  aumento  de  la  sensibilidad 
económica  de  las  sociedades ;  por  otra  parte  (a  igualdad  de  esta 
sensibilidad)  en  razón  directa  del  aumento  del  dinamismo  mi- 
litar puesto  en  acción  por  las  sociedades  para  hacer  la  guerra. 
Es  decir  que.  a  la  acción  del  factor  esencial  (aumento  de  la  sen- 
sibilidad económica  de  las  sociedades),  en  razón  del  cual  acre- 
cían, hasta  dentro  de  la  segunda  mitad  del  siglo  XIX,  tales  per- 
juicios, se  ha  agregado,  durante  el  período  contemporáneo,  la 
acción  en  el  mismo  sentido,  de  otro  factor  esencial     (aumento 
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del  dinamismo  militar  puesto  en  acción  por  las  sociedades  be- 
ligerantes) .  El  aumento  de  la  sensibilidad  económica  de  las  so- 
ciedades, que  durante  los  tres  primeros  cuartos  del  siglo  XIX 
había  sido  acelerado,  se  ha  acelerado  aún  considerablemente  du- 
rante el  período  contemporáneo,  y  durante  este  período  el  au- 
mento del  dinamismo  militar  puesto  en  acción  por  las  sociedades 
beligerantes  ha  sido  también  acelerado. 

Desde  la  mitad  del  siglo  XIX  los  productos  económicos  de 
las  victorias  militares  obtenidas  por  unas  sociedades  sobre  otras 
(definidos  en  tanto  que  proporción  sobre  la  riqueza  económica 
en  acción  total  de  la  sociedad  vencedora),  han  venido  decrecien- 
do aceleradamente.  Este  decrecimiento  proporcional  ha  resulta- 
do: (A.)  por  una  parte,  del  acrecimiento  progresivo  de  la  rique- 
za total  en  acción  de  las  sociedades  civilizadas;  (B.)  por  otra 
parte  (a  igualdad  de  esta  riqueza),  del  decrecimiento  de  las  po- 
sibilidades de  adquirir  ventajas  económicas  a  consecuencia  de  la 
victoria,  existentes  para  las  sociedades  beligerantes. 

2:  El  acrecimiento  del  territorio  político  del  estado  vencedor 
en  tanto  que  producto  económico  de  la  guerra. 

Hasta  la  mitad  del  siglo  XIX  la  distribución  de  Europa  en 
estados  políticos  no  correspondía  a  su  distribución  en  sociedades 
sociológicamente  (étnica,  psicológica,  económicamente,  etc.)  ca- 
racterizadas y  diferenciadas.  Cada  estado  político  no  era  cons- 
tituido en  todos  los  casos  por  una  misma  sociedad  o  bien  por 
un  conglomerado  de  sociedades  homogéneas,  organizada  u  orga- 
nizado en  relación  a  ciertos  órdenes  de  hechos  (en  otros  tér- 
minos considerada  o  considerado  en  una  determinada  de  sus  for- 
mas de  vida  colectiva),  sino  que,  en  la  generalidad  de  los  casos, 
consistía  en  una  sociedad  esencialmente  militar,  en  tanto  que 
núcleo,  y  otras  sociedades  o  fracciones  de  otras  sociedades  some- 
tidas, a  consecuencia  de  victorias  militares,  bajo  la  jurisdicción 
política  de  la  primera.  Además,  en  estos  casos,  la  unidad  del 
estado  político  no  resultaba  de  la  existencia  de  relaciones  positi- 
vas, esenciales  y  estables,  entre  la  primera  sociedad  y  aquellas 
otras  (o  aquellas  fracciones  de  otras)  que  estaban  sometidas  a 
su  jurisdicción,  o  bien  de  la  existencia  de  un  grado  mínimo  de 
homogeneidad  entre  las  condiciones  esenciales  de  una  y  otras, 
sino  meramente  de  la  existencia  de  un  derecho  de  posesión  del 
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soberar.o  de  la  primera  sobre  el  territorio  ocupado  por  las  otras, 
(o  fracciones  de  otras),  obtenido  por  medio  de  la  conquista  (o 
por  medio  de  transacciones  con  los  estados  a  los  cuales  estaban 
anteriormente  incorporadas  estas  otras) .  Finalmente,  en  algu- 
nos de  estos  casos,  se  consideraba  —  en  razón  de  la  legislación 
existente  o  los  dogmas  jurídicos  aceptados  en  la  misma  socie- 
dad esencialmente  militar,  que  constituía  el  núcleo  del  estado 
dado  —  que  el  estado  estaba  constituido  en  su  esencia,  no  por 
esta  sociedad,  sino  por  el  soberano,  vale  decir,  por  !a  casa  rei- 
nante. Por  consiguiente,  la  distribución  política  de  Europa  era 
esencialmente  inestable.  Los  territorios  que,  a  consecuencia  de 
una  victorea,  habían  sido  incorporados  de  'hecho  y  por  derecho 
a  un  estado,  podían  ser  incorporados  a  otro  estado  a  consecuen- 
cia de  otra  victoria  obtenida  por  éste  en  una  guerra  ulterior.  Y  en 
ciertos  casos,  la  misma  sociedad  esencialmente  militar  que  consti- 
tuía el  núcleo  de  un  estado,  podía,  después  de  haber  sido  venci- 
da militarmente,  y  después  de  haber  sido  desposeída  la  casa  rei- 
nante que  la  gobernaba,  ser  incorporada  integralmente  al  estado 
que  la  había  vencido.  No  existiendo  una  relación  esencial,  pre- 
cisa y  estable  entre  el  mapa  sociológico  y  el  mapa  político,  las 
transformaciones  de  este  último  eran  independientes  del  estado 
y  la  evolución  de!  primero.  Existía,  pues,  la  posibilidad  para  las 
sociedades  esencialmente  militares,  de  acrece"  en  proporción 
considerable  —  en  ciertos  casos  de  doblar  o  triplicar  —  su  te- 
rritorio económico,  o  bien  de  incorporar  a  este  territorio  re- 
giones en  las  que  existían  considerables  riquezas  en  potencia  (fer- 
tilidad del  suelo,  yacimientos,  etc.),  por  medio  de  una  victoria 
decisiva  sobre  otras,  vale  decir  de  obtener,  por  medio  de  la  vic- 
toria, resultados  económicos  que  fueran  varias  o  muchas  veces 
tan  considerables  como  la  suma  total  del  costo  de  la  guerra  y 
los  «tros  perjuicios  resultantes  de  esta  para  la  sociedad  dada. 
(Este  acrecimiento  del  territorio  económico  era  esencialmente  fa- 
vorable a  la  vida  militar  de  la  sociedad  dada,  puesto  que  produ- 
cía, como  consecuencia,  un  acrecimiento  de  la  cantidad  de  pro- 
ductos naturales  de  que  ésta  podía  disponer  —  en  estado  de 
guerra —  dentro  de  su  propio  territorio,  para  mantener  sus  ejér- 
citos. Era  también  favorable  a  la  vida  económica  de  la  sociedad 
dad'i  en  razón  del  acrecimiento  cuantitativo  del  mercado  consu- 
midor y  el  mercado  productor  que  constituía;  pero  esta  utilidad 
dependía    esencialmente    de    la    existencia    de    fuertes    grávame- 
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nes  aduaneros  sobre  los  productos  en  tránsito,  en  las  fronteras 
políticas,  entre  unos  y  otros  estados.  Finalmente,  era  favorable 
a  la  vida  colectiva  de  tal  sociedad  al  poner  a  su  alcance  produc- 
tos que  antes  no  lo  estaban,  o  no  lo  estaban  en  cantidad  sufi- 
ciente; pero  esta  utilidad  dependía  del  grado  relativamente  redu- 
cido al  que  había  llegado  en  su  desarrollo  el  comercio  internacio- 
nal, el  que  estaba  determinado  por  el  desarrollo,  relativamente  re- 
ducido aún,  de  los  medios  de  comunicación  entre  unos  y  otros  es- 
tados políticos  y  los  gravámenes  aduaneros  existentes  en  las 
fronteras  de  estos  estados.  K:.  decir  que  la  utilidad  del  acre- 
cimiento del  territorio  en  relación  a  las  formas  de  vida  colectiva 
de  la  sociedad  dada  otras  que  la  vid;i  militar,  dependía  de  la  exis- 
tencia de  considerables  gravámenes  aduaneros  en  las  fronteras 
internacionales  y  del  reducido  desarrollo  de  los  medios  de  comu- 
nicación entre  unos  y  otros  estados). 

Pero,  desde  la  mitad  del  siglo  XÍX,  la  distribución  política  de 
Europa  fué  ajustándose  progresivamente  a  su  distribución  so- 
ciológica. Varias  de  las  sociedades  sometidas  a  la  jurisdicción 
política  de  otras  sociedades  esencialmente  militares  fueron  ad- 
quiriendo su  indenendeneia  v  constituyéndose  en  estados  políti- 
cos; varias  de  las  sociedades  entre  cuyas  condiciones  esenciales 
existia  un  grado  mínimo  de  homogeneidad,  pero  cada  una  de 
las  cuales  había  constituido,  basta,  entonces,  un  estado  político 
autónomo,  se  confederaron  políticamente,  o  bien  se  conglomera- 
ron y  constituyeron  un  solo  estado  (constitución  de  los  cata- 
dos balkánicos,  del  estado  italiano,  del  Ttnperio  Germánico,  etc.). 
Otras  de  las  sociedades  o  fracciones  de  sociedades  sometidas  a 
la  jurisdicción  militar  de  otras,  llegaron  a  asimilarse  a  estas,  has- 
ta tener  un  alto  grado  de  homogeneidad  con  ellas.  Por  otra  par- 
te, los  dogmas  jurídicos  en  razón  de  los  cuales  el  estado  era  con- 
siderado '"nclependiente  de  la  sociedad  que  positivamente  lo  cons- 
tituía,  es  decir  cuyo  territorio  y  población  constituían  su  nú- 
cleo estable,  fueron  eliminados  progresivamente  de  las  socieda- 
des en  las  que  subsistían.  Las  sociedades  civ'lizp.das  en  conjun- 
to evolucionaron  aceleradamente  hacia  el  reconocimiento  de  la 
soberanía  popular  y  la  organización  democrática  de  su  gobierno, 
vale  decir,  hacia  el  reconocimiento  de  que  todo  estado  consiste 
en  la  población  existente  en  su  territorio  político,  organizada  en 
relación  a  ciertos  órdenes  de  hechos  (o  bien  considerada  en  una 
dada    de   sus   formas  de   vida   colectiva) .    Las  posibilidades  de 
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acrecimiento  del  territorio  económico  de  cada  sociedad  dada, 
por  medio  de  la  guerra,  fueron  reduciéndose  a  medida  que  el 
mapa  político  iba  ajustándose  progresivamente  al  mapa  socioló- 
gico, y  que  progresaba  esta  evolución  de  las  sociedades  hacia  la 
organización  democrática.  A  medida  que  se  iba  estableciendo 
cada  vez  más  netamente  (en  las  monarquías)  que  la  soberanía 
reside,  no  en  la  casa  reinante,  sino  en  la  totalidad  de  la  sociedad 
existente  en  el  territorio  del  estado,  el  hecho  que  cualquier  par- 
te de  una  sociedad  siguiera  siendo  parte  integrante  de  la  misma  o 
fuera  incorporada  a  otro  estado  político,  o  el  hecho  que  una 
sociedad  permaneciera  independiente  o  fuera  incorporada  a 
otro  estado,  iba  adquiriendo  —  para  esa  parte  o  esa  sociedad  — 
un  valor  esencial  que  no  había  tenido  hasta  entonces.  El  esta- 
do era,  no  ya  algo  independiente  de  los  individuos  que  consti- 
tuían la  sociedad,  y  que  sólo  afectaba  a  estos  en  razón  de  las 
mayores  o  menores  contribuciones  que  les  imponía  arbitraria- 
mente, y  las  mayores  o  menores  ventajas  que  les  procuraba  gra- 
cicuscmcnt,  sino  una  entidad  colectiva  constituida  por  estos 
mismos  individuos,  y  por  consiguiente,  las  transformaciones  del 
estado  no  podían  ya  ser  indiferentes  a  estos,  sino  que  habían  de 
afectarles  esencialmente.  Por  consiguiente:  i°.)  dado  que,  en 
la  generalidad  de  los  casos  los  territorios  que  un  estado  dado  po- 
día perder  a  consecuencia  de  una  guerra  en  la  que  fuera  venci- 
do (vale  decir  los  territorios  cuya  posesión  exigiera  el  estado 
vencedor),  habrían  sido  hasta  entonces,  no  meramente  un  domi- 
nio político  de  tal  estado,  sino  parte  integrante  de  la  sociedad  que 
lo  constituía,  en  estos  casos  el  estado  vencido  había  de  oponer 
una  resistencia  mucho  más  obstinada  que  (en  la  generalidad  de 
los  casos)  durante  los  siglos  anteriores  y  las  primeras  décadas 
del  siglo  XIX,  a  una  desmembración  de  su  territorio  político. 
20.)  en  estos  casos,  dado  que  la  transmisión  de  uno  a  otro  esta- 
do del  dominio  político  sobre  los  territorios  dados  habría  de  afec- 
tar esencialmente  a  la  población  de  estos  (la  que  siendo  parte 
integrante  de  una  sociedad  constituida  en  estado  político  sería 
sometida  al  dominio'  político  de  un  estado  constituido  por  otra 
sociedad),  aún  cuando  el  estado  vencido  llegara  a  reconocer  al 
estado  vencedor  por  el  tratado  que  pusiera  fin  a  la  guerra  el  de- 
recho de  posesión  sobre  tales  territorios,  la  población  de  estos 
seguiría  manteniendo,  sea  en  tanto  que  individuos,  o  en  tanto  que 
entidad  sociológica,  uria  actitud  hostil  hacia  el  estado  a  cuyo  te- 
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rritorio  político  habría  sido  incorporada  (arbitrariamente  desde 
el  punto  de  vista  sociológico),  y  por  consiguiente,  hacia  la  so- 
ciedad que  constituiría  este  estado;  3°'.)  dado  que  (a)  la  unidad 
política  de  varios  estados  estaba  ya  basada  sobre  la  unidad  so- 
ciológica de  la  sociedad  que  constituía  cada  uno  de  ellos,  (b)  y  los 
demás  estados  tendían  a  unificar  las  poblaciones  existentes  en  el 
territorio  político  de  cada  uno  de  ellos,  para  basar  sobre  esta  uni- 
dad su  unidad  política,  si  el  estado  al  cual  fueran  incorporados, 
a  consecuencia  de  la  victoria,  los  territorios  dados,  se  encontrará 
en  el  primer  caso  (a),  la  población  de  estos,  netamente  diferen- 
ciada de  la  sociedad  que  constituyera  tal  estado,  y  refractaria  — 
en  razón  de  la  segunda  consecuencia  que  hemos  establecido  — 
a  asimilarse  a  esta  sociedad,  había  de  constituir,  no  una  parte 
integrante  de  ese  estado,  homogénea  a  las  demás,  sino  una  par- 
te heterogénea  agregada  a  las  demás,  que  obraría  como  factor 
de  perturbación ;  y  si  tal  estado  se  encontrara  en  el  segundo  ca- 
so (b),  la  población  de  los  territorios  incorporados  había  de 
constituir,  dentro  del  mismo,  una  nueva  parte  heterogénea,  más 
diferenciada  de  las  anteriores  que  estas  entre  sí,  que  concurri- 
ría a  dificultar,  retardar  o  detener  la  evolución  del  estado  hacia 
la  constitución  de  su  unidad  sociológica,  como  base  de  su  unidad 
política.  Es  decir  que,  en  la  generalidad  de  los  casos,  el  acre- 
cimiento del  territorio  económico  de  un  estado  dado,  por  medio 
de  la  victoria  sobre  otros  estados,  había  llegado  a  ser  sumamente 
difícil,  y  que,  cuando  fuera  realizado,  había  de  producir,  para 
tal  estado,  perjuicios  sociales  y  políticos  que  compensarían  am- 
pliamente los  beneficios  económicos  resultantes  del  mismo,  (es 
de  notar  que  estos  beneficios  económicos  habían  de  quedar  re- 
ducidos considerablemente  en  razón  de  la  imposibilidad  de  uni- 
ficar sociológicamente,  dentro  de  un  espacio  de  tiempo  reduci- 
do, la  población  de  los  territorios  incorporados  con  la  sociedad 
que  constituyera  el  estado  dado) .  Subsistía  la  posibilidad  de  rea- 
lizar este  acrecimiento  y  obtener  a  consecuencia  de  ello  benefi- 
cios económicos  que  no  fueran  compensados  por  perjuicios  de 
otro  orden  más  considerables,  sólo  para  las  sociedades  que  esta- 
ban constituidas  en  estados  políticos  pero  alguna  parte  de  las 
cuales  permanecía  sometida  al  dominio  político  de  un  estado  otro 
que  el  que  constituía  la  sociedad  dada  —  y  sólo  en  tanto  se  tra- 
tara de  esta  parte  integrante  de  la  sociedad  dada  (pero  no  del 
estado  constituido  por  la  misma) .    Es  decir    que  subsistían  po- 
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sibilidades  de  acrecimiento  del  territorio  económico  de  un  es- 
tado dado,  realizado  en  condiciones  tales  que  fuera  favorable  a 
la  supervivencia,  el  desarrollo  y  la  evolución  de  éste,  sólo  en  los 
casos,  cada  vez  menos  numerosos,  en  que  tal  acrecimiento  ha- 
bía de  coincidir  con  la  evolución  hacia  el  ajuste  de  la  distribución 
política  de  Europa  a  su  distribución  sociológica.  Las  sociedades 
europeas  habían  entrado  —  en  su  evolución  —  en  el  período  de 
las  nacionalidades,  realizando  una  de  las  teorías  proclamadas, 
pero  no  realizadas,  por  los  republicanos  franceses  duran- 
te la  última  década  del  siglo  XVIII,  y  coincidían,  en  esta 
fase  de  su  evolución,  con  las  sociedades  americanas,  las  que  ha- 
bían entrado  en  el  período  de  las  nacionalidades  desde  que  que- 
daron constituidas,  sin  pasar  previamente  por  las  fases  anterio- 
res de  la  evolución  sociológica  de  las  sociedades  europeas,  y  de 
la  evolución  política  de  los  estados  europeos. 

3:  La  adquisición  de  posesiones  coloniales  en  lanto  que  pro- 
ducto económico  de  la  guerra. 

Pero  cuando  la  generalidad  de  las  sociedades  europeas  entra- 
ron en  el  período  de  las  nacionalidades,  la  generalidad  do 
los  estados  ( los  que  anteriormente  habían  sido  en  cierto 
modo  independientes  de  tales  sociedades,  y  se  iban  defi- 
niendo cada  vez  más  netamente,  como  esas  mismas  socie- 
dades consideradas  en  una  ck  sus  formas  de  vida  colectiva"). 
permanecía  aún  —  en  su  evolución  —  en  el  período  de  la  ex- 
pasión colonial.  Algunos  estados  europeos  habían  pasado  ya 
por,  o  habían  entrado  en  esta  fase  de  su  evolución  política,  du- 
rante los  siglos  anteriores  al  XlX.Mparr.  España.  Portugal  Ho- 
landa, Inglaterra).  Pero  la  política  de  la  generalidad  de  les  es- 
tados europeos  entró  en  esta  fase  de  su  evolución,  o  r.T.v.uzó  en 
ella  su  mayor  desarrollo  durante  ei  siglo  XIX.  Ahora  bien,  tar- 
to el  establecimiento  de  colonias  por  medio  de  la  ocupaci.'>n  de 
territorios  desiertos  o  la  conquista  de  territorios  ocupados  por 
poblaciones  autóctonas,  semi-eivilizadas  o  salvajes,  como  la  ad- 
quisición, por  medio  de  una  victoria  sobre  otro  estado,  de  terri- 
torios colonizados  pertenecientes  anteriormente  a  este,  podía  pro- 
ducir, al  estado  que  estableciera  tales  colonias  o  adquiriera  tales 
territorios  —  aún  durante  las  3  o  4  primeras  décadas  di  la  se- 
gunda  mitad   del   siglo   XIX    (  1S50    1890)    beneficios   económi- 


LOS   EFECTOS   ECONÓMICOS   DE   LA   GUERRA  487 

eos  muchos  más  considerables  que  los  gastos  necesarios  para  el 
establecimiento  de  la  colonia,  o  la  suma  total  del  costo  de  la  gue- 
rra y  los  (lernas  perjuicios  económicos  resultantes  de  esta  para  la 
sociedad  que  constituyera  el  estado  dado  (explotación  de  rique- 
zas naturales  sobre  las  cuales,  en  la  generalidad  de  los  casos,  no 
había  un  derecho  de  propiedad  particular  reconocido ;  adquisi- 
ción de  un  mercado  en  el  cual  las  exportaciones  de  la  sociedad 
que  constituyera  el  estado  dado,  podrían  ser  protegidas  contra 
la  competencia  de  las  -  otras  sociedades  (por  medio  de  tari- 
fas aduaneras  diferenciales  o  de  la  exención  de  derechos  de  im- 
portación a  las  primeras  y  la  imposición  de  derechos  considera- 
bles sobre  las  segundas),  etc.,  etc.)  Por  consiguiente,  una  vez  qué 
la  incorporación  al  territorio  político  del  estado  vencedor  de  so- 
ciedades o  fracciones  de  sociedades  que  hasta  entonces  habían 
integrado  el  o  estados  incorporados  al  territorio  político  del  es- 
tado vencido,  hubo  dejado  de  constituir  un  producto  económico 
cuantitativamente  esencial  de  la  guerra,  la  adquisición  por  me- 
dio de  la  victoria  de  posesiones  pertenecientes  hasta  entonces  al 
estado  vencido,  siguió  constituyendo  un  producto  de  tal  carácter 
de  la  guerra.  Pero  es  de  notar  que  la  utilidad  de  la  adquisi- 
ción de  posesiones  por  medio  de  la  guerra  (tanto  como 
la  del  establecimiento  de  posesiones,  siempre  que  éstas  fue- 
ran establecidas  en  territorios  poblados  por  razas  autócto- 
nas y  no  en  territorios  desiertos)  que  hemos  señalado,  de- 
pendía esencialmente  de:  Io.)  el  despojo  de  la  población  au- 
tóctona o  su  sometimiento  a  un  régimen  administrativo  extorsi- 
vo ;  .?o.)  la  existencia,  en  tales  posesiones,  de  un  régimen  adua- 
nero proteccionista  de  los  productos  de  la  metrópoli,  —  vale  de- 
cir del  hecho  cpie  ni  la  población  autóctona  de  los  territorios  da- 
dos tuviera  autonomía  político-social-económica,  ni  la  población 
extranjera  residente  en  los  mismos  tuviera  autonomía  econó- 
mica. 

Ahora  bien,  el  estado  europeo  que.  durante  el  siglo  KIX,  ha 
poseído  el  mayor  imperio  colonial  del  mundo  —  la  Gran  P»re- 
tana  —  reconocía  a  sus  posesiones,  (es  decir  a  las  sociedades 
existentes  en  estas  posesiones),  ya  durante  el  siglo  XVIII,  cier- 
tos derecho-  que  la  generalidad  de  los  demás  estados  coloniza- 
dores no  reconocían  a  las  suyas.,  y  que,  en  conjunto,  podían  ser 
def nudos  cerno  un  mínimo  de  autonomía.  (La  rebelión  de  la:  co- 
lonias inglesas  en  América  que  constituyeron  ulteriormente  \o* 
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Estados  Unidos,  fué  provocada,  precisamente,  por  el  desconoci- 
miento de  uno  de  esos  derechos) .  Durante  el  siglo  XIX  la  polí- 
tica colonial  de  la  Gran  Bretaña  fué  evolucionando  lentamente 
hacia  la  extensión  progresiva  (cualitativa  y  cuantitativa)  del 
mínimo  de  autonomía  reconocida  a  las  posesiones  británicas. 
Durante  los  dos  o  tres  últimos  lustros  del  siglo,  esta  evolucióu 
se  fué  acelerando  progresiva  y  considerablemente;  y  durante  el 
siglo  XX  llegó  a  producir  el  reconocimiento  de  la  completa  au- 
tonomía política  y  económica  de  la  generalidad  de  aquellas  pose- 
siones británicas  cuya  población  era  constituida,  en  su  mayor  par- 
te, por  hombres  de  raza  blanca.  En  el  momento  en  que  estalló  la 
conflagración  europea,  el  imperio  colonial  británico  estaba  cons- 
tituido, no  en  su  totalidad  por  colonias  sometidas  al  dominio  po- 
lítico-social-económico  del  estado  europeo  dado,  sino  por:  i°) 
ciertas  sociedades  política  y  económicamente  autónomas,  confede- 
radas con  ese  estado  europeo,  (Canadá,  Confederación  Sud- 
africana, Confederación  Australiana)  ;  20.)  otras  sociedades  a 
las  cuales  estaban  reconocidos  ciertos  derechos  que  constituían 
un  mínimo  de  autonomía  (India)  ;  30.)  otras  sociedades  —  la 
mayor  parte  de  las  cuales  se  encontraban  en  un  grado  rudimenta- 
rio de  organización  social  y  económica  —  que  estaban  sometidas 
aún  al  dominio  político-social-económico  del  estado  europeo  da- 
do. En  aquel  momento  (1914),  la  política  colonial  británica  evo- 
lucionaba aceleradamente  hacia  el  reconocimiento  de  la  plena 
autonomía  política  y  económica  de  las  2as.  y  3as.  sociedades  y  la 
organización  del  Imperio  Británico  como  una  confederación  de 
estados  autónomos. 

Desde  el  principio  del  período  contemporáneo  la  política  colo- 
nial de  los  demás  estados  europeos  colonizadores  ha  venido  evo- 
lucionando lentamente  en  el  mismo  sentido  que  la  de  la  Gran 
Bretaña,  (  hacia  el  reconocimiento  a  sus  posesiones  de  un  míni- 
mo de  autonomía,  y  la  extensión  progresiva  de  esta  autonomía). 
Esta  evolución  resultaba,  por  una  parte  (como  también  había 
resultado  anteriormente  la  de  la  ]>olítica  colonial  británica)  del 
grado  de  desarrollo,  intensidad  y  organización  alcanzado  por  la 
vida  económica  y  la  vida  social  en  las  posesiones  dadas  (en  ra- 
zón del  cual  las  poblaciones  de  estas  constituían  ya  sociedades 
orgánicas  civilizadas)  ;  y  era  determinada  por  otra  parte,  iro.) 
(como  lo  había  sido  la  de  la  política  colonial  británica)  por  un 
conjunto  de  factores  resultantes  de  la  evolución  intelectual  y  so- 
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cial  de  las  sociedades  que  constituían  los  estados  europeos  da- 
dos (grado  de  difusión  y  arraigo  de  la  noción  de  la  soberanía 
popular,  de  las  teorías  de  organización  social  democrática,  de 
ciertas  teorías  económicas,  etc.,  etc.)  ;  2o.)  por  la  repercusión  so- 
bre la  política  de  estos  estados  v  sobre  la  opinión  pública  do  las 
sociedades  que  los  constituían,  de  la  evolución  de  la  política  co- 
lonial británica.  Es  de  notar  que,  aun  cuando  no  hubiera  existi- 
do el  primero  de  estos  dos  grupos  de  factores  (factores  resul- 
tantes de  la  evolución  intelectual  y  social  de  las  sociedades  euro- 
peas dadas),  el  segundo  factor  sintético  (repercusión  de  la  evo- 
lución de  la  política  colonial  británica),  habría  bastado — obran- 
do, no  sólo  sobre  tales  sociedades  europeas,  sino  también  sobre 
la  población  de  sus  posesiones — para  determinar,  dentro  de  un 
espacio  de  tiempo  mayor  o  menor,  esta  evolución.  Una  vez  que 
las  sociedades  existentes  en  las  posesiones  de  estos  estados  euro- 
peos llegaran  a  cierto  grado  de  desarrollo  y  organización  social 
y  económica  —  teniendo  el  ejemplo  de  la  evolución  de  la  situa- 
ción de  las  posesiones  británicas,  en  relación  a  la  metrópoli  '- — 
habían  de  exigir  que  les  fueran  reconocidos  ciertos  derechos  que 
constituyeran  un  mínimo  de  autonomía,  y  ulteriormente,  que  fue- 
ran ampliados  hasta  llegar  a  constituir  una  plena  autonomía  po- 
lítica, social  y  económica.  Y  las  sociedades  europeas  dadas  ha- 
bían de  percibir  la  necesidad  de  consentir  en  esta  liberación  pro- 
gresiva de  sus  posesiones  para  evitar  que  la  población  de  cada 
una  se  rebelase  desde  el  primer  momento,  tratando  en  caso  ne- 
cesario de  obtener  el  apoyo  de  algún  estado  que  estuviera  dis- 
puesto a  facilitar  su  constitución  en  estado  autónomo,  sea  por 
hostilidad  hacia  el  estado  europeo  al  cual  perteneciera  la  posesión 
dada,  o  bien  para  sostener  principios  fundamentales  de  su  polí- 
tica (esta  última  posibilidad  se  ha  realizado  en  el  caso  de  la 
rebelión  de  Cuba  contra  España).  En  cada  caso,  fuera  que  la  po- 
blación dada  se  constituyera  en  estado  independiente  (Cuba), 
o  fuera  que  se  constituyera  en  estado  autónomo  bajo  el  protecto- 
rado del  estado  que  hubiera  facilitado  su  liberación  o  de  algún 
otro,  de  esta  solución  violenta  habían  de  resultar,  para  la  sociedad 
europea  a  la  cual  hubiera  pertenecido  la  posesión  dada,  perjui- 
cios muchos  más  considerables  que  del  reconocimiento  de  su  au- 
tonomía a  esta  posesión,  puesto  que  entre  la  sociedad  indepen- 
dizada y  la  sociedad  europea  subsistirían  sentimientos  de  hostili- 
dad latentes,  y  desaparecería  o  quedaría  reducida  a  un  mínimo  la 
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influencia  intelectual,  económica  y  social  de  la  segunda  sobre  la 
primera.  Podemos,  pues,  concluir  que,  sea  cual  sea  la  evolución 
dentro  de  las  sociedades  europeas  otras  que  la  Gran  Bretaña, 
de  los  factores  integrantes  del  primer  grupo  que  hemos  señala- 
do (noción  de  la  soberanía  popular,  teorías  económicas,  etc.), 
la  repercusión  de  la  evolución  de  la  política  colonial  británica  en 
estas  sociedades  y  en  la  población  de  sus  colonias,  bastará  para 
orientar  la  evolución  de  su  política  colonial  en  el  mismo  sentido 
que  la  de  esta  última. 

Es  decir  que  —  consideradas  las  condi'  iones  de  la  generali- 
dad de  las  posesiones  de  estados  colonizadores,  no  en  el 
estado  en  que  estaban  ai  estallar  la  conflagración  europea, 
sino  dinámica  y  evolutivamente  —  las  condiciones  de  tales 
posesiones  en  razón  de  las  cuales  la  adquisición  de  las 
mismas  constituía  un  producto  económico  cuantitativamen- 
te esencial  de  la  guerra,  evolucionan  aceleradamente  ha- 
cia su  desaparición.  Desaparecidas  estas  condiciones  podrán 
substituir  imperios  coloniales  que  consistan  en  la  asociación 
espontánea,  determinada  por  intereses  comunes  o  coincideníes, 
de  una  sociedad  europea  con  un  conjunto  de  sociedades  teniendo 
vida  orgánica  propia  y  plenamente  autónomas,  existentes  en  otras 
partes  dei  mundo;  pero  no  ya  imperios  coloniales  constituidos 
por  un  conjunto  de  sociedades  existentes  en  otras  partes  del  mon- 
do sometidas  al  dominio  de  una  sociedad  europea,  y  explotadas 
por  ésta.  Ahora  bien,  dado  que:  i.o)  el  estado  europeo  dado 
ejercerá  una  influencia  preponderante  sobre  la  orientación  y  la 
dirección  de  la  política  del  grupo  de  e;tados  autónomos  que 
constituyan  cada  imperio  dado,  2.0)  la  sociedad  que  constituya 
tal  estado,  ejercerá  una  intensa  influencia  intelectual,  social  y 
económica  sobre  aquellas  no  europeas  a  las  cuales  esté  asociada. 
3.0)  esta  asociación  de  sociedades  producirá,  para  unas  y  otras, 
los  beneficios  resultantes  de  la  concentración  y  la  coordinación 
de  ¡as  fuerzas  económicas  y  sociales:  la  existencia  de  estos  im- 
perios será — en  proporción  a  la  extensión  y  al  grado  de  organi- 
zación de  cada  uno  de  ellos  —  favorable  a  la  supervivencia,  el 
desarrollo  y  la  expansión  de  las  sociedades  europeas  dadas.  Pero 
estos  resultados  no  constituirán  un  producto  de  la  guerra,  pues- 
to que  habrán  de  ser  obtenidos,  no  por  medio  del  sometimiento 
por  ;a  fuerza  de  unas  sociedades  a  otras,  sino  por  medio  de  la 
asociación  espontánea  de  sociedades  autónomas.  Cada  una  de  la^ 
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sociedades  cuya  plena  independencia  política  está  ya  reconocida 
actualmente  se  encontrará,  en  relación  a  aquellas  que  no  son  aún 
políticamente  independientes,  o  que,  a  pesar  de  ser  independien- 
tes de  hecho,  han  estado  comprendidas,  hasta  el  momento  en  que 
estalló  la  conflagración  europea,  dentro  de  lo  que  se  podía  de- 
finir como  "sociedades  colonizables"  (ciertas  sociedades  africa- 
nas y  asiáticas),  en  las  mismas  condiciones  (a  igualdad  de  dife- 
renciación entre  una  y  otra  sociedad  y  de  intensidad,  extensión 
y  arraigo  de  las  relaciones  existentes  entre  ellas;,  en  las  que 
se  lian  encontrado  durante  los  tres  primeros  lustros  de  este  siglo 
en  relación  a  las  demás  sociedades  cuya  plena  independencia 
política  estaba   reconocida    (o  a   fracciones   de  estas;. 

4)  El  decrecimiento  durante  el  período  contemporáneo  de  los 
beneficios  exclusivamente  económicos  res:1  ¡¡ante  de  la  incorpo- 
ración de  fracciones  de  sociedades  vencidas  al  territorio  polí- 
tico del  estado  vencedor.  La  capacidad  del  estado  vencedor  para 
influir  sobre  la  vida  económica  de  las  poblaciones  incorporadas. 

Hemos  establecido  que :  la  incorporación  al  propio  territorio 
político,  de  otras  sociedades  independientes  hasta  entonces,  o  de 
fracciones  de  estas,  ha  dejado  de  constituir  un  producto  econó- 
mico cuantitativamente  esencial  de  la  guerra ;  y,  una  vez  que  las 
condiciones  de  la  generalidad  de  las  posesiones  no  europeas  de 
estados  europeos  hayan  llegado,  en  su  evolución,  a  cierto  grado 
(que  j>odrá  ser  alcanzado  en  unos  pocos  lustros),  la  adquisición 
de  posesiones  habrá  dejado  también  de  constituir  un  producto  de 
tal  carácter  de  la  guerra.  Ahora  bien : 

Ulteriormente  al  momento  en  que — la  generalidad  de  las  so- 
ciedades europeas  habiendo  entrado  plenamente  en  el  período  de 
las  nacionalidades — los  beneficios  económicos  resultantes  de  la 
incorporación  de  sociedades  o  fracciones  de  sociedades  al  territo- 
rio político  de  un  estado  vencedor,  llegaron,  a  estar  compensa- 
dos por  perjuicios  de  otro  orden  para  este  estado  (es  decir,  du- 
rante el  período  contemporáneo),  esos  mismos  beneficios  exclu- 
sivamente económicos  fueron  decreciendo  considerablemente.  He- 
mos señalado  ya,  anteriormente,  que  quedaron  reducidos  sensi- 
blemente en  razón  de  la  imposibilidad  de  unificar  sociológicamen- 
te, dentro  de  un  espacio  de  tiempo  relativamente  reducido,  las 
sociedades   o   fracciones  de  sociedades   incorporadas  con   la   so- 
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ciedad  vencedora,  vale  decir  en.  razón  de  la  repercusión  sobre 
la  vida  económica  del  estado  engrandecido  por  medio  de  la 
guerra,  de  los  perjuicios  no  económicos  resultantes,  para  este 
estado,  de  su  engrandecimiento  territorial :  una  vez  que  los 
estados  europeos  dejaron  de  ser  independientes  de  algunas 
de  las  sociedades  o  fracciones  de  sociedades  existentes  en 
su  territorio  político  (aquellas  incorporadas  arbitrariamen- 
te) y  de  ser  considerados  independientes  de  aquella  otra  que  po- 
sitivamente constituía  su  núcleo  esencial  y  estable,  para  ser,  y 
ser  considerados  la  sociedad  única  o  el  conjunto  de  sociedades 
existente  en  su  territorio  político,  considerado  en  una  de  sus  for- 
mas de  vida  colectiva  (en  razón  de  lo  cual  todo  hecho  que  afec- 
tara esencialmente  a  un  estado  había  de  afectar  también  esen- 
cialmente a  esta  sociedad  o  este  conjunto  de  sociedades),  la  vida 
política  de  las  sociedades  europeas  no.  se  desarrolló  independien- 
temente de  las  demás  formas  de  su  vida  colectiva,  sino  que  quedó 
unida  esencialmente  a  estas,  y  una  y  otras  formas  de  vida  co- 
lectiva se  influyeron  recíproca  y  constantemente ;  en  otros  tér- 
minos, la  sociedad  en  tanto  que  la  entidad  política  no  quedó  di- 
sociada de  la  sociedad  en  tanto  que  entidad  económica,  en  tan- 
to que  entidad  sociológica  etc.,  sino  que  considerado  en  una  ú 
otra  de  estas  formas  de  vida  colectiva,  el  conjunto  de  individuos 
homogéneos  teniendo  vida  orgánica  colectiva,  siguió  siendo 
esencialmente  el  mismo ;  y,  por  consiguiente,  una  sociedad  o  una 
fracción  de  una  sociedad  vencida  incorporada  al  territorio  polí- 
tico del  estado  vencedor — habiendo  sido  afectada  esencialmente 
por  esta  incorporación  —  había  de  reaccionar  contra  la  sociedad 
que  constituyera  tal  estado,  no  meramente  en  tanto  que  entidad 
política  (o  parte  integrante  de  una  entidad  política)  sometida, 
sino  también  en  tanto  que  entidad  económica,  etc.  etc.,  vale  decir, 
en  tanto  que  sociedad  considerada,  no  en  una,  sino  en  todas  sus 
formas  de  vida  colectiva;  por  consiguiente,  los  beneficios  exclu- 
sivamente económicos  resultantes  de  la  incorporación  para  la 
sociedad  vencedora,  habían  de  quedar  reducidos  por  los  efectos 
de  la  reacción  de  la  sociedad  vencida  en  tanto  que  entidad  eco- 
nómica. Pero  habíamos  establecido,  también,  anteriormente,  que 
los  beneficios  económicos  que  hasta  durante  la  primera  mitad  del 
siglo  XÍX,  la  sociedad  vencedora  obtenía  por  medio  de  la  incor- 
poración a  su  territorio  político  de  las  sociedades  vencidas  o  frac- 
ciones de  estas,  dependían  esencialmente  del  hecho  que,  en  las 
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fronteras  políticas,  las  mercaderías  importadas  fueran  gravadas 
con  considerables  derechos  aduaneros,  y  del  reducido  desarrollo 
de  los  medios  de  comunicación  entre  unas  y  otras  sociedades.  Ni 
durante  esa  parte  del  siglo  XIX  (1800-1850),  ni  durante  los 
siglos  anteriores,  desde  el  principio  de  la  Época  Media,  era  posi- 
ble al  poder  político  organizar  la  vida  económica  y  dirigir  su 
evolución  en  forma  arbitraria  (exclusivamente  en  razón  de  inte- 
reses otros  que  los  intereses  económicos  de  las  regiones  dadas)  : 
por  medio  de  la  imposición  por  la  fuerza  de  disposiciones  arbi- 
trarias, podía  retardar  o  detener  (deliberadamente  o  contraria- 
mente a  su  propósito)  el  desarrollo  y  la  evolución  de  la  vida 
económica,  destruir  riqueza  en  acción  o  impedir  la  creación  de 
riqueza,  pero  no  crear  riqueza  ni  encauzar  arbitrariamente  aque- 
lla existente.  Pero,  sin  embargo — dado  que  hasta  las  primeras 
décadas  del  siglo  XIX,  una  proporción  considerable  de  las  co- 
rrientes internacionales  de  comercio  eran  intermitentes  o  inesta- 
bles, y  el  desarrollo  de  los  medios  de  comunicación  internacio- 
nales era  reducido  en  relación  a  la  densidad  demográfica  de  las 
sociedades  dadas — le  era  posible,  por  medio  de  la  imposición  de 
derechos  aduaneros,  y  por  medio  de  la  reglamentación  de  los 
transportes  o  la  organización  de  medios  de  transporte  entre  las 
regiones  entre  las  cuales  no  existieran,  facilitar  el  desarrollo  de 
las  relaciones  comerciales  entre  dos  regiones,  en  detrimento  de 
su  desarrollo  entre  una  de  ellas  y  otras.  Ahora  bien,  durante  la 
segunda  mitad  del  siglo  XIX,  los  medios  de  transporte  entre 
unas  y  otras  sociedades  europeas  f,ueron  desarrollándose  acelera- 
damente (espacial,  cuantitativa  y  cualitativamente)  y,  a  conse- 
cuencia de  este  desarrollo,  del  acrecimiento  de  la  densidad  de- 
mográfica de  las  sociedades  dadas,  y  el  desarrollo,  la  intensifica- 
ción y  la  organización  progresiva  de  la  vida  económica  en  cada 
una  de  ellas,  las  relaciones  comerciales  entre  estas  sociedades 
fueron  intensificándose  progresiva  y  considerablemente,  y  su  ca- 
rácter de  fenómenos  económicos  constantes — impreciso  eji  mu- 
chos casos,  hasta  entonces  —  fué  definiéndose  mucho  más  neta- 
mente :  acrecieron  considerablemente,  no  sólo  el  dinamismo  eco- 
nómico-social de  los  medios  de  transporte  internacionales  y  el 
dinamismo  económico  de  las  corrientes  de  comercio  internacio- 
nales, sino  también  el  dinamismo  con  el  que  la  evolución  de  unos 
y  otras  influía  sobre  las  sociedades  dadas.  El  dinamismo  absoluto 
de  los  medios  que  el  estado  podía  poner  en  acción  para  influir 
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sobre  la  evolución  de  esos  medior.  de  transporte  y  la  de  esas  co- 
rrientes de  comercio,  fué  acreciendo,  no  paralelamente,  sino  mu- 
cho más  lentamente ;  y  por  consiguiente,  la  intensidad  de  la  in- 
fluencia del  estado  sobre  una  y  otra  evolución  fué  decreciendo 
progresivamente.  Los  medios  de  transporte  y  las  corrientes  de 
comercio  se  desarrollaban  y  evolucionaban  ya  con  un  impulso  pro- 
pio demasiado  considerable  para  que  el  dinamismo  que  el  esta- 
do podía  (en  razón  de  los  medios  de  que  disponía)  agregar  a 
este  impulso,  acreciera  en  proporción  considerable  los  resultados 
que  producía  ya  este.  Tampoco  podía  ya  el  estado  detener  o  re- 
ducir en  proporción  considerable  este  impulso  por  medio  de  dis- 
posiciones arbitrarias :  se  encontraba  ante  fuerzas  económico-so- 
ciales más  poderosas  que  sus  medios  de  acción.  Sólo  le  era  dedo 
facilitar  o  dificultar  el  desarrollo  y  la  evolución  de  tales  medios 
de  transporte  y  corrientes  de  comercio,  al  ir  modificando  progre- 
sivamente, en  razón  de  los  nuevos  estados  de  cosas  que  se  iban 
constituyendo,  el  régimen  jurídico  y  el  régimen  impositivo  exis- 
tente para  unos  y  otros.  Pero  en  los  casos  en  que  se  producía  en 
sentido  favorable  ai  desarrollo  y  la  evolución  ele  una  y  otra  fun- 
ción económica-social,  esa  transformación  progresiva  había  de 
reducirse  a  la  readaptación  constante  y  periódica  de  uno  y  otro 
régimen — considerados  en  tanto  que  condiciones  concomitantes — 
a  las  condiciones  esenciales  determinantes  de  una  y  otra  función 
que  se  iban  modificando  evolutivamente;  y  en  los  casos  en  que 
se  producía  en  sentido  inverso  no  podía  exceder  ciertos  límites 
mínimos  sin  que  los  medios  de  acción  del  estado  fueran  desbor- 
dados por  el  impulso  adquirido  de  una  y  otra  función  o  por  la 
reacción  producida  en  las  sociedades  dadas  por  la  interrup- 
ción o  ía  perturbación  de  estas:  tal  modificación  progresiva  po- 
día ser  realizada  ilimitadamente  en  relación  a  puntos  de  detalle 
o  a  casos  particulares  ( reglamentación  de  la  acción  de  alguno  de 
los  factores  secundarios  de  una  u  otra  función,  acrecimiento  de 
los  derechos  aduaneros  sobre  tal  o  cual  artículo  aislado,  etc.),  o 
bien,  dentro  de  limites  reducidos,  en  relación  a  la  totalidad  de 
una  u  otra  función. 

De  esta  transformación  evolutiva  de  las  condiciones  existentes, 
resultó  un  decrecimiento  considerable  de  los  beneficios  económi- 
cos resultantes  para  los  estados  vencedores,  del  acrecimiento  de 
su  territorio  político.  Por  una  parte,  sin  que  fueran  modificadas 
las  fronteras  políticas,  se  iban  estableciendo,  por  encima  de  estas 
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fronteras,  nuevas  relaciones  económicas  constantes  entre  unas  v 
otras  sociedades  (no  sólo  comerciales,  sino  también  financiera!-: 
etc.),  y  las  ya  existentes  iban  intensificándose  y  desarrollándose 
aceleradamente ;  a  consecuencia  de  esto,  cada  sociedad  dada  po- 
día disponer  con  facilidad  cada  vez  mayor,  de  los  valores  econó- 
micos existentes  en  las  demás,  (productos  naturales,  productos 
manufacturados,  capitales,  consumo,  etc.)  ;  la  vida  económica  se 
iba  internacionalizando  progresivamente.  Por  otra  parte,  no  bas- 
taba trasladar  las  fronteras  políticas  entre  uno  y  otro  estado  de 
un  punto  geográfico  a  otro,  para  transformar  definitivamente  la 
organización  de  la  vida  económica  de  las  sociedades  que  consti- 
tuían uno  y  otro  estado,  adaptándola  a  la  nueva  distribución  po- 
lítica del  territorio  entre  ellas.  í.ra  posible  perturbar  por  medio 
del  establecimiento  de  barreras  aduaneras  las  relaciones  comer- 
ciales existentes  entre  la  fracción  de  sociedad  incorporada  y  el 
resto  de  la  sociedad  vencida;  pero  era  sumamente  difícil,  cuando 
no  imposible,  unificar  económicamente  la  fracción  de  sociedad 
incorporada  con  la  sociedad  vencedora.  Mientras  la  unidad  polí- 
tica estaba  basada  sobre  —  y  en  cierto  modo  resallaba  de — la  uni- 
dad sociológica  (dentro  de  la  cual  comprendemos  la  unidad  eco- 
nómica) tanto  la  unidad  sociológica  como  la  iniciad  económica 
disociada  de  los  demás  factores  integrantes  de  esa,  eran  deter- 
minadas por  condiciones  la  mayor  parte  de  las  cuales  subsistían 
•  después  de  cualquier  transformación  de  las  delimitaciones  políti- 
cas, o  sólo  podían  ser  modificadas  evolutivamente  y  muy  lenta- 
mente por  los  efectos  de  estas  transformaciones.  Después  de  ba- 
ber  llegado  a  ser  imposible  seguir  modificando  la  distribución 
política  de  Europa  independientemente  de  su  distribución  socio- 
lógica, llegaba  a  ser  imposible  a  justar  arbitrariamente  su  distri- 
bución en  entidades  económicas  diferenciadas  a  las  transforma- 
ciones de  su  distribución  política  resultantes  de  la  guerra. 

5)  El  decrecimiento  durante  el  período  contemporáneo,  de 
los  beneficios  exclusivamente  economices  resultantes  de  la  ad- 
quisición de  posesiones  per  la  guerra. 

Del  mismo  modo,  los  beneficios  económicos  resultantes  de  la 
adquisición  de  posesiones  por  la  guerra  —  que  ya  ban  quedado 
eliminados  para  los  estados,  como  la  Gran  Bretaña,  que  recono- 
cen una  plena  autonomía  a  aquellas  de  sus  posesiones  cuya  pobla- 
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ción  constituye  una  sociedad  civilizada,  teniendo  vida  orgánica 
propia,  (hemos  establecido  que  la  confederación  con  estas  socie- 
dades teniendo  vida  orgánica  propia  produce  aún  ventajas  eco- 
nómicas considerables  a  las  sociedades  que  constituyen  tales  es- 
tados, pero  que  estas  ventajas  no  constituyen  un  resultado  de 
la  guerra)   —  han  venido  decreciendo  progresivamente  durante 
el  período  contemporáneo  para  los  demás  estados.  Hemos  esta- 
blecido anteriormente  que,  en  el  momento  en  que  estalló  la  guerra 
europea,  las  condiciones  en  razón  de  las  cuales  la  adquisición  de 
posesiones  producía  (en  el  principio  del  período  contemporáneo) 
beneficios  económicos  considerables  a  estos  estados,  evoluciona- 
ban aceleradamente  hacía  su  desaparición,  vale  decir  que  su  im- 
portancia (en  relación  a  la  de  las  demás  condiciones  existentes) 
iba  decreciendo  progresivamente.  La  explotación  de  las  riquezas 
naturales  existentes  en  las  poblaciones,   de  la  población  autóc- 
tona y  de  la  misma  población  extranjera  existentes  en  esta  (por 
medio  de  la  imposición  de  un  régimen  aduanero  proleccionista 
de  los  productos  de  la  metrópoli,  de  la  confiscación  de  la  tierra 
ocupada  por  los  indígenas,  etc.,  etc.),  por  la  sociedad  a  la  cual 
—  considerada  en  tanto  que  estado  —  pertenecen  las  posesio- 
nes dadas,  ha  quedado' limitada,  durante  el  período  contempo- 
ráneo  (por  la  acción  de  los  factores  que  hemos  señalado  ante- 
riormente) dentro  de  límites  que  han  venido  estrechándose  pro- 
gresivamente.   Por  consiguiente,    los   beneficios   económicos    re- 
sultantes de  la  adquisición  de  posesiones  por  medio  de  la  gue- 
rra han  venido   decreciendo,  también    progresivamente.    En    el 
momento  en  que  estalló  la  conflagración  europea  —  a  pesar  de 
que  sólo  una  parte  de  las  sociedades  colonizadas  o  "colonizables" 
habían   alcanzado   ya    una   plena   autonomía    estable   —   en    re- 
lación  a   la   estabilidad   de   las   posibilidades    de   adquisición    de 
posesiones  consideradas  sintéticamente ;  los  beneficios  económi- 
cos que  podían  resultar  de  la  adquisición  de  posesiones  por  me- 
dio de  la  guerra  habían  llegado  a  ser  inferiores,  en  cada  caso, 
a  ia  suma  total  de  los  gastos  necesarios  para  realizar  la  guerra 
y  los  otros  perjuicios  económicos  que  habían  de  resultar  de  ésta 
para  la  sociedad  dada.  (Para  percibir  la  exactitud  de  esta  apre- 
ciación,  es   necesario   tener   en  cuenta   que   está   establecida    en 
relación  a  la  generalidad  de  los  casos   (podría  resultar  inexac- 
tas en    relación    a  tal  o  cual    caso    particular),  y  que  en  nin- 
gún caso  estos  beneficios  están  constituidos  por  la  totalidad  del 
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producto  de  la  explotación  de  la  posesión  (acrecimiento  de  las  ex- 
portaciones de  la  metrópoli,  valor  comercial  de  los  productos  ex- 
traídos del  suelo,  etc.)  pues  este  producto  económico  total  es 
reducido  por  el  costo  de  la  administración  de  la  posesión  para 
el  estado  dado  y  el  costo  del  mantenimiento,  en  ésta,  de  un  ejér- 
cito proporcionado  a  su  importancia,  y  que  en  la  generalidad  de 
los  casos,  tantos  esos  gastos  administrativos  como  estos  gastos 
militares  son  muy  elevados  en  proporción  al  valor  cuantitativo 
absoluto  de  la  vida  económica  en  la  posesión  dada),  (i). 


(i)  Hemos  definido  la  desaparición  de  la  posibilidad  de  obtener  be- 
neficios económicos  considerables  como  una  consecuencia  del  reconoci- 
miento, por  los  estados  colonizadores,  de  un  mínimo  de  autonomía  a  sus 
posesiones,  y  la  extensión  progresiva  de  esta  autonomía.  Ahora  bien, 
es  de  notar  que  en  relación  a  ciertos  casos  es  posible  invertir  los  térmi- 
nos de  la  definición.  Una  vez  que  la  población  de  una  posesión  llega  a 
constituir  una  sociedad  civilizada,  teniendo  vida  orgánica  propia,  se  cons- 
tituyen para  esta  sociedad,  posibilidades  de  desarrollo  económico,  que 
podrán  realizarse  sólo  una  vez  que  obtenga  su  autonomía  económica.  Y, 
en  la  generalidad  de  los  casos  se  constituyen  para  la  metrópoli  conside- 
rables posibilidades  de  intensificación  y  extensión  de  sus  relaciones  eco- 
nómicas con  tal  sociedad,  cuya  realización  depende  esencialmente  del  des- 
arrollo económico  de  ésta.  Cuando  esta  intensificación  y  extensión  posi- 
ble de  las  relaciones  económicas  de  la  metrópoli  con  tal  sociedad,  es 
bastante  considerable  para  compensar,  en  caso  de  realizarse,  el  decreci- 
miento de  las  mismas  relaciones  que  pueda  resultar  de  la  supresión  del 
régimen  aduanero  proteccionista  establecido  en  la  posesión,  y  además 
(en  razón  de  la  repercusión  sobre  las  finanzas  de  la  metrópoli,  de  la 
intensificación  de  la  vida  económica  en  ésta)  la  reducción  de  los  ingre- 
sos financieros  de  la  metrópoli  que  pueda  resultar  de  la  supresión  de 
contribuciones  pagadas  por  la  posesión  dada,  la  adquisición  de  tal  pose- 
sión ha  dejado  ya  de  hecho  de  producir  beneficios  económicos  (puesto 
que,  para  obtener  beneficios  resultantes  de  esa  adquisición,  la  metrópoli 
debe  dejar  de  obtener  otros  beneficios  económicos  más  considerables,  que 
resultarían  de  sus  relaciones  económicas  con  la  sociedad  dada,  si  ésta 
tuviera  su  plena  autonomía  económica).  Y  desde  que  aquellas  posibilida- 
des de  intensificación  y  extensión  d¿  las  relaciones  económicas  llegan 
a  ser  más  considerables  aún,  llega  a  ser  más  conveniente  —  y  en  cierto 
modo  económicamente  necesario  —  para  la  metrópoli,  reconocer  su  plena 
autonomía  económica  a  la  sociedad  dada.  Es  decir  que  en  ciertos  casos, 
el  reconocimiento  de  la  autonomía  económica  de  sociedades  coloniales 
coincide  con  la  desaparición  (determinada  por  otros  factores),  de  la 
posibilidad  de  obtener  beneficios  económicos  en  razón  del  predominio 
ejercido  sobre  las  sociedades  da.'as,  y  en  otros  casos  esa  desaparición 
precede  y  determina  el  reconocimiento  de  la  autonomía. 

En  "La  gran  ilusión",  Norman  Angelí  ha  establecido  numerosas 
comprobaciones  y  desarrollado  interesantes  argumentos  que  coinciden 
con  las  apreciaciones  que  acabamos  de  establecer.  Dada  la  difusión  que 
ha  alcanzado  ya  esta  obra,  es  innecesario  que  recordemos  unas  ni  otros. 
En  cambio,  extractamos  algunos  párrafos  relativos  al  mismo  punto,  de 
una  obra  menos  conocida:  La  tjuerre  ct  le  tnouvement  cconoiuique.  Lcurs 
relutions  et  leurs  actions  reciproques.  Hcmard  de  Senigny,  capitainc  bre- 
vete d'étát  -  viajor : 

"En  resumen,  durante  los  ciento  setenta  primeros  años  de  su  inde- 
pendencia,   Inglaterra    ha    seguido    una    política    de    negocios,    y    durante 
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6)  Los  beneficios  económicos  que  pueden  resultar,  después  de 
varias  décadas,  para  el  estado  vencedor,  del  acrecimiento  de 
su  territorio  político   o  la  adquisición  de  posesiones. 

Tenemos,  pues,  que:  i.°)  Los  beneficios  económicos  resultan- 
tes del  acrecimiento,  por  medio  de  la  guerra,  del  territorio  polí- 
tico de  los  estados,  han  decrecido  considerablemente,  y  de 
este  acrecimiento  de  su  territorio  resultan  perjuicios  sociales 
para  la  sociedad  que  constituye  el  estado  dado  (de  los  que  resuí- 


este  largo  período  ningún  pueblo  del  mundo  ha  emprendido  ni  ha  fo- 
mentado más  guerras.  A  qué  es  debido,  pues,  que  desde  1815  el  historia- 
dor debe  anotar  una  evolución  completa  en  la  política  inglesa  "devenida" 
repentinamente  pacífica:  excepción  hecha  cié  algunas  raras  expediciones 
que  como  la  guerra  del  opio  o  la  expedición  de  China ;  excepción  hecha 
de  la  guerra  de  Ciencia,  locura  de  un  momento,  no  busca,  hasta  teme 
la  guerra. 

"Inglaterra  acaba  de  entrar  en  una  nueva  fase  de  su  desarrollo  eco- 
nómico. Ahora  su  imperio  colonial  es  inmenso :  los  Estados  Unidos  per- 
didos, han  encontrado  una  sensible  compensación  en  las  posesiones  fran- 
cesas y  holandesas,  que  los  tratados  de  Viena  hicieron  suyas.  Dueña  in- 
contestada  de  los  mares,  ninguna  flota  puede  lui  porter  otnbrage.  Pose- 
vendo  las  materias  primas,  disponiendo  a  su  agrado  de  las  vías  de  comu- 
nicación del  mundo,  sólo  busca  ya  mercados.  Europa  y  las  colonias  están 
prontos  a  ofrecérselos :  Europa,  cuya  industria  está  aún  en  la  infancia ; 
las  colonias,  donde  no  existe. 

"La  guerra  de  independencia  ha  abierto  los  ojos  de  Inglaterra  sobre 
los  inconvenientes  de  la  servidumbre  (asscrv'isscmcnl)  colonial.  Al  sacudir 
el  yugo,  los  Estados  Unidos  han  permanecido  en  relación  constante  de 
negocios  con  la  madre  patria  ;  el  desarrollo  de  la  industria  en  este  pueblo 
nuevo,  lejos  de  reducir  (ralcntir)  el  movimiento  de  intercambio,  lo  ha 
acelerado.  Diez  años  después  del  fin  de  las  hostilidades,  las  exportaciones 
inglesas  destinadas  a  América  habían  más  que  triplicado !  ¿  No  es  la 
prueba  de  que  el  proteccionismo  a  outrance  que  ha  amparado  la  joven 
industria  inglesa,  no  es  más  necesario?  ¿Qué  tiene  que  temer,  en  efecto, 
de  esos  pueblos  nuevos  que  no  tienen  ni  los  capitales  ni  la  habilidad  de 
mano  de  obra  necesarios  para  venir  a  competir  con  ella?  ¿Qué  tiene 
que  temer  de  las  naciones  de  Europa,  agotadas  por  años  de  lucha?  Son 
por  mucho  tiempo  sus  tributarias  en  lo  tocante  a  materias  primas, 
puesto  que  no  poseen  colonias  o  no  saben  explotarlas ! 

"Inglaterra  pacífica  "deviene"  librecambista^,  "el  truc  genial,  en 
"  efecto,  para  llegar  en  todas  partes  a  la  posición  de  la  nación  más  favo- 
"  recida,  gracias  a  lo  cual  se  ha  abierto  todo  el  continente  para  la  salida 
"de  sus  productos,  era  el  sistema  del  libre  cambio",  (ll'cttstcin,  "La  Re- 
forme dans  la  Potitique  Ecoiiomique  </«'  l'Anglctcrre"). 

Una  por  una,  las  barreras  que  la  rodean  van  a  caer;  las  leyes 
draconianas  en  las  que  encierra  las  colonias  desaparecen;  en  1826,  el 
Corn-I.aco;  en  los  veinte  años  siguientes  todos  los  derechos  sobre  los 
producltos  manufacturados;  y  finalmente,  en  1849  hasta  el  acta  de  nave- 
gación es  abolido. 

"La  paz.  la  paz,  es  el  grito  que  sale  de  todos  los  pechos  ingleses; 
la  paz  que  permite  a  las  materias  primas  llegar,  a  las  usinas  alimentar 
sus  obreros,  a  los  productos  encontrar  mercados.  Para  Inglaterra  libre- 
cambista la  guerra  es  una  calamidad  pública  y  el  contragolpe  de  las 
conflagraciones  del   siglo   XIX   la   afecta    (¿pro-uve)    sensiblemente.   "Du- 
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tan,  a  su  vez,  perjuicios  políticos  para  este  estado)  que,  no  solo 
compensan  los  beneficios  económicos  subsistentes,  sino  bastarían 
para  compensar  los  beneficios  económicos  en  su  totalidad  si  estos 
no  hubieran  decrecido  en  el  período  contemporáneo;  2o.)  Los  be- 
neficios económicos  resultantes  de  la  adquisición  de  posesiones 
por  medio  de  la  guerra  no  llegan  ya  a  compensar  la  suma  total  del 
costo  de  esta  y  los  otros  perjuicios  económicos  resultantes  del 
estado  de  guerra  para  la  sociedad  dada. 

Es  de  notar  que  tanto-  estas  conclusiones  como  las  apreciacio- 
nes establecidas  anteriormente,  de  las  que  las  hemos  inferido, 
son  relativas  a  un  espacio  de  tiempo  limitado  a  partir  del  mo- 
mento en  que  se  produce  el  acrecimiento  del  territorio  político 
del  estado  dado  o  la  adquisición  de  posesiones  por  este.  En  tér- 
minos generales,  podemos  definir  este  espacio  de  tiemiK»  como 
correspondiente  a  una- generación,  vale  decir,  podemos  reducirlo 
a  30  años. 

a)  Los  beneficios  que  pueden  resultar  del  acrecimiento  del 
territorio  político. 

En  la  generalidad  de  los  casos  en  que:  1.0)  el  gobierno  del 
estado  vencedor  haya  puesto  en  acción,  en  relación  a  la  pobla- 


"  rante  veinte  años,  gracias  a  Napoleón,  el  obrero  del  Lancashire  muere 
"de  hambre  cerca  del  telar  sin  trabajo;  los  hilos  y  los  tejidos  se  compi- 
"  lan  en  los  depósitos  sin  clientela ;  los  mercados  del  continente  son  ce- 
brados por  el  bloqueo;  los  mercados  lejanos  no  están  aún  abiertos  o 
"son  demasiado  lejanos".    (V.  Bérard.  "L'Anglatcrre  pacifique"). 

"Luego  son  las  guerras  de  Italia  y  de  Crimea  que  traban  sus  in- 
tercambios en  el  Mediterráneo.  Y  cuando  el  comercio  inglés  va  a  respi- 
rar por  fin,  estalla  la  guerra  de  secesión  que  cierra  los  territorios  de  la 
Unión,  en  aquella  época  proveedores  casi  exclusivos  de  materias 
primas.  "La  fumine  de  algodón  comienza  con  la  guerra  civil  de  los   Ks- 

"  tados  Unidos  a  fines  de  1861  y  termina  recién  en  1865 En  el  Reino, 

"sobre  530.000  hiladores  o  tejedores  de  algodón,  250.000  en  1862,  200.000 
"en  1863,  130.000  en  1864,  100.000  aún  en  1865,  quedan  sin  trabajo;  los 
"  demás,  reducidos  a  la  media  jornada,  a  la  media  semana,  no  pueden  ya 
"vivir  con  sus  salarios;  la  caridad  pública  debe  alimentar  50.000  en 
"]86<;   485.000  en    1862,   3000.000   en    1863,    130.000   en    1S64   y    más   de 

"  ioo.oco  en  18Ó5 En  cuanto  a  los  patrones,  son  mil  quinientos  millo- 

"  nes   por   lo   menos   que   esta    famine    les   ha   costado ;    el    mundo   puede 

"estar  seguro  en  adelante  de  sus  sentimientos  pacíficos "   {V.  Bérard. 

"  L'Angletcrrc  pacifique"),  hasta  el  día  en  que  la  guerra  se  impondrá  de 
nuevo  como  una  necesidad  ineludible;  cuando  los  mercados  nuevos  venm 
a  su  vez  desarrollarse  su  industria  y  encauzarán  en  su  provecho  el  to- 
rrente de  las  materias  primas;  cuando  los  pueblos  tributarios  de  Ingla- 
terra, sacudirán  ellos  también  el  yugo  y  se  rodearán,  de  barreras  adua- 
neras; hasta  el  día,  finalmente,  en  que  vendrán  a  competir  con  el  inglés 
en  su  propio  territorio". 
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ción  del   territorio   incorporado,   habilidad   política   y   capacidad 
de  organización ;  2.0)  la  sociedad  que  constituya  este  estado  (de- 
finida en  razón  de  su  nivel  de  cultura,  sus  caracteres  psicológi- 
cos individuales  y  colectivos,   su  capacidad  económica)    no  sea 
sensiblemente  inferior  a  la  sociedad  que  integraba  la  población 
incorporada    (y  no  exista  oposición  esencial  entre  los  intereses 
económicos  de  aquella  sociedad  y  los  de  la  población  incorpora- 
da), —  medio  siglo  después  de  realizada  la  incorporación:  a)  la 
fracción  de  sociedad  incorporada  habrá  llegado  a  unificarse  —  o 
en  todo  caso  a  homogeneizarse — económicamente  con  la  sociedad 
que    (en  el  momento  de  la   incorporación)    constituía  el  estado 
vencedor;  b)  la  reacción  hostil  de  esa  fracción  de  sociedad  con- 
tra esta  sociedad  habrá  perdido  la  mayor  parte  de  su  impulso,  y 
quedará  reducida  a  un  mínimo  de  intensidad.  Es  decir  que  cuan- 
do los  valores  económicos  de  la  sociedad  vencedora  puedan,  en 
razón  de  su  dinamismo,  su  grado  de  organización  etc.,  substituir, 
para  la  fracción  de  sociedad  incorporada,  los  de  aquella  que  esta 
fracción  integraba  anteriormente,  sin  desventaja  o  con  ventaja 
para  tal  fracción  (vale  decir   en  los  casos  en  que  la  población  del 
territorio   incorporado   encuentre   en   la   sociedad   vencedora   un 
mercado  consumidor  para  sus  productos,  un  mercado  productor 
que  pueda  proveerla  de  los  productos  que  necesita  y  un  merca- 
do de  capitales,  cuyas  condiciones  para  tal  población  no  sean  me- 
nos favorables  que  las  de  los  mercados  de  que  disponía  en  la  so- 
ciedad que  integraba  hasta  el  momento  de  la  incorporación) — y 
dado   que   resultando    (en    razón   de   las   condiciones   existentes, 
otras  que  aquellas  establecidas  por  el  estado)  de  la  orientación 
de  la  evolución  económica  en  uno  u  otro  sentido,  ventajas  equi- 
valentes (o  resultando  ventajas  mayores  de  la  orientación  hacií. 
la  unificación  con  la  sociedad  vencedora),  es  decir  habiendo  una 
atracción  equivalente  en  uno  y  otro  sentido  o  mayor  hacia  la  so- 
ciedad vencedora  que  hacia    la  vencida,    la    existencia    de    ba- 
rreras  aduaneras   y   la    influencia   ejercida   por   el    estado    ven- 
cedor  por    medio    de    disposiciones    legislativas    podrán,    obran- 
do    durante     varias     décadas,     encauzar     el     desarrollo     y     la 
evolución    de    la    vida    económica    de    la    fracción    de    sociedad 
incorporada    hacia    su    unificación    con    la    de    la    sociedad  a 
la   cual   ha   sido   incorporada  —  después   de   medio  siglo  (siem- 
pre   que    hayan    existido    las    condiciones  de  la  acción  del  go- 
bierno del  estado  vencedor  que  hemos  señalado)  la  reacción  hos- 
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til  de  la  población  del  territorio  incorporado  habrá  dejado  de 
ser  bastante  poderosa  para  poder  desviar  de  la  orientación  deter- 
minada por  los  intereses  resultantes  del  nuevo  estado  de  cosas, 
el  desarrollo  y  la  evolución  de  la  vida  económica  de  esta  pobla- 
ción. Es  de  notar  que  el  conjunto  de  condiciones  que  hemos  de- 
finido (condiciones  económicas  de  la  sociedad  vencedora  en  re- 
lación a  las  de  la  sociedad  vencida ;  condiciones  de  la  acción 
desarrollada  por  el  gobierno  de  la  primera)  existirá  sólo  en  cier- 
ta proporción  de  casos.  En  los  demás  casos,  las  condiciones  que 
determinaban  la  unidad  económica  de  la  fracción  de  sociedad  in- 
corporada con  el  resto  de  la  sociedad  vencida  seguirán  obrando 
con  impulso  más  considerable  que  el  de  los  medios  que  el  estado 
vencedor  podrá  poner  en  acción.  Ahora  bien,  cuando  exista  ese 
conjunto  de  condiciones,  después  de  varias  décadas^de  realizada 
la  incorporación,  la  sociedad  que  constituya  el  estado  vencedor 
obtendrá  beneficios  económicos  considerables  ( acrecimiento  del 
mercado  consumidor  interno ;  agregación  y  coordenación  de  las 
fuerzas  económicas,  etc.),  y  los  perjuicios  sociales  y  políticos 
resultantes  de  la  reacción  hostil  de  la  fracción  de  sociedad  incor- 
porada, reducida  ya  a  un  mínimo  de  intensidad,  no  llegarán  a 
compensar  en  parte  considerable  tales  beneficios.  Pero  es  de  no- 
tar que  durante  esas  décadas,  habrá  gravitado  sobre  la  sociedad 
que  en  el  momento  de  la  incorporación  constituía  el  estado 
yencedor,  el  costo  económico  de  la  guerra.  Además,  durante  el 
período  contemporáneo,  las  condiciones  económicas,  sociales  y 
políticas  de  los  estados  civilizados  se  han  venido  transformando 
por  evolución  demasiado  aceleradamente  y  fundamentalmente  pa- 
ra que  sea  posible  tomar  en  cuenta,  entre  los  resultados  favo- 
rables de  la  guerra,  los  beneficios  que  los  estados  vencedores 
pueden  obtener  después  de  transcurridas  304  décadas.  En  el 
momento  en  que  fuera  realizada  la  incorporación  de  una  frac- 
ción de  sociedad,  sería  posible  prever  y  definir  los  beneficios 
que  en  el  futuro  habrían  de  resultar  de  esta  incorporación  sólo 
en  relación  al  estado  de  cosas  actual,  es  decir  en  relación  a  un 
estado  de  cosas  que  ya  habrían  desaparecido  por  evolución  en  el 
momento  en  que  podrían  realizarse  tales  beneficios.  Y,  dada  la 
aceleración  con  que  evolucionan  las  condiciones  de  las  sociedades 
civilizadas,  las  condiciones  económico-sociales  de  la  sociedad 
vencedora  en  relación  a  la  población  incorporada  que  existirían 
304  décadas  después  de  realizada  la  incorporación  podrían  ser 

3  2  * 
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esencialmente  distintas  de  las  que  existieran  al  realizarse  esta  (la 
sociedad  vencedora  podría  haber  dejado  de  ser  un  mercado  con- 
sumidor, o  un  mercado  proveedor,  o  un  mercado  capitalista,  po- 
sibles y  consecuentes  para  tal  población). 

b)    Los  beneficios  que  pueden  resultar  de  la  adquisición  de 
posesiones. 

Del  mismo  modo,  después  de  varias  décadas,  los  beneficios 
económicos  resultantes  de  la  adquisición  de  posesiones  por  me- 
dio de  la  guerra  habrán  llegado  a  compensar  (acumulativamen- 
te) el  costo  de  esta  adquisición,  y  llegarán  entonces — siempre 
que  subsistan  o  en  la  parte  en  que  subsistan,  y  una  vez  reducidos 
por  los  gastos  administrativos  y  militares  necesarios  para  el  man 
tenimiento  de  la  posesión — a  constituir  un  producto  económico 
neto  de  tal  adquisición,  para  la  metrópoli.  Pero  dada  la  rapidez 
con  que.  y  el  sentido  en  que  evoluciona  la  política  colonial  de  los 
estados  europeos,  las  sociedades  que  durante  la  segunda  déca- 
da del  siglo  XX  adquirieran  posesiones  por  medio  de  la  guerra 
no  tendrían  seguridad  alguna  de  poder  mantener  un  pleno  do- 
minio político-social-económico  sobre  estas  posesiones  durante 
bastante  tiempo  para  llegar  a  obtener  beneficios  económicos  ne- 
tos a  consecuencia  de  su  adquisición ;  en  otros  términos,  de  no 
verse  llevadas  a  reconocer  su  plena  autonomía  a  las  poblaciones 
de  estas  posesiones  antes  de  que  los  primeros  beneficios  econó- 
micos de  su  adquisición  hubieran  llegado  a  cubrir  el  costo  de  la 
guerra  y  los  otros  perjuicios  económicos  resultantes  de  esta.  Y 
tales  sociedades  tampoco  tendrían  la  seguridad  de  poder  confe- 
derarse política  y  económicamente  con  las  sociedades  existentes 
en  tales  posesiones  después  de  haberles  reconocido  su  autono- 
mía, y  obtener,  como  consecuencia,  las  ventajas  económicas  re- 
sultantes, para  la  Gran  Bretaña,  de  su  confederación  con  aque- 
llas de  sus  posesiones  que  son  actualmente  autónomas  —  pues. 
en  la  generalidad  de  los  casos  en  que  se  vieran  llevadas  a  recono- 
cer su  autonomía  a  una  posesión  pocos  lustros  después  de  ha- 
berla adquirido  por  la  guerra  subsistiría  en  la  población  de  esta 
(en  el  momento  en  que  obtuviera  su  autonomía),  una  reacción 
hostil  contra  la  metrópoli,  sensiblemente  atenuada  ya,  ñero  de 
masiado  intensa  aún  para  que,  obtenida  su  autonomía,  la  socie- 
dad  constituida  por  esta  población  consintiera   en  confederarse 
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con  el  estado  europeo  a  cuyo  dominio  habría  estado  sometida  has- 
ta entonces  (o  bien  bastante  intensa  para  que — si  el  establecimien- 
to del  vínculo  federativo  constituyera  una  de  las  condiciones  es- 
tipuladas contractualmente  para  el  reconocimiento  de  su  auto- 
nomía a  esa  sociedad  por  la  metrópoli  —  la  sociedad  au- 
tónoma confederada  reclamara  al  poco  tiempo  su  plena  in- 
dependencia). (Podemos  considerar  que  la  constitución  de 
la  Confederación  Sudafricana  como  parte  integrante  del 
Imperio  Británico,  pocos  años  después  de  la  guerra  anglo- 
boer,  ha  constituido  una  excepción  cuya  posibilidad  ha  de- 
pendido de  las  condiciones  de  la  política  colonial  británica  con- 
sideradas en  aquel  momento,  en  relación  a  las  de  la  política 
colonial  de  los  demás  estados  europeos).  Además  en  los  casos  en 
que  se  trate,  no  de  poblaciones  o  sociedades  independientes  do- 
minadas por  medio  de  la  guerra,  sino  de  posesiones  pertenecien- 
tes anteriormente  a  otro  estado  colonizador  adquiridas  por  me- 
dio de  una  guerra  contra  este,  podrá  subsistir,  después  de  la  ad- 
quisición, una  influencia  intelectual  y  social  intensa  de  la  an- 
tigua metrópoli  sobre  la  población  de  la  posesión  dada ;  siempre 
que  subsista  esta  influencia  y  el  gobierno  de  la  nueva  metrópoli 
no  se  adelante  a  reconocer  su  autonomía  a  esa  población,  sino  se 
vea  llevado  u  obligado  a  ello,  sea  por  una  reacción  hostil  de  esta 
o  bien  por  una  influencia  o  una  presión  ejercida  directamente 
sobre  su  política  colonial  por  la  política  de  los  demás  estados 
civilizados,  será  posible  que,  una  vez  obtenida  su  autonomía,  la 
sociedad  constituida  por  la  población  dada  trate  de  confederar- 
se con  su  antigua  metrópoli,  y  no  con  aquella  cuyo  dominio  ha 
sido  sólo  transitorio.  Es  de.  notar  también  que  la  reacción  hostil 
contra  el  estado  vencedor,  que,  en  tratándose  de  una  fracción  de 
sociedad  incorporada  al  territorio  político  de  este,  sometida  a 
su  dominio  político  y  su  legislación,  y  separada  del  resto  de  la 
sociedad  que  integraba  anteriormente  y  de  las  demás  sociedades 
otras  que  la  que  constituye  este  estado — pero  no  de  esta — por 
una  barrera  aduanera,  no  bastaría  (varias  décadas  después  de 
realizada  la  incorporación,  estando  sensiblemente  reducida  su 
intensidad)  para  desviar  el  desarrollo  y  la  evolución  de  la  vi- 
da económica  de  tal  fracción  de  sociedad  de  la  orientación  de- 
terminada por  los  intereses  resultantes  del  nuevo  estado  de  co- 
sas, bastaría,  a  igualdad  de  intensidad,  en  tratándose  de  una  so- 
ciedad colonizada  anteriormente  y  ya  autónoma,  para  determi- 
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liarla  a  exigir  su  plena  independencia  política  y  económica:  en  el 
primer  caso,  en  razón  de  la  contigüidad  geográfica,  es  posible 
crear  por  medio  de  barreras  aduaneras  una  unidad  política  y 
económica  convencional  y  aparente  (el  hecho  que  los  productos 
que,  al  ser  transportados  del  mercado  productor  al  mercado 
consumidor,  no  atraviesen  la  nueva  frontera  política,  no  estén 
gravados  con  derechos  aduaneros,  mientras  que  aquellos  que 
atraviesen  esta  frontera  lo  estén,  constituyen  aparentemente,  no 
tin  privilegio  en  favor  de  los  primeros,  sino  una  consecuencia 
del  nuevo  estado  de  cosas),  mientras  que  en  el  segundo  caso, 
dada  la  separación  geográfica,  no  será  posible  crear  tal  unidad 
aparente  y  convencional  (el  hecho  que  los  productos  proceden- 
tes de  la  metrópoli  estén  gravados  con  menores  derechos  que 
aquellos  procedentes  de  otras  sociedades,  o  estén  eximidos  de 
derechos  mientras  estos  últimos  estén  gravados,  constituirá  un 
privilegio,  perceptible  en  concreto  a  primera  impresión,  en  favor 
de  los  primeros)  ;  por  consiguiente,  en  el  primer  caso,  en  razón 
dé  la  contigüidad  geográfica  y  la  existencia  de  barreras  adua- 
neras, la  vida  económica  de  la  fracción  de  sociedad  incorporada 
y  la  de  la  sociedad  vencedora  tenderán  a  confundirse  desde  el 
momento  de  la  incorporación,  mientras  en  el  segundo  caso,  en 
razón  de  la  separación  geográfica,  la  vida  económica  de  la  so- 
ciedad colonizada  permanecerá  netamente  diferenciada  de  la 
de  la  metrópoli. 


Podemos,  pues,  concluir  que  tanto  el  acrecimiento  del  territo- 
rio político  del  estado  dado,  como  la  adquisición  de  posesiones, 
por  medio  de  la  guerra,  han  dejado  de  producir  beneficios  eco 
nómicos  a  los  estados  vencedores. 

7 :  Los  tributos  pagados  por  los  estados  vencidos  en  tanto  que 
producto  económico  de  la  guerra. 

Las  indemnizaciones  o  los  tributos  de  guerra  exigidos  por  los 
estados  vencedores  a  los  estados  vencidos — definidos  por  su  va- 
lor absoluto  en  una  unidad  monetaria  dada — han  venido  acre- 
ciendo progresivamente  durante  la  época  moderna  y  con  mayor 
aceleración  durante  el  período  contemporáneo.  Pero  este  acreci- 
miento ha  sido,  no  paralelo,  sino  mucho  más  lento  que  el  del 
costo  de  la  guerra.  Durante  el  período  contemporáneo  el  costo  de 
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la  guerra  (no  comprendidos  los  otros  perjuicios  económicos  re- 
sultantes del  estado  de  guerra)  se  ha  mantenido  en  un  nivel 
ascendente  tan  elevado,  en  cada  momento,  en  proporción  a  la 
población  total  de  los  estados,  que,  en  ningún  caso  el  tributo 
pagado  por  el  estado  vencido,  o  bien  el  tributo  máximo  que 
el  estado  vencedor  hubiera  podido  exigir  filado  la  situación 
financiera  del  estado  vencido  al  terminar  la  guerra,  los  pre- 
cedentes históricos  existentes,  etc.,  etc.),  ha  llegado,  o  hubiera 
llegado,  a  cubrir  los  gastos  de  guerra  del  estado  vencedor.  Ade- 
más, aun  cuando,  en  algún  caso,  una  proporción  considerable  del 
tributo  pagado  o  el  tributo  máximo  que  podía  ser  exigido  (por 
una  mitad  o  una  tercera  parte),  hubiera  constituido — una  vez 
cubiertos  los  gastos  de  guerra,  pero  no  los  otros  perjuicios  eco- 
nómicos resultantes  del  estado  de  guerra — una  ganancia  neta 
para  el  estado  vencedor,  esta  ganancia  hubiera  sido  poco  consi- 
derable en  relación  a  la  suma  total  de  los  gastos-  del  estado  dado 
considerados  en  tanto  que  renta  (vale  decir,  dado  que  la  suma 
ganada  lo  habría  sido  una  sola  vez,  y  estos  gastos  son  permanen- 
tes, en  relación  al  capital  imaginario  que  produciría,  como  renta 
la  suma  de  estos  gastos) .  Ahora  bien,  esta  lentitud  del  acre- 
cimiento de  los  tributos  de  guerra  (considerado  en  relación  al 
acrecimiento  del  costo  de  la  guerra),  ha  dependido  esencialmen- 
te, no  de  la  voluntad  de  los  gobiernos  de  los  estados  vencedores 
sino  de  condiciones  que  limitaban  cuantitativamente  la  capaci- 
dad de  los  estados  vencidos  para  pagar  los  tributos  exigidos — y 
por  consiguiente,  la  posibilidad  de  que  los  estados  vencedores 
obtuvieran  que  les  fueran  pagados.  La  diferencia  entre  el  costo 
de  la  guerra  (y  la  capacidad  de  los  estados  beligerantes  para 
soportarlo),  y  la  capacidad  de  los  estados  para  pagar  tributos  de 
guerra,  ha  venido  acreciendo  aceleradamente  durante  el  período 
contemporáneo  —  como  ya  lo  hemos  establecido  anteriormente — 
y,  dado  el  sentido  en  que,  y  la  rapidez  con  que  evolucionan  las 
condiciones  de  que  dependen  una  y  otra  capacidad,  seguirá  acre- 
ciendo con  rapidez  cada  vez  mayor.  Podemos,  pues,  concluir  que 
la  importancia  para  los  estados  vencedores  de  los  tributos  paga- 
dos por  los  estados  vencidos  —  considerados  en  tanto  que  re- 
sultado económico  de  la  guerra  —  va  decreciendo  progresiva  y 
aceleradamente.  Desarrollaremos  en  seguida  estas  apreciaciones 
que  acabamos  de  establecer. 

Ernesto  J.  J.  Bott. 
(Concluirá). 


LOS    PRIMEROS   FRÍOS 


La  vida  me  va  mordiendo, 
lentamente,  vagamente, 
con  pequeñas  mordeduras 
que   son   apenas  crueles : 
es  un  cansancio  en  los  ojos, 
una  fatiga  en  la  frente, 
una  indolencia  en  los  nervios 
y  un  arrugar  en  las  sienes . . . 
todo  tan  vago,  tan  vago, 
tan  indeciso  y  tan  tenue 
que  no  parece  que  fueran 
mordeduras  de  la  Muerte. 


La  juventud.  .  .   ¿qué  se  hizo? 

De  aquel  despertar  alegre 

con  que  reventó  a  la  vida 

la  primavera  insolente, 

no  va  quedando  otra  cosa 

que  un   vago  amargor  perenne, 

que  una  sensación  ambigua, 

entre   dolorosa   y   leve : 

un  algo,  así,  como  el  irse 

de  una  estación  que  no  vuelve... 

¿No  será  que  entra  el  otoño 

para  siempre  ? . . .   ¡  Para  siempre ! . 


LOS  PRIMEROS  FRÍOS  507 

Y  luego  el  invierno ;  el  corto 
invierno  de  frío  y  nieve, 
con  el  temblor  de  las  manos 
y  el  blanquecer  de  las  sienes 
y  aquel  ansia  de  aferrarse 
a  las  cosas  que  no  vuelven, 
y  aquel    inútil   espanto 
de  no  poder  detenerse, 
de  no  poder  sujetarse 
en  la  inflexible  pendiente! 


Y    después ...    la  mordedura 

fatal,  el  plazo  que  vence, 

la   ascensión,    la   nada,   el   cielo, 

el  eterno  disolverse 

en  el  misterio  absoluto 

para  siempre  ! .  .  . 

Para    siempre? 

Luis  María  Jordán. 


ALGO  SOBRE  UN  LIBRO  DE  CRITICA  O 


Muéveme  a  escribir  sobre  el  libro  de  Giusti,  el  deseo  de  ex- 
presar algunas  ideas,  que  supongo  verdades  y  que  considero 
oportunas.  Ya  va  corrido  más  de  un  año,  desde  que  publiqué 
en  esta  misma  revista  otro  artículo  rozando  su  personalidad 
de  escritor  y  exaltando  la  necesidad  de  trabajar.  Quizás  con 
él  coadyuvé  al  activo  movimiento  crítico  que  hoy  se  desenvuel- 
ve. Cincuenta  trabajos,  en  prosa  y  verso,  aparecidos  en  diarios 
y  revistas ;  dos  libros  lanzados  al  público,  fueron  el  resto  de 
mi  contribución  a  esta  obra  común  de  cultura  literaria,  de  en- 
tusiasmo y  renovación,  que  nos  destaca  en  América  y  nos  crea 
imitadores. 

Traje  a  colación  entonces  el  sonado  libro  "Nuestros  Poe- 
tas Jóvenes".  Hablé  de  crítica  y  poesía,  de  arte  nuevo  que  pu- 
siera un  alma  en  las  cosas  y  una  idea  en  las  almas ;  insinué  la 
necesidad  de  apartar  los  ojos  de  esta  poesía  avejentada,  que  se 
rehace  con  el  mismo  molde  y  nos  ha  desecado  el  espíritu  y 
amujerado  el  corazón,  durante  veinte  años  de  imitaciones  y  fri- 
volidades .  . . 

Estábamos  de  acuerdo.  ¿No  cree  usted,  amigo  Giusti,  que 
algo  se  ha  conseguido?  Yo  noto  que  la  orientación  de  algunos 
poetas  jóvenes  es  otra.  Que  escriben  mal  todavía,  —  y  algunos 
bien,  —  pero  que  sacan  el  fermento  de  su  propia  levadura.  Que 
ya  Moloch  no  se  sigue  tragando  a  toda  la  juventud.  Que  ya  el 
Minotauro  no  se  devora  a  todas  las  vírgenes.  Su  juego  divier- 
te a  muy  pocos.  Y  casi  nadie  pasa  ya  por  su  cubil,  por  más 
dulces  y  confites  que  ponga  a  la  puerta... 

Escribí  sobre  el  verso  blanco  y  la  rima.  Fustigué  y  ata- 
qué.   En  ese  mes,  —  sin  duda  por  contagio,  —  hubo  luchas  y 


(*)  Roberto  F.  Giusti:  Crítica  y  Polémica.  Buenos  Aires,  1917. 
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alborotos,  que  remataron  por  fin  en  un  rebuzno  trasandino. 
Vuelvo  los  ojos  atrás :  no  reconozco  los  semblantes  ni  los  espí- 
ritus. Así,  talado  el  maciegal,  gozamos  de  la  cosecha,  donde 
nuestra  mano  arrojara  también  su  grano  de  verdad. 

Confieso  que  es  de  usted  la  prioridad  en  esta  prédica.  Vd. 
fué  atacado  por  hablar  con  acento  viril.  Hasta  se  recurrió  al 
argumento  jesuíta  del  silencio,  que  yo  denuncié.  Pero  es  Vd. 
fuerte.  Y  las  lápidas  se  han  hecho  para  los  muertos,  aunque  a 
veces  tengan   inscripciones   gloriosas. 


Recuerdo  que  hablando  cierto  día  con  un  director  de  re- 
vista, me  declaraba  su  poco  amor  por  los  libros  argentinos. 
Indiferencia  que  iba  acompañada,  como  se  puede  imaginar,  por 
una  absoluta  ignorancia  de  ellos.  Requerida  mi  opinión,  res- 
pondí sintetizando  nuestra  charla  sobre  letras  y  trabajos  rura- 
les, que  yo  amaba  los  libros  argentinos  como  prefería  los  postes 
de  quebracho. 

Rió.  Reímos.  .  .  Y  no  volví  a  recordar  el  episodio,  hasta 
haber  leído,  el  nuevo  libro  de  Roberto  Giusti,  "Crítica  y  Polé- 
mica". Quiero  decir  con  esto  que,  para  mí,  su  más  noble  cuali- 
dad reside  no  sólo  en  ser  un  libro  argentino,  sino  en  preocu- 
parse con  preferencia  de  obras  argentinas. 

Sin  embargo,  hay  gente  que  no  lo  piensa  así..  Siempre  he 
sentido  desprecio  por  los  pedantes  y  los  imbéciles  que,  sin  otro 
bagaje  que  sus  tijeras  o  su  pluma  de  ganso,  hablan  con  desdén 
de  nuestra  labor,  como  si  escupieran  por  el  colmillo.  Verdad 
que  no  vale  la  pe»a  de  fastidiarse.  Pero  siempre  he  de  combatir 
con  toda   mi    fuerza  cualquier  prédica   deprimente. 

Ya  lo  dije  vez  pasada  hablando  de  Giusti,  que  la  crítica 
nos  era  tan  indispensable  como  la  sal  al  pan.  No  obstante  los 
dengues  y  malgrado  la  hostilidad  que  acompañó  a  su  primera 
obra,  hoy  lanza  de  nuevo  otro  libro  interesándose  por  nuestra 
producción,  bien  con  el  aplauso,  la  censura  o  el  látigo.  Ya  co- 
nocía, en  general,  estos  trabajos  y  algunos  en  particular.  Y 
tanto!...  Pero  su  publicación  en  un  libro  denuncia  el  interés 
por  concretarlos  y  difundirlos  más,  lo  que  si  acusa  estimación 
hacia  la  propia  obra,  demuestra  una  seria  preocupación  por 
la  labor  ajena. 
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Otras  personas,  inteligentes,  pero  prematuras  en  la  desilu- 
sión, afirman  que  toda  ella  está  llamada  a  desaparecer.  Yo  no 
lo  creo.  Aun  cuando  fuese  un  arte  de  transición,  nuestra  obra 
perduraría  en  forma  de  humus  para  las  simientes  futuras.  Y 
es  tan  importante  preparar  el  terreno  como  cosechar  los  frutos, 
o  comérselos..  .  Habilidad  en  la  que,  al  menos,  son  duchos  los 
escépticos . 


Es  este  libro,  "Crítica  y  Polémica",  una  obra  de  entusias- 
mo. Y  de  censura.  También  lo  es  de  combate.  Pero  en  nuestro 
país  se  confunde  a  menudo  la  lucha  con  la  gresca.  La  culpa 
la  tiene  nuestro  parlamento.  Hace  el  efecto  de  una  reunión  de 
basiliscos,  incapaces  de  oir  una  contradicción  sin  mandar  los 
padrinos.  Es  una  agresividad  instintiva,  llevada  hasta  la  ani- 
malidad. 

Por  eso,  en  el  libro  que  analizo  hay  resquemores  y  apres- 
tos, ante  la  arremetida  y  la  chuleada  orillera.  Pero,  en  general, 
el  estilo  es  sereno,  animado  a  veces  por  la  emoción  jubilosa  o 
la  ironía  sarcástica.  Transparenta  muy  bien  lo  que  piensa  el 
escritor  y  lo  que  quiere.  Y  tiene  también  sus  estremecimientos 
de  ternura  y  dolor,  cuando  a  través  de  su  espíritu,  pasan  las  vi- 
siones inolvidables  de  los  nobles  amigos  muertos. 

El  corte  académico  no  le  abandona  tampoco  ahora.  Así  se 
explica  su  devoción  por  Rodó,  cuya  prosa  de  catedrático  admi- 
ra como  toda  la  América.  Unos  por  sinceridad  y  otros  porque 
no  digan .  .  .  Yo,  humildemente,  declaro  no  sentir  hacia  el  escri- 
tor uruguayo  esa  admiración  universal.  Y,  hasta  exponiéndome 
a  que  me  lapiden,  declaro  no  poder  soportar  kirgo  rato  la  lec- 
tura de  "Motivos  de  Proteo",  por  ejemplo.  Y  lo  que  más  me 
fatiga  en  Rodó,  es  precisamente  lo  que  todos  admiran :  el  estilo. 
Me  resulta  tan  pesado  como  el  de  Menéndez  y  Pelayo. 

No,  imposible  adoptarlo  como  maestro!...  Somos  un  pue- 
blo que  piensa  caminando.  Queremos  más  ideas  en  acción. 
Y  no  tanto  reposo  de  biblioteca.  Dice  Giusti  que  "la  remoción 
que  él  hace  de  nuestro  fondo  moral,  es  un  vivo  acicate  para  la 
acción".  El  argumento  es  bueno.  Y  cita  su  conocido  apotegma: 
reformarse  es  vivir. .  . 

Yo  no  sé  porqué,  pero  en  labios  de  Rodó,  tal  vez  por  su 
expresión    solemne    de    sentencia,    la    frase   me    resulta    campa- 
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nuda,  sin  vida,  y  por  lo  demás   carente   de  originalidad,  pues 
ya  sabíamos  que  era  necesario  rinnovarsi  o  moriré. 

No  obstante,  hay  tal  unción,  un  temblor  de  veneración*  tan 
respetuoso  en  el  artículo  que  Giusti  le  consagrara,  a  modo  de 
oración  fúnebre,  que  nos  sentimos  emocionados,  mientras  una 
sagrada  visión  de  diálogos  platónicos  nos  refresca  el  alma,  nos 
orea  el  espíritu  con  las  alas  de  la  divina  filosofía. 

De  su  educación  académica,  resulta  también  que  no  le  en- 
tusiasmen poetas  como  Alma  fuerte,  obscuro  y  fulgurante,  hon- 
do y  contradictorio.  Es  doloroso  hasta  las  lágrimas,  que  este 
gran  poeta  sólo  tenga  en  nuestro  país,  después  de  muerto,  un 
coro  de  grajos  laudatorios.  Y  no  halle,  en  general,  sino  plu- 
mas adventicias,  para  cantarle  panegíricos  sin  ton  ni  son.  Y 
espere  todavía  la  mano  piadosa  (ya  es  cuestión  de  piedad)  que 
recoja  sus  obras,  y  la  mano  sapiente  que  las  ordene,  que  las 
estudie,  y  las  entregue  a  la  admiración  y  al  amor  del  pueblo. 

Quiero  agregar  unas  palabras  más  sobre  este  asunto,  pues 
me  hallo  en  cierta  medida  ligado  con  la  polémica  que  se  sus- 
citara en  España.  Mace  año  y  medio,  envié  por  indicación  de 
Manuel  Gálvez  al  señor  Cejador,  mi  conocida  colección  de  poe- 
sías argentinas,  titulada  "Nuestro  Parnaso".  Me  contestó  muy 
agradecido,  y  visiblemente  emocionado  por  los  versos  de  Al- 
mafuerte,  al  que  consideraba  (son  sus  palabras)  el  poeta  más 
grande  de  América  y  de  España.  Agregando  que  se  ocuparía 
<ie  él  muy  pronto. 

Lamento  no  conocer  la  controversia.  De  cualquier  modo, 
sabiendo  quienes  son  los  contendientes  y  aunque  no  armonice 
del  todo  con  su  ética  y  estética,  estoy  por  el  señor  Cejador. 
Emilio  Carrere  es  un  discípulo  de  Rubén  Darío,  reminiscente 
y  endeble,  que  todavía  se  anda  dando  testarazos  con  las  prin- 
cesas de  azur  y  de  nébula. 

Y  del  cubano  Carricarte,  que  ha  terciado  oficiosamente 
en  la  discusión,  transcribiendo  dos  versos  de  Ahnafuerte,  uno 
de  ellos  modificado  por  él,  de  modo  que  destruye  el  metro  y 
el  concepto,  sólo  puedo  decir  que  si  no  conoce  la  obra  de  que 
se  trata,  en  cambio  escribe  bastante  mal. 

De  Chile  también  han  llegado  voces  adversas.  Pero  no  es 
extraño :  tienen  tan  poca  frecuencia  en  el  trato  con  grandes 
poetas ! .  .  . 


512  NOSOTROS 

En  Giusti  existe  una  noble  preocupación :  la  de  encauzar 
nuestro  gusto  por  las  clásicas  venas  del  genio  latino,  apartán- 
dolo* del  espíritu  francés  en  que  se  abreva  casi  invariablemente. 
Sin  embargo,  Francia  nos  ha  enseñado  a  escribir. 

Admira  a  Carducci,  revividor  de  la  serenidad  antigua,  poe- 
ta de  amplias  visiones,  severo  y  magnilocuente .  Aunque  ya  he 
raciocinado  en  contra  de  ello,  ahora  agregaré  que  nuestra  poe- 
sía americana  y  sobre  todo  argentina,  no  han  menester  mode- 
los europeos .  Y  digo :  sobre  todo  argentina,  porque  en  nuestro 
país  se  está  plasmando  una  sociedad  nueva,  que  ya  saca  de  su 
seno  la  fuerza  creadora.  Y  el  poeta  será  original,  si  no  se  sale 
en  busca  de  motivos  exóticos. 

No  es  extraño  que  a  estos  poetas,  que  viven  su  ambiente 
y  su  época,  les  hagan  por  ahora  una  tibia  acojida  en  el  resto 
de  América.  No  de  otro  modo  se  recibía  aquí  sin  mayor  inquie- 
tud, la  argentino fobia  de  Blanco  Fombona,  que  nos  jeringaba 
con  paralelos  entre  San  Martín  y  Bolívar,  a  nosotros,  que  hace 
rato  vamos  por  el  sufragio  universal. 

La  poesía  no  puede  permanecer  artificial,  en  medio  de  to- 
das las  fuerzas  originales  de  un  país.  Ya  es  hora  de  crear  li- 
bremente, sin  reatas  de  maestros,  que  si  pueden  ser  como  Víc- 
tor Hugo  o  Walt  Whitman,  también  suelen  resultar  como  Poe 
o  Verlaine.  Ya  es  hora  de  poner  en  acción  la  frase  de  Le 
Dantec  citada  por  el  señor  Donoso,  que  no  la  aprovecha... 
"Había  comprendido,  por  lo  demás,  que  es  posible  encontrar 
sin  salir  de  su  país,  asuntos  dignos  de  estudio,  bien  intere- 
santes, si  se  tiene  el  don  de  observar  en  torno". 

Con  Giovanni  Pascoli,  poeta  más  "humano"  en  el  senti- 
miento y  la  forma,  hubiera  podido  conquistarnos.  Considero 
uno  de  los  más  delicados  trabajos  del  libro,  el  que  Giusti  de- 
dica a  este  bello  corazón,  tan  saturado  con  perfume  de  hogar, 
de  boscaje,  de  pájaros  cantores. 

Yo  tengo  escrita  una  Come  dicta  Fantástica,  cuyos  perso- 
najes principales  son  las  aves  de  mi  país.  (Cometí  el  error  de 
publicar  hace  más  de  un  año  en  "Fray  Mocho",  la  escena  en 
que  se  describe  el  ejército  de  los  pájaros)  .  Hice  al  efecto  ob- 
servaciones de  ornitología,  aumentando  las  de  mi  niñez,  tan 
llena  de  cinegéticas  aventuras  de  honda  y  red.  Habiendo  oído 
en  Europa,  al  ruiseñor,  puedo  decir  que  al  lado  de  nuestra  ca- 
landria es  un  ganapán.    Bien.   Yo  siento,  pues,  toda  la  habili- 
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dad  lírica  y  la  cristalina  parla  de  los  versos  de  Pascoli,  que  no 
conocía  hasta  hace  poco.  Se  nace  con  el  don  de  expresar  en 
palabras  ese  gárrulo  charloteo  de  los  pájaros  y  los  niños.  Una 
cosa  infantil  y  simple,  pues  no  todo  ha  de  ser  laborioso  pro- 
ducto de  fabricación,  como  algunos  pretenden.  Pero  hay  om- 
nisapiencias  irrestañables.  .  . 

De  cualquier  modo,  hace  bien  Giusti  en  ofrecer  otros  mo- 
delos, en  gritar  que  es  necesario  poner  más  médula  en  las  estro- 
fas. Hay  que  descepar  esa  mandragora  adormecedora,  esa 
poesía  afeminada  y  lasciva,  que  durante  los  años  repite  el  mis- 
mo madrigal  a  la  misma  mujer,  virgen  o  estéril  irremediable- 
mente . 

No !  La  poesía  es  como  el  tronco  de  árbol,  que  carga  al 
hombro  el  gran  Caupolicán,  en  la  leyenda  ercillana.  Y  no  el 
cacurucho  de  caramelos,  con  que  ce  estraga  el  paladar  de  las 
novias  cursis. 

Pero,  algunos  poetas  jóvenes,  han  escuchado  ya  la  voz  de 
la  naturaleza. 


Giusti  a  veces  me  desconcierta.  ¿Es  posible  que  admire 
tanto  la  obra  caótj^a,  torturada  y  alucinante  de  Eulogio  de  la 
Fuente  ?  No  conozco  de  este  desdichado  escritor  más  que  "Toda 
la  sed".  . .  Aunque  los  personajes  se  ven  como  a  través  de  una 
niebla,  me  habría  impresionado  más  la  novela  si  su  final  no 
recordara  tanto  el  final  de  la  "Jongleuse",  de  cuyo  autor  tiene 
bastante,  por  aquí  y  por  allá.  No  desconozco  la  gran  fuerza 
realista,  algo  al  vitriolo,  de  algunas  de  sus  escenas.  Y  aquel 
pasaje  de  la  "Doncella  Piojosa",  es  extraordinario. 


La  serenidad  crítica,  la  claridad  de  exposición,  una  eru- 
dición muy  orientada,  se  descubre  en  las  páginas  que  ha  dedi- 
cado a  "La  Argentinidad" .  En  este  trabajo  desarrolla  Giusti 
sus  más  apreciables  cualidades  de  crítico.  La  obra  de  Ricardo 
Rojas,  tan  respetable  por  más  de  un  concepto,  aparece  comen- 
toda,  discutida  y  aplaudida,  con  una  gran  nitidez  de  compren- 
sión y  de  análisis.  Lo  considero  uno  de  los  trabajos  más  se- 
sudos . 

3  3 
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La  orientación  política,  social  y  religiosa  del  autor,  hácen- 
le  desde  luego  sensible  a  mi  espíritu.  Su  claro  sentido  de  la 
democracia  y,  aunque  no  lo  confiese,  su  íntima  convicción  de 
cuáles  deben  ser  los  factores  étnicos  que  influirán  en  nuestra 
concreción  humana,  lo  colocan  en  un  buen  terreno  para  dis- 
cutir estas  cuestiones,  que  tanto  preocupan  a  todo  argentino 
que  piense. 

Yo  creo  que  el  espíritu  indo-hispánico  en  América,  debe 
sufrir  modificaciones,  pero  prevalecer. 

No  es  posible  desconocer  las  grandes  cualidades  científicas, 
en  razas  que  han  revolucionado  el  mundo  de  la  materia ;  las  vir- 
tudes cívicas,  en  razas  que  pasan  por  un  momento  de  capacidad 
política ;  la  misma  orientación  filosófica,  que  en  España  se  ha 
apartado  siempre  con  trabajo  de  la  teología. 

Y  si  todas  esas  cualidades  se  filtran  en  nuestra  vitalidad, 
y  nos  dan  la  persistencia  en  la  obra,  que  nunca  fué  nuestra 
virtud ;  la  capacidad  técnica  que  nos  hace  falta,  para  poner  en 
movimiento  la  misteriosa  máquina  de  la  naturaleza ;  la  superior 
manera  de  eorcmrender  las  agrupaciones  humanas,  como  fami- 
lia y  como  gobierno ;  el  amplio  sentimiento  de  la  religión,  cuan- 
do no  el  buen  ejemplo  de  su  reformación  total ;  y,  en  una  pa- 
labra, todo  ese  aliento  de  vida  moderna,  que  forma  la  grandeza 
de  los  pueblos  más  sabios,  ¿cómo  no  voy5  a  abrir  los  brazos 
para  que  llegue  pronto  la  hora  de  su  advenimiento? 

De  todo  eso,  el  espíritu  indo-hispánico,  cuatro  veces  secu- 
lar, no  puede  salir  sino  mejorado.  Nunca  abolido,  en  lo  que 
tiene  más  de  íntimo:  el  idioma.  Y  el  idioma  es  la  nacionalidad, 
si  no  es  alero  más.. 


í  lay  un  artículo  que  me  es  particularmente  estimable,  por 
que  me  ha  sido  dedicado  en  forma  de  carta.  Lleva  el  título 
•  leí  libro  "Un  Camino  en  la  Selva",  mi  obra  de  poesía  más 
personal . 

Lo  he  vuelto  a  leer,  tornando  a  soñar  en  aquellos  días  en 
que  escribiera  los  versos,  pues  una  mitad  fué  hecha  en  cuatro 
años  y  la  otra  en  dos  meses.  El  volumen  apareció  por  último. 
Veinte  plumas,  de  lo  más  cabal,  me  saludaron.  La  suya  tam- 
bién .  .  . 
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Bali!...  Usted  no  fué  profeta.  Auguró,  por  lo  menos, 
un  par  de  ediciones.  Lo  ha  sabido  últimamente  por  chismes  de 
editores:  yo  no  soy  un  autor  favorito  del  público.  Mis  libros 
se  venden  lentamente. 

Un  afortunado  novelista,  me  ha  dicho  en  tono  de  confi- 
dencia : 

— Hay  que  dar  un  escándalo,  amigo  Barreda,  un  escán- 
dalo. .  . 

Moen  el  chico,  a  s-u  vez,  me  aconsejaba  con  una  mali- 
ciosa experiencia  de  librero: 

— Hágase  escribir  un  artículo  por  Lugones... 

Ya  vé  usted  en  lo  (pie  podría  estribar  la  venta. 

¿Qué  quiere  usted  que  yo  le  haga?. .  .  Bien  o  mal,  mi  mi- 
sión es  escribir.  No  haciéndolo,  moriría  de  tristeza  o  qué  se 
vo  de  qué.  Si  mis  libros  no  se  esparcen  con  la  suerte  de  otros, 
yo  lo  siento.  Porque  si  es  verdad,  como  dicen,  que  hay  en  ellos 
algo  de  bueno,  esa  gota  de  bien  queda  ignorada  y  perdida  para 
los  hombres. 

Iba  a  hablar  de  su  crítica  sobre  el  libro  de  poesías,  pero  se 
me  quité)  la  gana. 


Un  soplo  de  ironia  y  de  franca  polémica,  cruza  a  menudo 
por  las  páginas  del  libro,  bien  se  exhiba  como  un  pingajo,  cual- 
quier falsificación  de  la  historia,  fraguada  por  la  eterna  mis- 
tificación  jesuítica;  bien  se  desmenuce  algún  libreto  de  éxito 
populachero,  de  esos  que  ponen  en  escena  los  Fernández  y 
González  de  nuestro  teatro  nacional ;  o  bien  se  abogue  con  san- 
ta razón  por  la  educación  literaria  de  nuestros  jóvenes  estudian- 
tes, que  se  expresan  tan  mal  cuando  hablan  y  cuando  escriben. 

Es  en  resumen  un  libro  que  vive.  LTn  libro  hecho  con  nues- 
tra preocupación  de  todos  los  días,  de  donde  va  saliendo  el 
alma  colectiva  de  un  pueblo.  Libro  de  sana  doctrina  en  ge- 
neral, con  calor  de  cosa  sentida  y  lleno  de  una  personalidad 
original.  No  hará  sino  bien  a  nuestras  letras,  tan  necesitadas 
de  obras  sinceras. 

Coloco  el  pesimismo  entre  los  grados  del  espíritu  mas  ne- 
gativos y  perjudiciales.  Considero  la  restricción!  como  un  en- 
teco pretexto  de  fatigados.   Creo  que  la  fecundidad,  es  un  atri- 
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buto  del  genio.  Esa  frase  "no  te  prodigues",  se  usa  entre 
nosotros  con  fines  insidiosos.  "Es  buen  escritor,  —  se  repite, 
—  pero  está  produciendo  mucho" ...  ¿  Acaso  el  manzano, 
cuando  da  abundantes  frutos,  no  demuestra  su  lozanía? 

El  libro  de  Giusti  es  un  libro  optimista.  Sino,  no  tendría 
objeto.  Pues  sería  como  arrojar  sal,  sobre  una  sementera  de 
ideales . 

Ernesto  Mario  Barreda. 
Cabana  "La  Nena".  Marzo  de   1918. 
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En  otra  época  que  en  la  presente,  en  que  no  se  hallaran 
en  juego  intereses  nacionales  e  internacionales  de  tan  enorme 
magnitud,  el  reciente  conflicto  de  la  Universidad  de  Córdoba 
hubiera  pasado,  sin  duda,  a  ocupar  el  primer  plano  en  la  atención 
pública  y  apasionado  a  la  opinión.  Engolfados,  por  otra  parte,  en 
el  cultivo  del  propio  predio  en  la  capital  metropolitana,  nos  he- 
mos despreocupado  un  tanto  de  lo  que  acaece  en  otras  regiones 
del  país,  dignas,  por  cierto,  del  interés  más  acendrado.  Por 
desconocer  precisamente  la  evolución  de  otras  instituciones,  el 
movimiento  estudiantil  ha  estallado  en  la  ciudad  mediterránea 
con  caracteres  tan  inesperados  para  nosotros,  que  ha  causado 
verdadera  sorpresa. 

La  Universidad  de  Córdoba,  que  la  generalidad  suponía  úni- 
camente —  no  sin  fundamento  —  como  un  foco  de  ideas  medioe- 
vales, como  un  antro  de  hombres  inficionados  de  clericalismo, 
apegados  a  viejas  y  vacuas  fórmulas,  se  ha  revelado  de  muy  otra 
manera.  Pero  antes  es  preciso  entenderse.  Hay  un  antiguo  y  erró- 
neo criterio  que  sustenta  buena  parte  de  la  opinión,  que  refie- 
re la  universidad,  toda  ella,  a  sus  hombres  dirigentes,  olvidando 
su  elemento  esencial :  los  alumnos.  Pues  esta  vez  la  luz  se  ha 
hecho  por  la  acción  de  los  jóvenes  universitarios,  y  es  así  cómo 
se  puede  decir  que  el  movimiento  ha  surgido  también  de  la  Uni- 
versidad de  Córdoba.  De  la  nueva  Universidad,  claro  está,  y  no 
de  la  vieja,  si  hacemos  el  distingo  moral. 

* 

Para  comprender  cómo  las  ideas  nuevas  han  fructificado 
de  manera  tan  esplendorosa  en  la  mente  de  los  estudiantes,  hay 
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que  tener  cabal  cuenta  del  cambio  sufrido  por  Córdoba  desde 
liacc  varios  lustros  y  de  las  circunstancias,  inmediatas  que  han 
favorecido  el  desarrollo  del  movimiento.  Es  menester  destruir  la 
leyenda  que  consagraba  a  la  ciudad  de  Córdoba  como  la  ciudad 
de  los  claustros  y  de  los  campanarios  ;  es  un  centro  de  pobla- 
ción con  todos  los  caracteres  exteriores  de  una  ciudad  moderna. 
Sus  habitantes  conservan,  eso  sí,  cuando  no  reverencia,  sumo  res- 
peto a  las  formas  exteriores  de  la  religión ;  de  sus  diarios,  el  más 
importante,  tal  vez.  "Los  Principios",  es  eminentemente  católico, 
y  sucede  de  vez  en  cuando  que  grupos  de  personas  representati- 
vas vayan  a  encerrarse  por  un  tiempo  en  algún  convento  de  las 
afueras,  para  hacer  ejercicios  religiosos  y  meditar  sobre  proble- 
mas trascendentales...  Pero  de  ahí  a  la  Córdoba  clásica  del  ro- 
sario y  de  las  mojigatas,  que  conocíamos  a  través  de  los  libros. 
hay  un  abismo  que  me  apresuro  a  salvar. 

En  cambio,  la  Universidad,  como  entidad  representativa  de 
la  más  alta  cultura,  si  bien  ha  evolucionado  silenciosamente,  ha 
permanecido  casi  en  la  modorra,  sin  sentir  cómo  se  renovaban 
las  instituciones,  cómo  los  hombres  cambiaban  sus  creencias  y 
se  orientaban  hacia  nuevos  rumbos.  He  oído  compararla  en  un 
fogoso  discurso  pronunciado  por  el  doctor  Arturo  Orgaz.  a  una 
de  esas  viejecitas  que  pasan  su  existencia  en  doliente  abandono. 
arrinconadas  en  un  rincón  oscuro  de  mísera  vivienda,  cubiertos 
los  ojos  por  su  manto,  que  no  oyen  la  vida  que  canta  afuera  sus 
proezas.  Se  ha  pretendido  dar  valor  a  la  Universidad,  no  por  lo 
que  vale  actualmente,  sino  por  el  brillo  que  ha  tenido  durante 
tres  siglos.  F,n  esta,  como  en  tantas  otras  instituciones  o  aconte- 
cimientos, se  ha  deformado  con  toda  intención  su  historia ;  se 
ha  recubierto  a  un  cadáver  con  ropaje  esplendoroso,  se  le  ha 
puesto  en  pie  y  se  le  ha  dicho:  ¡anda!  Es  el  mismo  procedimien- 
to que  usan  los  "camelots  du  roi"  para  con  las  instituciones  mo- 
nárquicas: ni  siquiera  es  la  añoranza  de  los  viejos  por  su  ju- 
ventud pasada,  gloriosamente  vivida:  el  pasado  es.  para  los 
hombres  de  la  Universidad,  simplemente,  el  justificativo  de  po- 
bres intereses  creados. 

La  historia  de  la  Universidad  de  Córdoba  ya  está  hecha,  y 
ella  es  bien  modesta.  Aparte  de  no  haber  tenido  existencia  real 
hasta  cincuenta  años  después  de  su  fundación  (1612),  llevó  has- 
ta el  advenimiento  de  la  República  —  en  que  su  caída  fué  irre- 
mediable—  una   vida  mediocre,  casi   ficticia  como  Universidad. 
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Creada  para  enseñar  teología  y  para  formar  clérigos  por  el 
obispo  franciscano  Trejo  y  Sanabria,  fué  reformada  después,  pe- 
ro continuó  siempre  en  el  molde  de  las  malas  universidades  es- 
pañolas de  ios  siglos  XVI  y  XVII,  dando  una  enseñanza  confor- 
me al  más  pobre  escolasticismo  que  Gregorio  Funes  llamara  "vi- 
ciosa gangrena  científica  en  la  Universidad".  Así  se  explica  que 
la  Universidad  de  Córdoba  fuera,  durante  y  después  de  la  caí- 
da del  Virreinato,  el  centro  de  resistencia  a  las  nuevas  ideas  e 
ideales  de  la  generación-  de  Mayo.  Ha  quedado  así  marcarla, 
desde  entonces,  su  fisonomía  moral,  carente  de  verdadera  cien- 
cia, casa  llena  de  sombras  y  de  rutinas,  Bastilla  de  ideas.  I  le  aquí 
a  que  se  reduce  la  tradición  de  sus  tres  "gloriosos"  siglos  de  obra 
cultural,  que  puede  baber  sido  útil  y  necesaria  en  su  tiempo,  pero 
cuyas  modalidades  no  pueden  seguir  perpetuándose.  Mediante 
esa  labor,  la  casa  de  Trejo  ha  dado  sin  duda  al  país  hombres  de 
verdadero  valer,  pero  véase  qué  criterio  el  de  sus  hombres  diri- 
gentes. En  su  tricentenario,  la  Universidad  ha  desenterrado  la 
memoria  de  personajes  insignificantes:  la  de  un  cura  que  se 
llamó  Muriel  y  la  de  un  vate  sin  poética  importancia,  Tejeda.  i\o 
ha  bastado  a  redimirla  del  todo  ni  su  Academia  de  Ciencias  que 
fundara  Sarmiento,  que  ha  producido  notables  trabajos,  ni  su 
Facultad  de  Medicina,  en  constante  progreso.  Quedan  aún  mu- 
cho? resabios  del  pasado,  sobre  todo  en  su  facultad  de  Derecho, 
de  cuyos  alumnos  eminentes  he  escuchado  relatos  de  sucesos  ac- 
tuales que  tienen  un  sabor  secidar,  cosas  que  parecen  leídas  en 
anecdotarios  de  las  universidades  medioevales.  Buena  parte  de  los 
profesores,  cristalizados  en  doctrinas  añejas  y  ajenos  al  ritmo 
de  las  ciencias,  son  objeto  de  befa  de  parte  de  sus  alumnos;  ha\ 
materias  ¡inadmisibles  en  una  Facultad  moderna,  como  ser  Dere- 
cho Público  Eclesiástico  y  Derecho  Canónico,  mientras  faltan 
otras,  fundamentales. 

Este  es  el  terreno  en  que  se  han  desarrollado  los  aconteci- 
mientos. Es  evidente  el  desequilibrio  existente  entre  la  Univer- 
sidad y  el  espíritu  de  la  época  en  que  vivimos.  Cada  vez  que  un 
audaz  se  aventuraba  a  interrogarla  sobre  su  enseñanza  y  la  fun- 
ción que  llenaba,  la  Universidad  sacaba  a  relucir  sus  polvorien- 
tos pergaminos  y  con  voz  velada  le  decía  de  sus  misteriosas  \ 
desconocidas  virtudes.  En  realidad,  todo  esto  era  un  mito:  1" 
que  se  ha  descubierto  es  una  casa  de  altos  estudios  desprestigia 
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da,  con  hondas  fallas,  como  las  que  tienen  la  mayoría  de  nues- 
tras Facultades,  con  viejas  carcomas. 

Ha  contribuido  extraordinariamente  a  mantener  ese  esta- 
do de  cosas,  y  ahogar  las  energías  nuevas  que  pujaban  por  eclo- 
sionar,  el  absurdo  régimen  de  gobierno  de  la  Universidad  y  la 
calidad  de  sus  hombres  dirigentes.  Las  funciones  directivas  es- 
tán en  manos  no  de  consejos  directivos,  cuerpos  electivos  y  re- 
novables por  períodos,  sino  en  poder  de  Academias  de  quince 
miembros;  las  Academias  son  vitalicias,  y  cuando  fallece. uno  de 
sus  componentes  es  reempalzado  por  otro  elegido  por  los  aca- 
démicos restantes.  Imagínese  lo  que  significa  este  gobierno  en 
mano  de  hombres  viejos,  sin  ideales,  llenos  de  prejuicios  y  de  au- 
to-respeto, pero  sin  el  respeto  a  los  derechos  de  los  demás.  Las 
Academias  se  han  convertido  en  camarillas  cerradas  a  toda  sa- 
na tentativa  de  reforma.  En  mi  calidad  de  delegado  de  la  Fe- 
deración Universitaria  de  Buenos  Aires,  he  podido  entrevistar- 
me con  profesores  de  notoriedad,  los  que  me  han  confirmado 
con  vehemencia  la  enorme  desidia  y  hasta  la  mala  voluntad  de 
parte  de  los  cuerpos  dirigentes.  Ni  siquiera  puede  invocarse  a 
su  favor  un  estado  afectivo,  un  desviado  misticismo  por  retor- 
nar al  pasado ;  se  trataba  solo  de  conservar  posiciones  y  preben- 
das. Aquello  es  una  gran  familia  nepótica.  Ha  habido  también 
de  parte  de  los  dirigentes,  tanto  o  más  que  apego,  falta  de  ver- 
dadero amor  a  la  gran  causa  de  la  educación.  Soy  de  los  que 
creen  que  es  por  falta  de  amor,  y  no  por  exceso  de  maldad, 
que  se  yerra  con  frecuencia  tal. 

* 

*     * 

Hace  tiempo  que  a  un  grupo  siempre  creciente  de  jóvenes 
ya  no  le  es  cómoda  la  almohada  de  la  fe  —  que  decía  Montaigne 
—  sobre  la  que  habían  reposado  tan  tranquilamente  las  genera- 
ciones precedentes. 

La  renovación  de  las  ideas  que  ha  antecedido  en  Córdoba  a 
este  movimiento  data  desde  hace  pocos  años.  A  más  de  las  cau- 
sas esenciales,  ya  esbozadas,  merece  señalarse  la  influencia  que, 
junto  con  la  ejercida  por  los  estudiantes  provenientes  del  lito- 
ral, han  tenido  los  jóvenes  originarios  de  las  provincias  del  in- 
terior ;  de  los  liders,  uno  es  santiagueño,  de  Catamarca  el  otro. 
De  los  hombres  de  Córdoba  que  lo  han  propulsado,  figuran  en 
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primera  linca,  entre  otros,  el  poeta  Capdevila,  Martín  Gil  y  el 
doctor  Arturo  Orgaz.  Han  preparado  especialmente  los  espíritus 
la  campaña  política,  la  anticlerical,  y  la  cruzada  efectuada  el  año 
pasado  por  los  elementos  aliadófilos  por  la  ruptura  con  Alema- 
nia ;  fué  esta  al  mismo  tiempo  una  campaña  liberal  en  contra  de  los 
elementos  reaccionarios,  que  adoptó  en  Córdoba  modalidades  sin- 
gularmente vehementes,  más  violentas  que  en  parte  alguna. 

Algunos  decretos  emanados  de  los  consejos  académicos  que 
afectaban  grandemente  los  intereses  de  los  estudiantes  provoca- 
ron el  conflicto.  Los  estudiantes  peticionaron  respetuosamente 
su  revocación  y  se  hizo  de  ellos  caso  omiso,  en  absoluto.  Desde 
entonces  se  declararon  en  lucha  con  la  vieja  casa,  carente  de  al- 
ma mater.  Inmediatamente,  los  mejores  de  entre  ellos,  que  es- 
taban a  la  cabeza,  vieron  claramente  la  alta  portada,  la  vasta  sig- 
uí ficción  que  podía  tener  el  movimiento  este,  comenzado  bajo 
auspicios  modestos,  erigiéndose  en  simpáticos  iconoclastas,  re- 
sueltos a  terminar  el  derrumbe  de  la  caduca  institución.  Es  un 
magnífico  gesto  el  de  los  universitarios  cordobeses.  No  viene 
mal  en  los  momentos  actuales  a  nuestra  juventud,  esta  hermosa 
lección  que  le  dá  una  parte  de  ella;  hay  una  tal  crisis  desolante 
de  carácter,  que  se  traduce  en  todos  los  órdenes  de  la  vida,  que 
da  nuevos  alientos  y  energía  el  espectáculo  de  esa  juventud,  bien 
conciente  de  la  alta  misión  que  se  propone  cumplir. 

Los  estudiantes  han  contado  desde  un  comienzo  con  las 
simpatías  de  la  mayoría  del  pueblo,  fatigado  él  también  de  la 
anacrónica  y  deficiente  Universidad.  No  debe  ocultarse  la  in- 
fluencia favorable  de  dos  factores  extraños  a  los  estudiantes. 
Por  una  parte,  la  filiación  política  del  gobierno  provincial  —  que 
es  radical,  de  matiz  rojo  pardo  —  es  opuesta  a  la  de  los  diri- 
gentes de  la  Universidad  —  que  es  demócrata  o  conservadora. 
Por  otra  parte  hay  las  ambiciones  personales  de  ciertos  profeso- 
res. Estos  son  dos  de  los  peligrosos  escollos  que  los  universita- 
rios deberán  salvar  si  anhelan  el  engrandecimiento  de  su  Uni- 
versidad, si  quieren  que  de  hoy  en  adelante,  sea  no  ya  un  cen- 
tro de  oscurantismo,  sino  un  foco  que  irradie  nuevas  y  fecun- 
dantes luces  en  el  dominio  de  los  conocimientos,  y  contribuya 
así  a  resolver  los  grandes  problemas  nacionales  que  exigen  ur- 
gente solución. 

Los  universitarios  cordobeses  no  se  limitaron  a  pedir  una 
himple  reforma  de  las  cosas,  pidieron  !a  renovación  radical   de 
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los  métodos  de  estudio,  del  espíritu  misino  de  la  enseñanza.  Na- 
da mejor  que  este  trozo  de  uno  de  sus  manifiestos  para  poner 
en  evidencia  los  sentimientos  que  los  animan :  "No  nos  arroja- 
mos por  la  pendiente  de  una  rebelión  estéril  contra  las  gratas 
disciplinas  del  trabajo  y  del  estudio.  Aspiramos  a  vivir  en  las 
aulas  del  saber  la  vida  plena  del  intelecto,  en  el  ambiente  del 
verdadero  liberalismo  científico,  profesado  en  las  cátedras  mo- 
dernas, exento-  de  prejuicios  dogmáticos,  desbrozado  de  arcaicos 
convencionalismos  mentales,  substraído  a  las  taimadas  infiltra- 
ciones dialécticas  que  conturban  la  libre  y  sincera  adquisición 
del  conocimiento.  Nos  levantamos  para  sacudir  la  esclavitud 
mental  en  que  se  pretende  mantenernos ;  para  romper  el  círculo 
vicioso  de  la  anacrónica  maestranza  que  nos  cierra  los  horizon- 
tes  de  la  luz  espiritual ;  para  arrojar  la  carga  monstruosa  y  tor- 
turante que  la  inepcia  docente  nos  impone  como  bagaje  inútil 
para  el  noble  ejercicio  de  las  profesiones  liberales". 

Forzosamente,  como  no  podía  menos  de  ser,  el  movimien- 
to ha  llegado  a  asumir  un  carácter  francamente  liberal,  y  la  lu- 
cha se  estableció  en  verdad  entre  dos  sistemas  de  ideas,  entre  los 
carcomidos  dogmas  y  las  caducas  formas  sociales,  y  el  impulso 
ideal  y  vital  de  las  generaciones  nuevas  que  ascienden  a  la  con- 
quista del  porvenir.  Aunque  muchos  espíritus  timoratos,  sobre 
todo  aquellos  universitarios  a  quienes  los  estudiantes  llaman  los 
"luises''  y  "josefinos",  que  tienen  capilla  reservada  en  la  Igle- 
sia de  San  Ignacio  de  Loyola,  no  quisieran  acompañar  al  movi- 
miento, fueron  arrastrados  muy  a  pesar  suyo. 

Me  es  grato  repetir  el  relato  de  hechos  que  ponen  muy  bien 
de  manifiesto  el  espíritu  antagónico  que  anima  a  ambas  tenden- 
cias. La  Universidad  de  Córdoba  tiene  un  escudo  que  es  el  símbo- 
lo exacto  de  su  espíritu,  hoy  en  lamentable  decadencia.  Consta 
de  una  inscripción  latina  que  dice :  "llevad  mi  nombre  a  todas  las 
gentes",  que  se  halla  sobre  un  fondo  que  tiene  los  signos  de  la 
Compañía  de  Jesús;  por  encima,  una  corona,  símbolo  monárqui- 
co de  la  época  colonial.  En  una  manifestación  pasada,  los  jóve- 
nes cordobeses,  ebrios  de  entusiasmo,  escalaron  la>  rejas  que 
guarnecen  ei  atrio  de  la  iglesia  de  la  Compañía  de  Jesús  e  ins- 
cribieron sobre  sus  puertas,  con  caracteres  indelebles,  la.--  pala- 
bra- que  consagraron  inmortal  a  la  Revolución  Francesa:  Li- 
bertad. Igualdad,  Fraternidad! 
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*      * 


En  Buenos  Aires,  desde  1903  hasta  1907,  se  suscitaron  gra- 
ves conflictos  entre  estudiantes  y  autoridades,  por  causas  si- 
milares a  las  de  esta  huelga  de  Córdoba.  Pero  aquel  movimiento 
fué  más  limitado  en  sus  pretensiones,  pues  aspiraba  solo  a  cam- 
biar un  régimen  de  gobierno,  substituir  algunos  nombres,  modi- 
ficar planes  de  estudio;  este  movimiento  tiene  una  portada  más 
amplia  que  el  porteño  de  hace  cerca  de  tres  lustros,  aunque  en 
lo  esencia]  exija  lo  mismo:  la  reforma  universitaria.  Pues  a  más 
de  luchar  contra  el  mal  régimen  y  los  hombres  que  lo  susten- 
tan, quiere  asestar  golpe  mortal  a  las  ideas  viejas.  Pretende 
asi  librarse,  de  una  vez,  de  una  doble  tiranía  y  ponerse  a  nivel 
del  siglo.  ¡Ojalá  consigan  realizar  estos  supremos  anhelos  y  no 
queden  a  la  mitad  del  camino!... 

La  huelga  está  casi  triunfante  con  la  intervención  del  P.  E. 
a  la  Universidad  de  Córdoba.  Al  partir  de  esa  ciudad,  todas 
las  personas  con  quienes  conversé,  aún  las  más  reaccionarias, 
eran  reformistas...  pero,  ¿en  qué?  Mientras  algunos  se  con- 
formaban con  un  cambio  tímido,  otros  ansiaban  realizar  el  pro- 
grama máximo;  y  estos  eran  los  menos  y  eran  los  mejore-  den 
•tro  de  los  jóvenes,  el  alma  verdadera  del  movimiento.  De  cual- 
quier manera,  comenzará  hoy  para  ellos  el  trabajo  de  detalle, 
la  delicada  labor  de  construcción. 

La  hoguera  idealista  encendida  por  estas  manos  se  ha  pro- 
pagado. Ya  se  agita  la  colmena  estudiantil  de  toda  la  Repú 
blica  en  busca  de  lo  mejor...  El  malestar  es  común  para  la- 
universidades  todas:  se  ha  repetido  que  su  actual  organización 
anacrónica  explica  en  buena  parte  los  continuos  conflictos  que 
se  originan  en  su  seno,  pues  señalan  un  desequilibrio  existente 
entre  las  universidades  y  el  espíritu  de  la  época,  entre  las  re- 
ducidas funciones  que  llena  y  las  nuevas  necesidades  colectivas, 
entre  su  espíritu  pseudo-aristocrático  y  las  instituciones  demo- 
cráticas, i  lace  algún  tiempo  que  ya  110  se  está  conforme  y  se 
clama  por  qti(  realice  verdaderamente  su  función  científica  y  so- 
cial, que  es  todavía,  hoy,  una  aspiración  teórica. 

Por  eso  la  huelga  de  Córdoba  parece  que  tendrá  no  sólo  in- 
fluencia en  su  propio  medio,  sino  en  toda  la  República,  y  pue- 
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de  que  adquiera  singular  importancia  para  el  porvenir  ideal  de 
nuestras  universidades.  En  previsión  de  futuros  acontecimientos 
y  para  propiciar  magnos  cambios  se  acaba  de  constituir  un  po- 
deroso organismo  estudiantil,  la  Federación  Universitaria  Ar- 
gentina, que  reúne  en  su  seno  las  representaciones  de  las  fede- 
raciones locales  de  las  cinco  ciudades  universitarias. 

Mucho  se  habla  de  un  proyecto  que  esta  Federación  pro- 
piciará ante  los  poderes  públicos,  tendiente  a  la  democratización 
de  las  universidades.  Dando  el  supremo  poder  a  los  profesores, 
representantes  legales  de  los  alumnos  y  de  los  egresados,  créese 
que  se  contribuirá  a  más :  a  cambiar  aquellos  métodos  de  ense- 
ñanza y  planes  de  estudio  que  no  concuerdan  con  los  dictados  de 
la  pedagogía  moderna  y  con  las  nuevas  necesidades  colectivas; 
a  la  difusión  mayor  de  la  cultura;  a  aproximar  a  la  universidad 
a  los  urgentes  problemas  nacionales ;  a  implantar  la  docencia  li- 
bre, que  tan  esplendentes  frutos  ha  dado  a  la  universidad  ger- 
mánica ;  a  convertir  a  la  universidad  en  un  centro  de  ciencia 
no  rumiada,  sino  de  ciencia  creadora ;  a  reglamentar  la  corre- 
lación de  estudios ;  a  no  formar,  en  fin,  como  lo  hace,  profesio- 
nales mediocres,  sino  hombres  de  pensamiento  y  de  carácter. 

Dentro  de  pocos  días  se  agitará  en  el  parlamento  el  pro- 
blema de  la  Reforma  Universitaria.  Sería  prolongar  indefinida- 
mente estas  notas  el  abordarlo;  él  será  objeto  de  otro  artículo. 

Gregorio  Bermann. 
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La  música  y    nuestro  folklore 

Hemos  abierto  una  nueva  encuesta.  Del  asunto,  carácter  e 
importancia  de  la  misma,  informará  al  lector  la  siguiente  circu- 
lar que  la  dirección  de  Nosotros  envió  a  principios  de  Abril  a  un 
reducido  grupo  de  músicos,  críticos  y  hombres  de  letras : 

"Buenos  Airss,  Marzo  de  1918.  —  Muy  señor  mío :  Con 
motivo  de  la  publicación  de  algunos  artículos  en  que  el  señor 
Gastón  O.  Talamón,  crítico  musical  de  Nosotros,  hacía  el  resu- 
men anual  de  la  música  argentina,  tanto  este  año  como  el  ante- 
rior le  contestaron,  respectivamente,  un  anónimo  colaborador  que 
firmaba  Un  amigo  de  ''Nosotros"  y  el  compositor  Armando 
Chimcnti,  refutando  las  ideas  folklóricas  y  nacionalistas  de  aquel. 

Como  es  éste  un  tema  que  se  debate  desde  hace  tiempo  en 
nuestro  ambiente  musical,  hemos  creído  de  interés  para  los  lec- 
tores de  Nosotros,  abrir  una  encuesta  entre  los  críticos  musi- 
cales, compositores  y  amateurs,  de  acuerdo  con  las  preguntas  si- 
guientes : 

i°.  —  ¿Cree  usted  en  la  posibilidad  de  crear  en  las  nacio- 
nes de  América  un  arte  musical  típico,  que  basado  én  el 
Folk  -  lore,  adopte  sus  giros,  ritmos,  sabor,  colorido,  es- 
cala, etc.,  como  lo  han  creado  los  compositores  rusos,  norue- 
gos, tchecos,  españoles,  etc.? 

2o. —  A  su  juicio  ¿qué  tendencia  deben  seguir  los  compo- 
sitores continentales :  la  americana,  la  universal  o  bien  alguna 
escuela  europea  particular,  francesa,  italiana  o  alemana? 

En  tal  sentido  nos  dirigimos  a  Vd.,  rogándole  quiera  contri- 
buir, con  su  respuesta,  a  esta  común  labor  de  discusión  y  diluci- 
dación. —  S.  S.  S.  —  Alfredo  A.  Bianchi.  —  Roberto  F.  Giusti". 
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El  ilustre  escritor  Leopoldo  Lugones,  profundo  conocedor 
de  las  cosas  de  la  tierra,  como  lo  ha  acreditado  una  vez  más,  últi- 
mamente, con  su  obra  El  Payador,  en  la  cual  todo  un  capítulo 
está  destinado  a  La  Música  Gaucha,  considera  posible  y  natu- 
ral una  música  nuestra.  Nos  dice : 

Mis  queridos  señores :  Tengo  el  agrado  de  contestar  a  las 
preguntas  que  se  han  servido  formularme  en  su  circular  de  marzo 
•  leí  corriente  año.  sobre  música  nacional. 

Ia.  Xo  solamente  lo  creo  posible,  sino  que  lo  considero  inevi- 
table, tan  luego  como  la  composición  sea  sincera. 

2a.  La  que  le  resulte  a  cada  cual  de  su  propio  temperamento. 

En  la  obra  de  arte,  como  en  toda  obra  humana,  hay  siem- 
pre dos  influencias  predominantes:  la  del  temperamento  personal 
y  la  del  ambiente.  Cuando  así  no  ocurra,  trataráse  de  una  obra 
retórica,  como  lo  sería,  por  ejemplo,  la  música  nacionalista,  o, 
para  decirlo  en  dos  palabras  de  aproximación  horrorosa,  la  polí- 
tica musical. 

Leopoldo  Lugones. 


Mariano  Antonio  Barrenechea,  crítico  y  musicógrafo  de 
vasta  cultura  y  sólida  reputación,  encara  el  asunto  valientemente 
de  esta  manera : 

Señores  Directores  de  Nosotros:  He  tenido  el  honor  de  re- 
cibir la  nota  circular  que  la  dirección  de  Nosotros  dirige  a  todos 
los  que  se  interesan  por  las  cuestiones  que  atañen  al  destino'  del 
arle  musical  en  América,  y  me  complazco  en  responder  a  las 
ríos  preguntas  de  la  encuesta: 

Ia.  Creo  en  la  posibilidad  de  crear  en  las  naciones  americanas 
un  arte  musical  típico,  y  ello  se  realizará  —  ¡  quién  sabe  cuándo ! 
—  cuando  el  azar  de  los  designios  de  la  naturaleza  produzca  en 
América  hombres  con  la  genialidad  necesaria  para  realizar  tal 
i  >bra . 

Me  parece,  pues,  que  el  predominio  del  folklore,  por  sí  solo 
no  puede  ser  —  como  no  lo  ha  sido  en  ninguna  parte  —  causa 
eficiente  de  independencia  y  de  caracterización  exclusiva  para 
el  arte  musical  americano. 

Beethoven  ha  trabajado,  como  es  sabido,  sobre  melodías, 
motivos  y  melismas  tomados  a  canciones  populares  italianas  y 
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alemanas,  y  sobre  la  base  frágil  e  insignificante  de  estas  pizcas 
elevó  sólidas  obras  imperecederas. 

Los  más  folkloristas  de  los  músicos  nacionales  están  llenos 
de  clasicismo  occidental.  La  personalidad  de  Grieg  es  un  reflejo 
pálido  de  la  desenvoltura  académica  de  Mendelssohn  y  de  los 
maestros  de  Leipzig,  en  cuyo  conservatorio  estudió. 

El  extraordinario  mérito  de  un  Mussorgslcy  está  muy  lejos 
de  provenir  de  su  folklorismo ;  consiste  tan  solo  en  el  impulso 
vigoroso  de  su  genio,  que  si  pisoteó  las  leyes  del  melodrama  clá- 
sico, fué  para  dar  rienda  suelta  a  los  gritos  sinceros  que  herían 
su  corazón  y  resonaban  en  su  alma. 

Los  músicos  tchecos  y  húngaros  trabajan  sus  melodías  popu- 
lares sobre  los  modelos  alemanes  o  franceses :  su  folklorismo  no 
es  más  que  el  aire  de  familia,  el  canturreo  provincial,  el  sonso- 
nete del  terruño. 

Sin  duda  alguna  que  los  aires  nacionales  han  tenido  y  tienen 
mucha  importancia  sobre  el  arte  musical  europeo :  son,  en  con- 
junto, un  elemento  pintoresco  de  primer  orden,  pero  no  pueden 
constituir  por  si  mismos  todo  el  arte,  puesto  que  debemos  entender 
por  arte,  en  cualquier  categoría  de  hechos  a  que  nos  refiramos, 
el  triunfo  de  una  técnica  evolucionada  al  servicio  de  las  expan- 
siones de  una  naturaleza  genial.  Me  parece  superfino  recordar 
las  razones  por  las  que  todo  el  mundo  reconoce  que  un  canto 
popular  anónimo  no  es  una  obra  de  arte,  mientras  que  una  ro- 
manza lo  es  siempre,  aunque  de  valor  mediocre. 

La  personalidad,  lo  único  divino,  como  Goethe  decía,  el  genio, 
crisol  en  que  se  confunden  y  se  disuelven  como  alimentos  todas 
las  tradiciones,  todas  las  influencias  y  todos  los  folklorismos  po- 
sibles, ha  sido  y  seguirá  siendo  la  única  razón  de  existir,  el  fin 
único  de  todas  las  artes  verdaderas.  El  folklorismo  es  un  hecho 
que  está  por  debajo  del  arte  o  al  lado  del  arte. 


2a.  La  tendencia  que  deben  seguir  los  compositores  america- 
no- es  la  que  mejor  se  amolde  a  los  sinceros  movimientos  de  su 
sensibilidad  personal,  la  que  más  facilite  las  expansiones  de  su 
existencia  moral,  de  su  vida  interior. 

N'o  creo  en  !a  eficacia  de  las  escuelas,  ni  en  el  beneficio  de 
las  tendencias,  ni  en  ¡a  utilidad  de  los  cenáculos,  verdaderos  in- 
vernáculos en  que  mueren  por  sofocación  las  delicadas  flores  del 
arte  personal,  las  suaves  inspiraciones  de  los  espíritus  sinceros. 
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La  vida  del  arte  se  perpetúa  en  las  producciones  de  sus  gran- 
des hombres ;  y  más  que  en  ningún  otro  arte,  en  música  el  talento 
es  superfluo  y  la  genialidad  necesaria.  Bien  se  puede  comprobar 
esto,  con  los  innumerables  garabateos  con  los  que  ensucian  tanto 
papel  de  música  jóvenes  inconscientes,  que  apenas  han  aprendido 
a  deletrear  los  rudimentos  del  arte  en  los  Conservatorios,  y  se 
atreven  a  afrontar,  sin  embargo,  el  juicio  público.  (Séame  per- 
mitida la  ocasión  de  decir  de  paso  que  nada  considero  más  ne- 
fasto para  la  buena  educación  musical  de  nuestro  pueblo,  que  la 
multiplicación  de  las  escuelas  particulares  de  música) . 

Sintetizando,  pues,  mi  opinión,  pienso  que  tendremos  arte 
musical  americano  cuando  tengamos  músicos  de  verdadero  valer, 
de  alguna  personalidad  acentuada,  cuando  la  genialidad  empiece 
a  despuntar  por  alguna  parte.  Por  qué  caminos  han  de  venir  es- 
tos músicos,  es  lo  que  nadie  puede  pronosticar.  Hasta  entonces, 
los  que  sueñan  con  un  arte  musical  americano,  pueden,  por  ejem- 
plo, esperar  sentados.  O  sino  facilitar  el  camino,  por  la  prensa 
y  por  las  instituciones  públicas  adecuadas,  a  los  jóvenes  trabaja- 
dos por  alguna  inquietud  espiritual.  Es  lo  mejor  que  podríamos 
hacer  por  el  momento.  En  cambio,  no  oímos  a  nuestro  alrededor, 
en  los  círculos  artísticos,  más  que  calumnias,  los  chasquidos  de 
la  envidia,  las  confabulaciones  de  los  mediocres  contra  los  que 
parecen  prometer  algo  y  hacer  algo  en  bien  del  patrimonio  común 
y  anónimo.  En  efecto,  en  ninguna  otra  parte  civilizada  del  mundo 
se  ha  de  hacer  menos  y  se  han  de  calumniar  más  unos  a  otros  que 
aquí . . .   Pero  esto  ya  es  harina  de  otro  costal . . . 

Alguno  habrá  que  tilde  a  mis  respuestas  de  verdades  de  Pe- 
rogrullo.  Lejos  de  ofenderme  por  ello,  contestaré  que  el  fondo 
más  sólido  de  nuestra  inteligencia  no  está  formado  sino  por  ver- 
dades de  Perogrullo.  El  mejor  esfuerzo  de  los  hombres  inteligen- 
tes es  encontrar  tales  verdades  a  través  de  la  espesa  niebla  de 
prejuicios,  fantasías  y  vanidades  con  que  oscurecemos  la  visión 
de  nuestro  entendimiento,  e  intentar  de  algún  modo  asentar  el 
pie  sobre  la  roca  inconmovible  del  sentido  común. 

Mariano  Antonio  Barrenkchea. 
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El  erudito  crítico  musical  de  La  Prensa,  señor  Ernesto 
De  la  Guardia,  ha  contestado : 

ic.  Me  parece  indiscutible  la  posibilidad  de  crear  en  las  na- 
ciones americanas  una  escuela  musical  propia,  inspirada  en  el 
"folklore",  de  acuerdo  con  la  tendencia  que  ha  producido  las  di- 
versas escuelas  nacionales  europeas.  Cuando  las  obras  de  nues- 
tros compositores  se  hallen  envueltas  en  el  ambiente  propio  e  im- 
pregnadas de  la  esencia  del  canto  popular,  sin  llegar  a  su  copia 
directa,  se  habrá  formado  la  escuela  argentina,  que  actualmente 
ya  está  dando  sus  primeros  pasos. 

2o.  A  mi  juicio  es  imposible  aconsejar  a  los  compositores  ar- 
gentino o  americanos  en  general,  una  tendencia  determinada.  Ca- 
da cual  seguirá,  como  es  lógico,  la  que  ofrezca  mayor  afinidad 
con  su  temperamento  y  preferencias.  Nuestros  músicos  deben 
desenvolverse,  según  lo  hacen,  con  perfecta  independencia,  sin 
pretender  imponerse  orientaciones  contrarias  a  su  espíritu  artís- 
tico. Sería  un  error,  derivado  del  noble  anhelo  nacionalista,  que 
todos  los  compositores  argentinos  tratasen  de  cultivar  esa  ten- 
dencia, si  no  se  sienten  nacionales  "musicalmente".  Lo  esencial, 
por  el  momento,  es  que  dichos  compositores  produzcan  libremen- 
te, sin  prejuicio  alguno.  Una  escuela  no  se  improvisa:  es  obra  de 
siglos.  Por  consiguiente,  se  irá  desarrollando  a  medida  que  se 
intensifique  la  "nacionalización  musical"  de  los  autores,  fenóme- 
no que  habrá  de  operarse  espontánea  y  casi  inconscientemente, 
como  ha  ocurrido  en  las  escuelas  europeas.  Entre  tanto  se  pro- 
duce esa  lentísima  "adaptación"  al  medio,  los  músicos  argentinos 
deberán  seguir  componiendo  sin  violentar  lo  más  mínimo  su  idio- 
sincracia  artística,  y  continuarán  unos  la  incipiente  tendencia  na- 
cionalista que  han  sabido  iniciar,  otros  se  revelarán  hijos  de  la 
escuela  francesa,  —  la  manifestación  musical  más  admirable  de 
nuestra  época,  —  y  algunos  se  inclinarán  por  temperamento  y 
herencia  a  la  italiana.  Respecto  a  la  escuela  alemana,  nadie  que 
mire  al  porvenir  se  preocupa  de  ella  ni  debe  hacerlo,  por  tratarse 
de  un  exponente,  magnífico  sin  duda,  pero  perteneciente  al  pa- 
sado, sin  la  menor  significación  actual,  dada  su  completa  deca- 
dencia, muy  lógica  en  quienes  han  sufrido  la  espantosa  deprava- 
ción moral  que  estamos  contemplando. 

3  ;  Ernesto  de  la  Guardia. 
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Asimismo  José  Ojeda,  conocido  crítico  de  arte,  actualmente 
crítico  de  La  Nación,  se  ha  servido  contestarnos  como  se  verá 
en  seguida : 

Señores  directores  de  Nosotros:  Me  hacen  ustedes  el  favor 
de  preguntarme  si  se  puede  crear  un  arte  musical  americano  ba- 
sado en  el  folklore.  Pero  si  ya  existe !. .  .  ¿A  qué  escuela  pertene- 
ce Julián  Aguirre?  ¿De  dónde  provienen  las  melodías,  los  giros, 
las  cadencias  de  las  obras  últimas  de  De  Rogatis  ?  Y  aún  esa  masa 
incontable  de  canciones,  décimas,  danzas,  tristes,  cuyo  autor  anó- 
nimo es  el  pueblo  ¿qué  son  sino  obras  de  arte  americano? 

Lo  que  habrán  querido  preguntar,  sin  duda,  es  si  se  puede 
crear  una  escuela  de  arte  americano,  un  grupo  de  compositores 
que  tiendan,  como  los  famosos  cinco  de  Rusia,  como  Halfdan 
Kjerulf  y  sus  sucesores  en  Escandinavia,  al  nacionalismo  artís- 
tico. Adviertan  entonces  que  no  es  el  folklore,  que  no  son  los  te- 
mas populares  ni  los  ritmos  usados  por  la  multitud  los  que  cons- 
tituyen la  música  nacional.  Bach  y  Beethoven  emplearon  frases 
y  movimientos  populares  y  las  obras  en  que  estos  se  desarrollan 
no  son  trozos  de  música  nacionalista.  Es  todo  eso  y  algo  más  lo 
que  forma  el  espíritu  de  la  música  regional ;  es  lo  que  se  designa 
con  expresiones  referentes  a  otros  sentidos,  el  sabor,  el  perfume, 
el  ambiente,  el  colorido,  algo  indefinido  e  inexplicable,  pero  con- 
creto y  evidente.  Bien  se  nota  que  la  revista  inquisidora  es  un 
periódico  literario. 

¿Hay  cosa  más  sencilla  que  un  tango?  Un  ritmo  determi- 
nado en  dos  por  cuatro,  (J*  $1*$)  que  a  veces  se  regulariza 
ib h Jl Jf\  o  se  complica  (Jif^J^J^J1)  y  una  melodía  absoluta- 
mente tonal  y  de  una  vulgaridad  magnífica,  perfecta.  Pues  bien, 
lean  Yds.  los  tangos  argentinos  que  se  fabrican  en  París.  Contie- 
nen todos  los  requisitos,  menos  esa  cálida  voluptuosidad  de  arra- 
bal, esa  húmeda  lujuria  de  los  nuestros.  ¿Pueden  Yds.  decir  en 
qué  consiste  ? 

Jadassohn,  el  técnico  más  famoso,  ha  escrito  numerosas  can- 
tatas que  no  valen  una  lenteja,  y  sin  embargo,  poseen  hasta  el  lujo 
de  fallas  hermosas  y  atrevidas  contra  ¡as  reglas  del  contrapunto. 

l'na  escuela  de  arte  no  se  crea  ni  se  funda  por  voluntad  de 
uno  ai  de  muchos  artistas;  nace,  surge,  aparece  en  el  instante  se- 
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ñalado,  conforme  nos  lo  ha  enseñado  a  ustedes  y  a  mí,  el  único 
crítico  de  arte,  el  enjuto  y  miope  Taine. 

La  segunda  pregunta:  "¿qué  tendencia  debe  seguir  la  nueva 
escuela?",  va  implícitamente  contestada. 

¿De  qué  sirven  nuestras  disquisiciones  y  nuestras  encuestas? 
La  literatura,  convenzámonos  estimados  colegas,  no  es  más  que  la 
ocupación  de  los  desocupados  honestos. 

José  Ojeda. 

Julián  Aguirre,  director  y  fundador  de  la  Escuela  Argen- 
tina de  Música,  es  uno  de  nuestros  maestros  respetados.  Su  labor 
de  compositor  es  riquísima,  destacándose  entre  sus  composiciones 
las  de  índole  nacional.  Ha  viajado  mucho  por  el  país  y  sabe  refle- 
jar en  su  música  el  carácter  y  el  sentimiento  de  los  aires  criollos. 
Su  contestación  tiene  así,  especial  importancia. 

Xo  solamente  pienso  en  la  posibilidad  de  tener  en  las  Nacio- 
nes de  América  un  arte  musical  típico,  sino  que  a  mi  juicio  ya  se 
está  creando,  y  las  obras  de  nuestros  más  personales  composito- 
res tienen  un  sabor  original  que  las  distancia  y  diferencia  «de  lo 
italiano,  francés  y  alemán,  que  ha  adquirido  una  fisonomía  pro- 
pia e  inconfundible  por  la  labor  secular  de  sus  creadores. 

¿Que  se  deba  uno  inspirar  en  el  "folklore? 

Transcribiéndolo,  no ;  porque  el  artista  debe  hacer  obra  ori- 
ginal ;  pero  sí  estudiándolo  y  analizándolo  para  conocer  los 
tesoros  insospechados  que  contiene  en  ritmos  y  giros  melódicos  y 
que  podían  llamarse  la  raíz  viva  de  nuestra  sensibilidad  como 
pueblo. 

¿Qué  tendencia  deben  seguir  los  compositores? 

Aquella  a  que  les  arrastre  su  propia  modalidad,  estudiando 
en  lo  posible  todo  lo  que  amplíe  el  horizonte  de  su  cultura. 

La  originalidad  es  involuntaria ;  no  depende  de  lo  que  se 
aprende  sino  de  lo  que  se  es.  Toda  tendencia  entraña  una  imita- 
ción, y  el  artista  en  vez  de  parecerse  a  otro,  debe  parecerse  a  sí 
mismo. 

Julián  Aguirre. 

Particular  autoridad  tiene  en  esta  materia  Juan  AlvarEz, 
autor  de  una  interesante  monografía  sobre  los  Orí  GENES  DE  la 


532  NOSOTROS 

música  argentina  (Rosario  1908),  escrita  al  margen  de  su  ac- 
tividad predilecta,  la  labor  histórica,  que  le  ha  adquirido  también 
un  justo  prestigio  de  reconstructor  del  pasado,  erudito,  agudo  y 
original.  Su  respuesta  nos  ilega  desde  Rosario.  Es  ésta : 

Señores  Directores  de  Nosotros:  Preguntan  ustedes  si  a  mi 
juicio  es  posible  crear  en  América  un  arte  musical  típico  basado 
en  el  folklore,  y  si  conviene  que  los  compositores  americanos  si- 
gan esa  tendencia,  u  otra  determinada  de  antemano.  Contesto : 

a)  En  América  y  en  cualquier  país  de  la  tierra-  puede  un 
compositor  utilizar  temas  creados  por  otros,  pertenezcan  o  no 
al  folklore,  bien  que  los  trozos  musicales  de  procedencia  indígena 
son  limitadísimos ;  pero  no  creo  posible  nacionalizar  ese  hecho,  de 
tal  suerte  que  cuando  los  temas  llamados  americanos  sean  des- 
arrollados por  músicos  inscriptos  en  los  registros  civiles  de  Amé- 
rica, se  obtengan  efectos  no  alcanzados  por  músicos  cuya  partida 
de  nacimiento  esté  anotada  en  otra  parte.  Baste  recordar  la  ele- 
gancia y  el  sentimiento  con  que  han  escrito  sobre  temas  espa- 
ñoles muchos  compositores  extranjeros.  Paréceme  evidente  que 
un  joven  educado  en  los  conservatorios  de  Buenos  Aires,  no 
tiene  más  afinidades  artísticas  con  los  antiguos  indios  del  Perú  o 
la  Patagonia,  que  otro  joven  educado  en  París  o  Viena. 

b)  Pienso  que  cada  compositor  debe  crear  su  arte  y  no  co- 
piarlo, bien  sean  los  modelos  ele  procedencia  italiana,  noruega  o 
calchaquí.  Importa  tener  en  poco  a  los  músicos  argentinos, 
aconsejarles  limiten  su  actividad  a  plagiar  músicas  ajenas,  disfra- 
zando las  creaciones  de  los  salvajes  americanos  con  el  estilo  bri- 
llante de  los  compositores  franceses  más  en  boga.  No  veo  razón 
para  que  abdiquen  de  su  personalidad  en  esa  ni  en  otra  forma. 

Juan  Alvarez. 


Floro  M.  Ugarte,  talentoso  músico,  que  en  su  rico  reperto- 
rio, donde  predomina  la  obra  sinfónica,  también  lia  hecho  lugar 
a  delicadas  ei'ocaciones  de  nuestra  tierra,  nos  escribe: 

Señores  Directores  de  Nosotros  :  Son  interesantísimas  las 
dos  preguntas  formuladas  en  la  encuesta  que  abre  Nosotros  so- 
bre las  tendencias  que  debe  de  seguir  el  arte  musical  en  las  na- 
ciones de  América.  Para  la  Argentina,  como  para  las  demás  na- 
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ciones  de  este  continente,  es  ese  un  tema  de  capital  importancia, 
que  merece  ser  estudiado  con  singular  atención.   . 

A  mi  juicio,  (y  en  ello  espero  coincidir  con  la  mayor  parte 
de  los  compositores  argentinos),  todos  nuestros  esfuerzos  deben 
de  tender  a  crear  cuanto  antes  una  música  de  verdadero  carácter 
nacional,  que  brotando  de  las  ingenuas  semillas  del  coloniaje, 
donde  se  fundei  ios  aires  populares  españoles  con  los  indígenas  y 
después  de  pasar  por  el  fino  tamiz  de  la  técnica  moderna,  llegue 
a  dar  forma  a  una  nueva  manera  o  estilo  concordante  con  el 
carácter  de  nuestra  sensibilidad  nacional,  pero  sin  disminuir  el 
nivel  de  perfección  a  que  ha  llegado  el  arte  musical  en  el  mundo. 
Es  esta,  indudablemente,  una  difícil  labor,  que  exige  tiempo  ante 
todo  y  que  por  lo  demás  ha  tropezado  entre  nosotros  con  nume- 
rosos inconvenientes.  En  primer  lugar,  hasta  hace  poco  el  am- 
biente se  mostraba  hostil  a  los  artistas.  Segundo,  los  composito- 
res eran  en  un  principio  "rara  av>s"  y  sus  esfuerzos  aislados  y 
sostenidos,  en  la  mayor  parte  de  los  casos,  por  una  escasísima 
preparación  técnica  (las  excepciones  son  contadas)  no  podían 
llegar  a  un  resultado  práctico.  Y  tercero,  que  hac%r  música  nacio- 
nal de  cierta  importancia  y  de  verdadero  valor  artístico,  con  el 
exiguo  material  de  nuestro  Folklore,  es  de  una  dificultad  indis- 
cutible. 

Ahora  bien,  en  estos  últimos  años  las  cosas  han  cambiado 
bastante  y  ya  dos  de  las  objeciones  anotadas  más  arriba  (las  dos 
primeras),  no  tienen  razón  de  ser  para  nosotros  los  argentinos. 
En  Buenos  Aires  el  ambiente  se  ha  transformado  considerable- 
mente, notándose  una  actividad  artística  muy  favorable  y  en 
cuanto  a  los  compositores,  contamos  hoy  con  una  generación  nu- 
merosa de  músicos  jóvenes,  preparados  y  trabajadores,  que  uni- 
dos con  algunas  de  las  figuras  eminentes  de  la  pasada  generación, 
pueden  fijar  con  éxito  las  primeras  piedras  del  gran  edificio. 

Si  la  mayor  parte  de  esos  músicos  jóvenes  —  entre  los  cua- 
les me  honro  en  figurar  —  no  han  iniciado  antes  la  patriótica 
labor,  es  sin  duda  alguna  porque  les  ha  sido  necesario  someterse 
previamente  a  un  largo  aprendizaje  —  en  la  mayor  parte  de  los 
casos  en  Europa  —  para  subsanar  fallas  de  una  educación  ini- 
ciada en  un  medio  hostil ;  pero  pasados  los  largos  años  de  ardua 
labor,  para  asimilar  en  la  mayor  proporción  posible  los  incalcu- 
lables tesoros  de  las  mejores  escuelas  europeas  —  he  aquí  la  ra- 
zón porque  cada  uno  de  nosotros  escribe  a  la  manera  de  alguna 
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de  las  escuelas  del  viejo  continente  —  pasados,  digo,  esos  años  de 
ruda  labor,  ha  llegado,  si  no  me  equivoco,  el  momento  de  iniciar 
la  tarca  fecunda. 

Las  objeciones  anotadas  al  principio  de  esta  carta,  con  el  fin 
de  explicar  la  falta  de  nacionalismo  en  la  música  de  los  compo- 
sitores argentinos,  han  quedado  por  lo  tanto  reducidas,  después 
de  breve  análisis,  a  una  sola:  la  dificultad  de  hacer  música  ro- 
busta y  de  verdadero  valor  artístico,  con  la  materia  brindada  por 
nuestro  Folklore. 

Esa  dificultad  reside  principalmente  en  el  hecho  de  que  la 
mayor  parte,  por  no  decir  todos  los  temas  de  que  podemos  dis- 
pone, ya  sean  indígenas  o  peninsulares  transformados,  se  presen- 
tan siempre  tristes,  lánguidos  y  morosos  Esta  particularidad  que 
puede  resultar  encantadora  en  una  composición  de  proporciones 
reducidas,  sería  de  una  monotonía  insoportable  en  un  trabajo 
más  amplio.  Porque  la  música  vive  en  gran  parte  de  contrastes. 
Una  composición  pequeña  puede  conservar  una  línea  única,  sin 
transiciones,  pero,  en  obras  de  mayor  vuelo,  es  indispensable  al- 
ternar los  coloreas  vivos  con  los  colores  tenues,  saber  reir  y  saber 
llorar.  Llorar  siempre  será  fácil,  pero  muy  difícil  será  reir.  Nues- 
tros aires  nacionales,  repito,  están  impregnados  de  profunda  y 
resignada  tristeza,  de  lánguida  y  apacible  melancolía.  Fué  anee 
la  soledad  de  la  pampa  que  nacieron  y  el  gaucho  que  con  su  gui- 
tarra los  cantó  por  primera  vez,  debió  sentirse  agobiado  por  la 
inmensidad  de  la  naturaleza. 

La  invariable  tristeza  de  los  temas  llamados  criollos,  es,  pues, 
a  mi  juicio,  el  enemigo  más  terrible  con  que  tendremos  que  lu- 
char, porque  si  bien  es  cierto  que  para  un  compositor  conocedor 
de  su  arte,  resulta  fácil  cambiar  de  carácter  a  un  tema,  no  hay 
que  negar  que  en  este  caso  el  trabajo  se  complica,  pues  es  ne- 
cesario cuidar  mucho  la  preciosa  avecilla,  para  que  no  cambie 
de  plumaje  en  la  transformación  y  perdiendo  sus  mejores  pren- 
das, quede  convertida  en  algo  indefinido  y  sin  patria. 

En  todo  caso,  creo  que  para  conseguir  nuestro  fin,  debe- 
mos inspirarnos  en  los  autores  contemporáneos  españoles  y  como 
ellos  adoptar  la  escuela  moderna  francesa,  que,  por  la  perfección 
a  que  ha  llegado  y  el  espíritu  de  su  sensibilidad,  se  amoldará  se- 
guramente mejor  que  ninguna  otra,  a  nuestras  exigencias. 

Floro  M.  Ugarte. 
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De  acuerdo  con  sus  doctrinas  sociales,  nos  contesta  el  joven 
y  culto  escritor  y  crítico  Alejandro  Castiñeiras: 

Ia.  Pregunta.  —  Desconfío  de  todos  los  intentos  de  "crear" 
o  "hacer"  música  nacional.  Eso  si,  anhelo  y  espero,  que  con  el 
tiempo,  sin  apresuramientos,  obtengamos  una  música  basada  en 
el  sentido  lirismo  de  nuestras  canciones  populares.  Pero  nada  de 
imposiciones  ni  adaptaciones  peligrosas.  Que  se  cuide  nuestro 
Folklore,  que  se  recojan  con  cariño  todas  las  canciones  provincia- 
nas, todo  lo  que  canta  y  ha  cantado  nuestro  pueblo  de  un  extremo 
a  otro  de  la  república,  que  se  aumenten,  que  se  estudien,  y  se 
den  audiciones.  Que  todo  eso,  se  tenga  presente,  que  exista  como 
fuente  inspiradora,  que  se  difundan,  perfectamente,  pero  nada 
más.  Ya  vendrán,  como  han  venido,  los  que  sepan  explotar  tanta 
riqueza  y  acrecentarla  en  beneficio  del  arte  universal.  Y  vendrán, 
como  deben  venir,  espontáneamente,  desprovistos  de  la  retórica 
patriotera,  atraídos  por  el  encanto  o  el  sentimiento  y  ellos,  tan 
solo  ellos,  han  de  ser  los  que  nos  brinden  una  música  original^ 
con  los  giros  y  ritmos,  que  caracterizan  las  sencillas  e  inspiradas 
composiciones  populares.  Así  ha  nacido  la  música  rusa  (ejemplo 
inolvidable),  la  noruega  y  todas  las  que  nos  han  emocionado  por 
su  inconfundible  sabor  nativo,  frescura  y  belleza.  Han  nacido 
libres  de  toda  labor  "oficial",  casi  al  descuido  y  limpias  de  todo 
afán  subalterno.  Forzar  la  lógica  evolución  de  nuestro  incipien- 
te arte  musical,  en  nombre  de  un  nacionalismo  mal  entendido, 
no  sólo  sería  contraproducente,  sino  que  iríamos  contra  un  prin- 
cipio sagrado  en  el  arte :  la  libertad.  Y  para  terminar  mi  contes- 
tación a  la  primera  pregunta,  creo  oportuno,  reproducir  algo 
que,  en  esta  misma  revista,  escribí  hace  dos  años  sobre  este  inte- 
resante tema.  Decía  en  aquel  entonces :  "El  arte,  como  la  ciencia, 
deben  aceptar,  sin  exclusivismos  de  ninguna  índole,  toda  belleza 
o  verdad,  venga  de  donde  viniere.  Desconocerla  o  negarla  en 
nombre  de  un  arte  o  ciencia  "nacional',  es  ir  contra  su  alta  fi- 
nalidad de  integración  y  libertad.  No  fomentemos,  pues,  lo  que 
debe  nacer  espontáneo.  Lo  que  resulta  inaplicable  a  las  letras 
y  a*  las  ciencias,  lo  es  del  mismo  modo  para  la  música.  No  leer  a 
Heine,  Ibsen  o  Verlaine,  por  temor  a  su  influencia  en  tal  o  cual 
poesía  o  teatro  "nacional",  es  exactamente  lo  mbmo  que  ignorar 
a  Hegel,  Descartes  y  Croce,  para  gloria  de  una  posible  filosofía 
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"regional".    Y  de  esta  manera  concluiremos  por  atrofiar  artes, 
ciencias  y  letras"'. 

2a  Pregante.  —  De  acuerdo  con  lo  que  insinúo  al  contestar 
la  primera  pregunta,  creo  en  la  titulada  escuela  universal.  Por- 
que entiendo  que  es  la  más  amplia,  la  que  deja  más  libre  la  ima- 
ginación creadora,  la  más  humana,  y  la  que,  sin  limitaciones  ridi- 
culas, favorece  como  ninguna  el  nacimiento  de  una  música  supe- 
rior, que  permite  a  la  inteligencia  y  al  sentimiento,  buscar  su  me- 
jor orientación.  Porque  no  teniendo  patria,  es  la  que  ha  dado  más 
nombres  inmortales,  por  ser,  como  decía  un  eminente>  critico  de 
música  francés,  la  única  que  no  persigue  fines  utilitarios  y  está 
consagrada  a  la  libertad  y  a  la  belleza. 

Alejandro  Castiñeiras. 


También  contesta  de  acuerdo  con  'la  misma  doctrina  social, 
el  escritor  y  miísico  Guido  Anatouo  Cartey: 

i0.  Enemigo  acérrimo  de  todo  nacionalismo,  no  puedo  ad- 
mitir un  nacionalismo  musical,  ni  un  continentalismo  tampoco.  Si 
el  "folklore"  americano  contiene  materiales  artísticos  de  valía,  es 
natural  y  lógico  que  nuestros  compositores  los  aprovechen,  no 
con  el  fin  preconcebido  de  crear  un  arte  musical  típico,  sino  con 
el  de  valerse  de  todos  los  elementos  capaces  de  dar  mayor  belleza 
a  la  obra  de  arte.  Sentado  este  criterio,  no  veo  porque  nuestro 
"folklore"  no  habrían  de  aprovecharlo  también  los  compositores 
rusos,  noruegos,  españoles  y  chinos,  y  viceversa,  por  aquello  de : 
"Je  prends  mon  bien  oú  je  le  trouve". 

2o.  Como  corolario  de  lo  expuesto,  creo  que  los  composito 
res  continentales,  lejos  de  afiliarse  a  una  determina  tendencia, — 
puesto  que  no  se  hace  verdadera  obra  de  arte  sometiéndos  "a  prio- 
ri"  a  fórmulas  o  recetas  estéticas,  —  deberían  seguir  pura  y  ex- 
clusivamente los  impulsos  de  su  libre  temperamento  artístico, 
haciendo  caso  omiso,  no  solo  de  toda  tendencia  preestablecida,  si- 
no también  de  cuanto  convencionalismo  académico  y  de  cuanta 
imposición  escolástica  anden  por  ahí. 

Guido  Anatouo  Cartey. 
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Ya  en  prueba  las  páginas  precedentes,  nos  llega  la  contesta- 
ción de  otro  crítico  de  alta  autoridad,  Calixto  Oyuela,  cuyo 
magisterio  en  materia  artística  ha  sido  largo  y  fecundo.  Hemos 
creído  oportuno  no  demorar  su  publicación,  y  por  eso  va  aquí, 
cerrando  la  serie  de  este  número: 

Distinguidos  amigos :  En  respuesta,  aunque  involuntaria- 
mente sucinta  y  tardía,  a  su  consulta  sobre  la  mejor  orientación 
de  la  naciente  música  argentina,  digo  a  Vds.  que,  en  mi  sentir, 
la  música,  como  la  poesía,  debe  ser  ante  todo  la  expresión  sincera 
y  armoniosa  del  alma  que  la  produce.  Si  esa  condición  realmente 
se  cumple,  la  obra  resultará  nacional  en  la  medida  exigible,  sin 
necesidad  de  fórmulas  ni  recetas  preconcebidas,  ya  sea  que  ma- 
nifieste principalmente  los  modos  generales  del  pensar,  imaginar  y 
sentir  propios  de  la  raza  y  de  la  época  a  que  pertenece,  indivi- 
dualizados por  el  genio  propio  del  artista,  o  bien  las  peculiarida- 
des características  y  exclusivas  de  su  región  nativa.  En  el  arte  no 
sólo  es  nuestro  lo  que  no  es  de  nadie  más,  sino  también  lo  que  nos 
es  naturalmente  común  con  otros.  Lo  que  debe  repudiarse  sin 
duelo  es  la  imitación  exótica,  el  dilettantismo  superficial  y  aven- 
turero, lo  que  es  sólo  propio  de  otros,  aunque  la  moda  artística, 
caprichosa  y  fugaz  como  todas  sus  semejantes,  lo  haga  relumbrar 
seductoramente  ante  nuestros  ojos.  Para  mí,  la  viril  resistencia 
a  ella  es  la  piedra  de  toque  del  verdadero  artista.  Hay,  sin  duda, 
influencias  extrañas  legítimas,  sanas,  inevitables,  capaces  de  acre- 
centar y  depurar  el  tesoro  propio ;  pero  sólo  en  cuanto  puedan 
vigorosamente  fundirse  en  la  propia  naturaleza.  La  sinceridad 
del  artista,  el  decirse  libremente  a  sí  mismo,  sin  presunción  y 
sin  miedo,  es  la  mejor  prenda  del  nacionalismo  de  su  obra,  pues 
espontáneamente  reflejará  en  ella  las  características  tradicionales 
y  actuales  de  su  raza,  de  la  región,  del  clima,  del  ambiente  en 
que  se  mueve. 

Por  lo  demás,  no  creo  que  nuestra  música  popular,  sin  duda 
muy  interesante,  baste  a  construir,  por  elaboración  artística,  una 
música  típicamente  argentina,  ex  integra  causa.  Los  cielitos,  ga- 
tos, tristes,  vidalitas,  estilos,  milongas  y  demás  aires  criollos,  co- 
mo la  poesía  de  igual  género,  por  más  arte  que  se  ponga  en  su 
desarrollo,  no  pueden  contener  ni  expresar  sino  muy  parcialmen- 
te en  música  el  alma  argentina.  Ni  un  hecho  análogo  es  hoy  po- 
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sible  para  ningún  pueblo  partícipe  de  la  cultura  universal.  Aun 
en  los  más  ricos  de  elementos  folklóricos  musicales,  éstos  no  ins- 
piran directamente  sino  determinados  y  preciadísimos  aspectos 
del  edificio  general.  Y  es  de  advertir  que  dista  mucho  de  ser  real- 
mente popular  todo  lo  que  por  tal  suele  tenerse  en  el  tesoro  mu- 
sical o  poético  de  una  raza,  y  que  es  ya  hoy  cosa  admitida  y  pro- 
bada que  en  lo  más  elementalmente  popular  es  en  lo  que  má^ 
suelen  parecerse  los  pueblos  y  razas  más  diversos,  y  sólo  en  el 
desenvolvimiento  ulterior  de  su  cultura  triunfa  y  pone  su  sello 
el  espíritu  nacional. 

Y  aquí  concluyo,  afirmando  que  nuestra  música  no  debe  afi- 
liarse en  ninguna  escuela  militante,  alemana,  italiana  o  francesa 
(que  hoy  tampoco  son  ni  pueden  ser  puras),  ni  imitar  a  Wágnev, 
ni  a  Mascagni,  ni  a  Debussy;  sino  armarse  en  todas  partes  de  las 
mejores  armas,  y  atendiendo  al  más  puro,  al  más  selecto  desarro- 
llo universal  de  las  formas,  ser  siempre  esencialmente  argenti- 
na. .  .   en  el  amplio  e  inteligente  sentido  de  la  palabra. 

Calixto  Oyuela 


En  el  próximo  número  continuaremos  publicando  las  contes- 
taciones que  sigan  llegándonos. 


LOS  SENDEROS 


Siempre  les  he  hallado  un  atractivo, 
una   dulzura  amiga  a  los  senderos... 
Tal  vez  porque  la  idea  del  viaje 
se  asocia  al  punto,  en  viéndolos, 
y  que  por  esa  idea  sugestiva 
influyan  en  mi  espíritu  andariego 
despertando  una  viva  simpatía, 
el  amor  que  me  inspiran  los  senderos. 

Como  el  deseo  de  algo  inalcanzable, 
se  prolongan,  perdiéndose  a  lo  lejos.  .  .     . 
y  no  sé  por  qué  causa 
recordamos,  al  verlos, 
los  seres   familiares  y  queridos 
que  se  ausentaron  y  jamás  han  vuelto... 
la  casa  solariega, 

la  dulce  infancia  en  el  nativo  pueblo 
que  al  apuntar  la  mocedad  dejamos 
y  que  siempre  añoramos  desde  lejos.  .  . . 
..-.En  la   paz  religiosa  de  los  campos, 
cuántas  cosas  sugieren  los  senderos. . .  ! 

Es,  por  sobre  el  verdor  de  las  campiñas, 
de  mansedumbre  y  humildad  su  aspecto; 
pero  el  Gran  Mago,  el  Sol,  que  se  complace, 
con  paternal  afecto, 
en  revestir  las  cosas  más  humildes 
con  los  tonos  más  bellos, 
en  el  rocío  que  lloró  la  Noche, 
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como  un  galán,  pone  su  ardiente  beso 

de  luz,  a  cuya  magia 

son  cual  franjas  de  plata  los  senderos, 

por  donde  van,  camino  de  los  campos, 

a  sus  nobles  faenas  los  labriegos .  . . 

y  en  los  ocasos,  cuando  ya  tramonta 

su  gran  disco  de  fuego, 

y  hacia  el  establo  tornan  los  ganados 

por  Ja  eglógica  paz  de  los  senderos, 

es  oro  el  polvo  que  al  andar  levantan 

bajo  ese  vivo  resplandor  de  incendio. . . 

Con  el  alma  sencilla  del  paisaje, 
siempre  se  hallan  acordes  los  senderos : 
ríen  al  despertar  de  las  mañanas, 
del  sol  que  asoma,  bajo  el  áureo  beso, 
en  las  cálidas  siestas  del  estío 
cuando  ese  sol  es  fuego 
y  con  agrio  y  monótono  chirrido 
las  cigarras  taladran  el  silencio, 
bajo  de  esa  quietud  amodorrante 
hay  como  un  gesto  de  pereza  en  ellos . . . 
Y  cuando,  lentamente,  cae  la  noche 
volcando  sobre  el  campo  su  misterio, 
y  terciada  en  el  hombro  la  herramienta 
hacia  el  hogar  retornan  los  labriegos 
tras  de  los  tardos  bueyes  de  labranza, 
y  el  campo  cobra  majestad  de  templo, 
hay  gran  afinidad,  gran  armonía 
entre  los  bueyes,  la  hora  y  los  senderos 
que  en  la  suave  penumbra  del  crepúsculo, 
se  van  borrando  para  darse  al  sueño .... 

....  En  la  paz  misteriosa  de  los  campos, 
cuántas  cosas  sugieren  los  senderos. . .  ! 


Juan  Burghi 
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El  convencimiento  de  que  los  problemas  económicos,  siendo 
de  carácter  esencialmente  cuantitativo,  requerían  para  su  esclare- 
cimiento el  auxilio  de  las  matemáticas,  dio  origen  a  la  economía 
pura.  Pero  las  primeras  tentativas  fracasaron  debido,  en  parte, 
a  la  inhabilidad  de  los  que  la  empresa  acometieron,  y,  en  parte, 
también,  a  que  muchos  esperaban  que  la  aplicación  del  cálculo 
a  la  economía  diera  recetas  condensadas  en  fórmulas  y  listas  para 
ser  aplicadas  en  oportunidad. 

Es  evidente  que  tan  erróneo  concepto  no  podía  prevalecer. 
La  complejidad  de  los  fenómenos  que  estudia  la  economía  polí- 
tica no  permite  llegar  a  fórmulas  de  tal  naturaleza.  Por  eso, 
cuando  espíritus  más  cultivados  —  o  mejor  aún,  más  compren- 
sivos —  abordaron  de  nuevo  la  cuestión,  obtuvieron  los  resulta- 
dos satisfactorios  que  legítimamente  se  podían  esperar.  Las  ma- 
temáticas aplicadas  a  la  economía  no  dieron  panaceas,  pero  pro- 
porcionaron medios  de  investigación  que  fijaron  y  precisaron  los 
conceptos  fundamentales  de  la  ciencia  económica,  haciendo  impo- 
sibles las  interpretaciones  caprichosas  a  que  se  prestaba  el  que 
nos  permitiremos  llamar  ''análisis  literario",  interpretaciones  que 
el  afán  de  originalidad  hacía  cada  vez  más  numerosas  y  más  ar- 
bitrarias cada  vez. 

Fijar  y  precisar  conceptos,  eliminar  las  causan  de  error, 
llegar  al  esclarecimiento  de  la  verdad,  ¿no  es  ese,  en  definitiva,  el 
desiderátum  de  toda  ciencia?  Las  aplicaciones,  las  consecuencias 
de  carácter  utilitario  que  de  ella  puedan  deducirse  son  materia, 
luego,  de  un  arte  subsidiario. 

Los  textos  de  economía  política  que  corrientemente  circula- 


(i)  Principios  de  Economía  í'ura  por  Mafeo  Pantaleotii,  profesor 
de  la  Universidad  de  Roma.  Traducción  de  Luis  Roque  Gondra,  profe- 
sor de  la  Universidad  <Je  Buenos  Aires.  Juan  Roldan,  editor,  Buenos 
Aires,  1918. 
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ban  entre  los  estudiantes  de  nuestras  universidades  y  nuestros 
colegios  no  se  ocupaban,  en  general,  sino  del  arte  de  la  economía, 
aun  cuando  en  ellos  se  hablara  de  ciencia.  Y  aunque  no  estuvie- 
ran totalmente  fuera  del  alcance  de  los  estudiosos  las  obras  de 
Jevons,  de  Walras,  de  Marshall,  de  Fisher,  de  Pareto,  para  no 
citar  sino  las  más  divulgadas,  lo  cierto  es  que  se  había  creado  a 
su  alrededor  una  especie  de  sombría  leyenda,  y  eran  pocos,  muy 
pocos,  los  que  se  aventuraban  a  reconocer  sus  páginas  tenidas  por 
abstrusas. 

El  diletantismo,  en  tanto,  iba  cundiendo  y  realizando  su  ac- 
ción demoledora. 

Para  poner  fin  a  ese  estado  de  cosas  llegan,  en  hora  opor- 
tuna, los  Principios  de  Economía  Pura  de  Maffeo  Pantaleoni, 
que  el  doctor  Luis  Roque  Gondra  acaba  de  verter  al  castellano. 

Y  este  libro  es,  tal  vez,  de  cuantos  podían  haberse  traducido 
a  nuestra  lengua,  el  más  a  propósito  para  desvanecer  el  recelo  con 
que  la  generalidad  mira  la  economía  pura.  Y  ello  es  así  por 
más  de  una  razón. 

En  primer  lugar  hay  terror  —  ¡  tan  infundado,  pero  tan  di- 
fundido !  —  hacia  las  matemáticas.  Pues  bien,  Maffeo  Pantaleoni 
nos  confiesa  en  una  nota  (pág.  108)  que  sus  conocimientos  ma- 
temáticos son  limitadísimos.  Y,  a  pesar  de  ello,  en  su  libro,  las 
demostraciones  son  rigurosas :  pero  de  un  carácter  elemental,  que 
las  pone  al  alcance  de  todo  hombre  medianamente  culto.  Y  es 
que  no  se  trata  de  saber  mucho,  sino,  sencillamente,  de  saber  bien. 

Además,  Pantaleoni  no  ha  pretendido  hacer,  en  su  libro,  obra 
original,  profundizando,  por  ejemplo,  una  determinada  teoría, 
no :  se  ha  concretado  a  hacer  una  exposición  elemental,  pero 
metódica,  de  los  principios  definitivamente  sentados,  apoyándose 
en  los  textos  de  los  autores  respectivos  que  resume  y  comenta  con 
criterio  propio. 

Trátase,  por  fin,  de  un  Übro  poco  voluminoso  que  compren- 
de, no  obstante,  todos  los  puntos  esenciales  de  la  ciencia,  y  eso 
lo  hace  apto  para  servir  de  texto  -  ¡juia  a  los  estudiantes,  y  aún 
de  texto  único  a  los  poco  estudiosos. 

Divídese  la  obra  en  trece  capítulos  distribuidos  en  tres 
partes,  que  tratan  respectivamente  "la  teoría  de  la  utilidad",  "la 
teoría  del  valor''  y  la  aplicación  de  esta  última  teoría  a  determi- 
nadas categorías  de  bienes   (moneda,  capital,  tierra,  trabajo...) 

La  primera  parte,  que  es  la   fundamental,  porque  sirve  de 
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punto  de  apoyo  al  resto  de  la  obra,  empieza  por  definir  el  objeto 
de  la  ciencia  económica  mediante  la  premisa  hedónica,  según  la 
cual :  todos  los  hombres  son  exclusivamente  impulsados  a  obrar 
para  obtener  una  satisfacción  máxima  con  un  esfuerzo  mínimo, 
(dentro  de  los  límites  de  lo  posible) . 

Investigando  hasta  qué  punto  coincide  tal  premisa  con  la  rea- 
lidad psicológica,  es  llevado  a  distinguir  en  el  hombre  dos  clases 
de  egoísmo:  el  egoísmo  individual  y  el  de  especie.  Y  se  presenta, 
aquí,  una  nueva  cuestión :  para  obtener  un  beneficio  máximo  con 
un  esfuerzo  mínimo,  es  necesario  que  uno  y  otro  sean  comensu- 
rables:  ¿son  efectivamente,  comensurables  el  placer  y  el  dolor? 
;cómo  medirlos,  entonces?  La  cuestión,  evidentemente,  no  se  re- 
suelve sino  admitiendo  que,  en  cada  caso,  prima  un  criterio  per- 
sonal que,  aunque  se  base  en  cómputos  exclusivamente  hedóni- 
cos  (egoístas,  si  se  prefiere)  lleva  siempre  en  sí  un  elemento  más 
niños  considerable  de  error.  Este  cómputo  mental  que  hace  todo 
ser  para  dilucidar  si  le  conviene  someterse  a  una  pena  para 
obtener  un  determinado  placer,  o  si  más  bien  debe  renunciar  a 
ese  placer  para  evitarse  esa  pena,  es  lo  que  le  hizo  decir  a  Fran- 
cisco Ferrara  —  y  Pantaleoni  lo  recuerda  —  que  el  fenómeno  del 
valor  se  produce  en  la  economía  individual  del  mismo  modo  que 
en  la  del  cambio. 

El  fin  de  semejante  cómputo  mental  es  el  de  ver  de  qué 
medios  apropiados  puede  disponerse  para  hacer  cesar  o  evitar 
una  sensación  dolorosa,  o  para  provocar  o  aumentar  una  placible : 
es  decir,  satisfacer  una  necesidad  mediante  una  cosa  apropiada  a 
que  llamamos  un  bien. 

Surge,  aquí,  una  ley  fundamental  en  economía.  Un  goce 
prolongándose  (o  repitiéndose)  decrece  y  concluye  por  no  ser 
tal.  Por  consiguiente,  si  un  bien  que  satisface  una  necesidad  se 
toma  en  dosis  sucesivas,  es  evidente  que  no  todas  las  dosis  pro- 
ducirán una  misma  sensación:  una  primera  dosis  de  alimento 
producirá  mayor  goce  que  la  segunda,  y  ésta  mayor  que  una  ter- 
cera, y  así  sucesivamente  hasta  que  llega  un  momento  en  que  una 
nueva  dosis,  no  sólo  no  produce  placer,  sino  que  causa  dolor.  A 
medida  que  la  intensidad  de  las  necesidades  decrece,  decrece  tam- 
bién el  grado  de  utilidad  del  bien  que  satisface  esa  necesidad,  y 
sucede,  entonces,  que  otra  necesidad,  cuya  intensidad  -era  menor 
en  un  principio  y  que,  por  lo  tanto,  quedaba  como  apagada  por 
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la  primera,  llega  a  tener  una  intensidad  mayor  que  ésta  y  reclama, 
a  su  vez,  ser  satisfecha. 

Ajustar  los  actos  de  la  vida  a  la  satisfacción  de  las  necesi- 
dades, según  su  intensidad,  es  decir,  tratar  de  obtener  los  bienes 
que  satisfacen  dichas  necesidades  en  las  dosis  y  en  las  oportuni- 
dades en  que  nos  procuren  mayor  grado  de  utilidad,  es  conducirse 
de  un  modo  hedónico. 

Sobre  esa  trama  —  demasiado  rápida  y  toscamente  esbozada 
por  nosotros  —  está  construida  la  obra  que  se  lee  con  creciente 
interés,  siendo  de  admirar  el  rigor  con  que  un  teorema  se  apoya 
en  otro  y  la  simplicidad  con  que  una  teoria  nueva  surge  de  otra 
recién  edificada. 

Y  al  terminar  la  lectura,  no  solamente  se  ha  adquirido  la 
clara  y  nítida  visión  de  conjunto,  que  se  propuso  darnos  el  au- 
tor, sino  que,  además,  y  por  añadidura,  se  siente  una  viva  curio- 
sidad por  tratar  más  de  cerca  a  los  maestros  que  tal  libro  inspi- 
raron y  corre  uno  a  buscar  las  obras  de  Cournot,  de  Jevons,  de 
Marshall  y  de  Pareto.  Y  ese  es,  a  nuestro  juicio,  uno  de  los  ma- 
yores méritos  del  libro  de  Pantaleoni. 

Dos  palabras  sobre  la  traducción,  para  terminar.  Dos  pala- 
bras para  señalar  la  concisión  y  limpieza  del  castellano  usado  por 
el  traductor.  Hecho  tanto  más  digno  de  ser  puesto  de  relieve, 
cuanto  que  en  las  traducciones  —  sobre  todo  en  las  de  los  libros 
de  ciencia  —  se  hace  gala  de  desdeñar  la  forma  para  no  sacrificar 
el  fondo;  modo  indirecto  que  tienen  los  traductores  de  hacernos 
saber  que  no  conocen  bien  ni  su  idioma  ni  el  ajeno.  Y  cuenta  que 
en  esta  ocasión  la  dificultad  subía  de  punto,  porque  el  lenguaje  del 
texto  original  no  es  de  los  que  mejor  se  prestan  a  ser  traducidos. 

Señalemos  —  ya  que  hablamos  de  la  traducción  —  el  acierto 
que  representa  el  empleo  del  adjetivo  sustantivado  "necesario" 
para  significar  "fabbisogno''  y  la  oportunidad  y  justeza  de  las 
pocas  notas  agregadas  por  el  traductor. 

Tose  González  Galé. 


bibliografía  histórica 

Un  profesor  de   historia  í1) 

El  doctor  Levene,  pertenece  a  una  tendencia  dominante  en 
nuestras  universidades.  Su  primer  trabajo,  constituido  por  la 
traducción  de  la  Historia  de  Crozals,  lo  dedicó  a  un  profesor. 
Cuando  los  Orígenes  de  la  democracia  argentina,  también  dedi- 
cado a  un  profesor,  prometía,  en  -una  carta,  realizar  el  estudio 
metódico  de  la  sociología  histórica  argentina,  que,  a  juzgar  por 
sus  trabajos  posteriores,  ha  resuelto  abandonar  en  mejores  y 
más  aptas  manos. 

Para  comprender  la  evolución  intelectual  del  erudito  so- 
ciólogo y  prolijo  historiador,  debe  dividirse  su  actividad  litera- 
ria, como  resultado  de  dos  épocas :  la  de  la  preparación,  edición 
y  reedición  de  sus  Lecciones,  y  la  de  sus  estudios  monográficos. 

El  señor  Levene  escribió  un  manual,  y  ahora  dedica  su  vi- 
da a  desdecirlo.  Hasta  su  total  rectificación  correrá  algún  tiempo, 
pero  puede  contar,  mientras,  con  nuestra  atención  escru- 
pulosa. Nada  más  podemos  hacer  por  ahora,  pues  el  señor  Le- 
vene está  en  pleno  período  de  empleo  de  documentos  absoluta- 
mente inéditos  y  de  reproducciones  genuinamente    facsimilares. 

Como  ejemplo  de  los  lincamientos  más  arriba  trazados,  nos 
remitimos  al  análisis  de  un  tópico,  sistemáticamente  estudiado 
por  el  señor  Levene,  y,  quizá,  el  más  completo  resultado  de  sus 
elucubraciones:  el  comercio  de  Indias. 

i)  El  concepto  del  señor  Levene  sobre  la  materia  no  difería 


(i)  Ricardo  Levene.  —  Profesor  en  la  Facultad  de  Derecho  y  Cien- 
cias Sociales;  en  la  Facultad  de  Filosofía  y  Letras  de  la  Universidad  de 
Buenos  Aires.  —  Profesor  en  la  Facultad  de  Ciencias  de  la  Educación, 
de  la  Universidad  de  La  Plata.  —  Profesor  en  la  Escuela  Normal,  en  el 
Colegio  Nacional  y  en  la  Escuela  Superior  de  Guerra.  —  Secretario  de 
la  Facultad  de  Ciencias  Económicas  de  la  Universidad  de  Buenos  Ai- 
res; Consejero  en  la  Facultad  de  Ciencias  de  la  Educación  de  la  Univer- 
sidad de  La  Plata;  Miembro  de  la  Junta  de  Historia  y  Numismática, 
etc.,  etc. 
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en  su  comienzo  del  comunmente  aceptado  y  divulgado;  en  espe- 
cial por  el  más  inexacto  de  nuestros  historiógrafos :  Vicente 
Fidel  López. 

"  El  comercio  exterior  de  las  colon,ias  se  hacia  solo  con  la 
"  madre  patria.  De  España  partían  todos  los  años  flotas  carga- 
"  das  con  mercaderías  de  las  cuales  una  abastecía  a  Méjico  y  la 
"  otra  desembarcaba  en  Portobello,  en  Panamá,  desde  donde  los 
"  artículos  de  comercio  eran  llevados  por  mar  o  a  lomo  de  mu- 
"  la  hasta  los  más  lejanos  confines  de  la  América.  Por  este  sis- 
"  tema  el  puerto  de  Buenos  Aires  permanecía  cerrado  para  el 
"  comercio  y  las  mercaderías  de  Portobello  llegaban  después  de 
"  un  año  de  viaje  y  muy  encarecidas  por  razón  de  los  fletes.  Las 
"  mercaderías  que  llegaban  a  Buenos  Aires  por  vía  Panamá  eran 
"  caras  por  razón  del  largo  y  costoso  viaje  por  tierra.  Las  que 
"  llegaban  directamente  por  mar  al  Río  de  la  Plata,  eran  mucho 
"más  baratas,  y  esta  circunstancia  fomentaba  su  introducción  a 
"  escondidas  de  las  autoridades  que  vigilaban  en  el  puerto.  Se 
"  desarrolló  así  el  comercio  de  contrabando,  que  fué  causa  de  la 
"  importancia  y  desarrollo  que  alcanzó  la  ciudad  de  Buenos  Ai- 
-res"  (i). 

Fuera  del  estilo,  nada  recomendable  a  los  niños,  son  dignos 
de  señal  los  siguientes  hechos : 

a)  La  total  ausencia  de  sentido  cronológico,  porque  se  con- 
cibe la  época  de  la  colonia,  como  constituida  por  un  solo  pe- 
ríodo, sin  variación  alguna  desde  el  comienzo  hasta  el  final. 

b)  La  subordinación  de  todas  las  regiones  de  América  al 
régimen  de  la  flota  y  de  los  galeones,  con  olvido  de  que,  du- 
rante la  época  de  su  mantenimiento,  existían  los  navios  registros, 
y  los  "puertos  extraviados  de  la  carrera  de  las  Indias". 

c)  La  unilateralidad  de  juicio,  que  atribuye  al  contrabando 
la  importancia  y  desarrollo  que  alcanzó  la  ciudad  de  Buenos 
Aires . 

El  criterio  de  los  profesores  noveles  no  tenía  nada  de  se- 
guro. Hijos  del  normalismo  respetaron,  cual  inconcusa  verdad, 
la  plaga  de  errores,  circulantes  en  las  escuela?,  y  los  perpetuaron 
a  través  de  su  enseñanza.  (2). 


(  1 )  "La  historia  argentina  de  los  niños,  en  cuadros",  por  los  Dres. 
Carlos  Iinhoff  y  Ricardo  Levene.  —  Buenos  Aires  <ioio),  pág.  63. 

(2)  Lucido  queda  el  prologuista  elogiando  el  "certero  criterio  so- 
cial y  orden  cronológico"  y  el  "nuevo  trabajo  de  los  Doctores  Imhoff  y 
Levene,  más  completo,  mejor  dotado",  que  el  de  la  señorita  Angela  Me- 
néndez !    —    Nuestro    asombro    culmina    cuando     al     hablar     del     estilo 
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2)  Pero  el  profesor  Levene,  cuya  afición  aumentaba  con 
las  nuevas  cátedras  que  obtenía,  no  tardó  en  dar  a  la  luz  pública, 
el  consabido  y  esperado  manual  de  historia  argentina. 

Debió  el  ilustrado  prologuista  dejar  caer  de  entre  sus  ma- 
nos la  pluma,  al  hallar  que  el  criterio  del  nuevo  sumariante  re- 
posaba sobre  tan  deleznable  base  como  confiesan  las  primeras 
páginas  del  trabajo,  (i).  Pero  si  su  benevolencia,  ¡ay!  ejecutorió 
semejante  cúmulo  desatinado  de  yerros  y  prejuicios,  nosotros 
debemos  asociarnos,  en  parte,  al  que  desopina  tamaña  agrupa- 
ción de  ramplonerías.   (2): 

He  aquí  como  presenta  el  proceso  del  comercio  colonial : 
"  España  adoptó  para  su  Colonia  de  América  el  régimen 
"  comercial  del  monopolio  consistente  en  :  1*  Las  Colonias  sólo  po- 
"  dían  comerciar  con  la  madre  patria,  habiéndose  dispuesto,  que 
"  el  único  puerto  habilitado  en  la  metrópoli  era  Cádiz  o  Sevilla, 
"  y  en  América,  Panamá  y  Portobelo ;  20  por  este  régimen  las 
"  Colonias  españolas  no  podían  comerciar  entre  ellas,  debiéndolo 
"  hacer  separadamente  con  España ;  3.0  y  se'  prohibió  en  las  Co- 
"  lonias  hispano  americanas,  el  cultivo  de  los  productos  simila- 
"  res  a  los  de  la  Península,  para  evitar  la  competencia. 

"  Los  productos  de  España  eran  introducidos  en  América 
"  por  el  istmo  de  Panamá,  y  eran  distribuidos  por  Venezuela,  Co- 
"  lombia  y  Perú.  En  este  último  punto  existía  el  puerto  del  Ca- 
"  llao,  que  era  puerto  de  escala  para  proveer  a  Chile  y  al  Alto 
"  Perú,  cuyo  mercado  principal  era  Potosí.  Los  habitantes  de  la 
"  Colonia  del  Plata,  acudían  a  Potosí  para  proveerse  de  los  pro- 
"  íluctos   que   desembarcaban   en   Panamá,   de   modo  que   se   re- 


asegura que  es  "llano,  ligeramente  grave  y  discretamente  sentencioso". 
Sí;  sobre  todo  aquello  de  el  comercio  exterior. . .  se  hacía  solo  con...; 
flotas  cargadas  con  mercaderías  de  las  cuales  una  abastecía  a  Méjico  y 
la  otra  desembarcaba  (!!)  en  Poriobcllo;  esta  circunstancia  fomentaba 
su  introducción  a  escondidas  de  las  autoridades,  que  vigilaban  en  el 
puerto;  etc. 

(1)  Juzgue  el  lector:  "Las  fuentes  de  la  historia  colonial  argentina, 
pueden  dividirse  en  dos  grandes  grupos :  Io  fuentes  antiguas  ;  20  fuentes 
modernas.  —  Las  fuentes  antiguas  nos  las  suministran  los  historiadores 
de  Indias,  es  decir,  los  autores  españoles  que  escribieron  la  historia  de  la 
Colonia  del  Plata  (!!).  —  Más  impórtanos  son  para  el  estudio  de  la 
historia  colonial,  las  fuentes  modernas  que  podemos  clasificarlas  (sic) 
del  siguiente  modo  :  Io  testimonios  escritos ;  2°  los  datos  de  !a  arqueolo- 
gía;  3"  los  de  la  paleoantropología  y  40  los  de  la  etnografía  y  lingüís- 
tica. (!!!). 

(2)  R.  Blanco  Fombona.  Grandes  escritores  de  América;  Madrid, 
1917;  pág.  129,  nota  1". 


548  NOSOTROS 

"  cargaba  considerablemente  el  precio  del  artículo,  en  razón  del 
"  largo  trayecto  que  debía  recorrer. 

"  El  sistema  del  monopolio  se  completó  con  la  organización 
"  de  flotas  y  galeones,  que  era  la  salida  anual  o  bianual  de  los 
"  buques  de  comercio,  escoltados  por  buques  de  guerra,  y  que 
"  partían  de  Cádiz  primero,  y  después  de  Sevilla.  En  Portobello 
"  por  el  Atlántico  y  en  Panamá  por  el  Pacífico,  eran  los  puntos 
"  fijados  por  donde  entraban  en  América  los  productos  de  la 
"  Península,  realizándose  allí  dos  ferias  al  año  que  duraban  40 
"  días,  es  decir,  operaban  el  intercambio  de  productos  entre  las 
"  colonias  españolas  y  la  madre  patria".   ( 1 ) 

Son  dignos  de  nota  los  siguientes  hecbos : 

a)  Continúa  ausente  el  sentido  cronológico. 

b)  La  incomprensión  de  la  materia  que  estudia,  pues  refi- 
riéndose al  comercio  exterior,  habla  del  comercio  entre  Espa- 
ña y  sus  colonias,  debiendo  haber  querido  decir :  comercio  entre 
las  colonias  y  la  madre  patria.  En  el  epígrafe  cita  a  los  buques  de 
registro,  de  los  que  en  el  texto  no  hace  si  siquiera  mención.  (2) 

c)  El  desconocimiento  del  verdadero  sentido  de  las  pala- 
bras que  emplea.  Así:  España  adoptó  para  su  Colonia  de  Ame- 
rica el  régimen  comercial  del  monopolio;  donde  habla  en  sin- 
gular como  si  una  hubiese  sido  la  región,  uniforme  la  legisla- 
ción y  general  la  aplicación  de  ciertos  principios.  ¿Qué  querrá 
decir  con  régimen  comercial  del  monopolio?  Si  se  refiere  al  sis- 
tema mercantilista,  entonces  en  boga,  y  cuya  aplicación  en  Es- 
paña ya  fuera  estudiada  con  detenimiento  pero  del  que  no  di- 
ce ni  tan  siquiera  una  palabra,  quizá  ande  tan  descaminado  co- 
mo cuando  habla  de  fuentes  antiguas  y  modernas.  . .  Por  otra 
parte,  debió  primero  clasificar  las  regiones  tan  diversas  del  con- 
tinente americano,  como  correspondía  a  su  efectivo  gobierno  y, 
si  lo  deseaba,  explicarnos  qué  diferencias  corren  entre  las  colonias 
propiamente  dichas,  las  provincias,  las  factorías  y  las  platitacio- 
nes. 

¿  Cree,  acaso,  que  la  función  del  puerto  de  Buenos  Aires  en 
el  virreinato  de  Lima  era  idéntica  a  la  de  Buenos  Aires,  capital  de 
virreinato? 


(1)  Lecciones  de  Historia  Argentina;  Buenos  Aires,  1913;  T.  I. 
p.  232.  Reproducido  sin  correcciones,  en  la  2.a  y  en  la  3.a  edición  corregida 
(  ?)  de  1917;  t.  I,  p.  232. 

(2)  Ignoraba  las  celebradas  polémicas  entre  B.  Mitre  y  V.  F.  López. 
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Menos  se  le  comprende  cuando  dice :  las  Colonias  españolas 
no  podían  comerciar  entre  ellas,  debiéndolo  hacer  separadamente 
con  España,  pues  el  .mismo  párrafo  nos  habla  de  un  puerto 
único  en  España  y  otro  en  América!  Si  no  bastara,  habla  de  la 
Colonia  de  América  como  entidad  única  sometida  a  un  régimen, 
y  luego  divide  el  sujeto*  en  Colonias  de  América,  sin  la  menor 
vacilación ! ! 

d)  El  examen  de  las  características  atribuidas  al  régimen 
del  monopolio,  nos  da  un  interesante  spécimen  de  su  modo  de  ra- 
zonar. Así,  "las  Colonias  sólo  podían  comerciar  con  la  madre 
patria,  habiéndose  dispuesto,  que  el  único  puerto  habilitado  en 
la  metrópoli  era  Cádiz  o  Sevilla,  y  en  América,  Panamá  y  Por- 
tobello". 

Al  no  preguntar  cuál  fué  la  razón  determinante  del  único 
puerto,  equivoca  el  camino  de  la  correcta  interpretación  porque, 
o  pudo  ser  por  razón  del  mejor  servicio  de  la  navegación,  o,  sim- 
plemente, por  el  establecimiento  del  staple  system  en  la  carrera 
de  las  Indias ;  sugerimiento  que  nace  de  la  existencia  de  insti- 
tuciones como  las  ferias,  el  consulado  y  la  organización  del  trá- 
fico negrero. 

No  solamente  no  comprende  la  materia  que  expone,  sino  que 
¡  colmo  de  desdicha  para  los  niños !,  asegura  que  era  uno  el  puer- 
to habilitarlo  en  España,  y  otro  en  América;  y,  para  dar  ejem- 
plo, cita  para  la  metrópoli,  Cádiz  o  Sevilla,  es  decir,  dos!  Y  pa- 
ra América,  Panamá  y  Portobello;  es  decir,  también  dos!! 

Y  que  las  flotas  partían  primero  de  Cádiz  y  luego  de  Se- 
villa;  precisamente  lo  contrario  de  lo  que  sucedió! 

Siguen  los  galimatías  con  estas  aseveraciones :  En  Porto- 
bello, por  el  Atlántico,  y  en  Panamá,  por  el  Pacífico,  eran  loó 
puntos  fijados  por  donde  entraban  en  América  los  productos  de 
la  península,  descuidando  que  si  entraban  por  un  lugar,  este  de- 
bía ser  precisamente  Portobello  y  no  Panamá,  que  está  del  otro 
lado  del  itsmo ;  y  siendo  de  todo  punto  de  vista  imposible  que, 
como  asegura,  una  vez  introducidos  por  el  itsmo  de  Panamá 
eran  distribuidos  por  Venezuela,  Colombia...  La  simple  lectura 
de  las  leyes  <\e  Indias  habríale  evitado  semejante  desatino. 

Por  este  régimen,  las  Colonias  españolas  no  podían  comer- 
ciar entre  ellas,  debiéndolo  hacer  separadamente  con  España, 
agrega.  Lo  que  no  impide  que  su  maravilloso  gráfico,  justamente 
pruebe  lo  contrario,  además  de  que  poco  después  asegura:  "Los 

y  5  * 
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habitantes  de  <la  Colonia  del  Plata,  acudían  a  Potosí  para  proveer- 
se de  los  productos  que  desembarcaban  en  Panamá".  Tras  ne- 
gar su  afirmación  anterior,  comete  un  error,  porque  todo  el  co- 
mercio de  permisión  prueba  su  ignorancia ;  si  no  bastara  remi- 
tirse a  las  leyes  30  y  31,  tít.  42,  lib.  9  de  las  leyes  de  Indias,  dón- 
de se  estatuye  que  se  haga  con  igualdad  el  repartimento  de  la 
permisión  entre  el  Rio  de  la  Plata  y  el  Paraguay,  y  que  no 
fueren  alli  navios  sin  licencia  ni  permisión,  só  pena  de  aplicar- 
les las  leyes  de  arribadas.  ¿Y  qué  nos  dice  de  las  Filipinas? 

Para  rematar,  asegura  que,  la  organización  de  las  flotas  y 
galeones  determinaba  la  salida  anual  o  bianual  de  las  mismas. 

Sin  establecer  distingos  y  admitiendo  cine  quiso  referirse 
a  las  leyes  de  Judias,  tendríamo.s  que  en  el  cap.  25,  de  la 
ordenanza  de  Madrid  de  1674,  dice :  "que  las  flotas  de  Nueva 
España  salgan  de  estos  Reynos  a  mediado  Junio,  y  la  de  Tierra- 
firme  a  mediado  Agosto,  que  son  los  tiempos  más  oportunos".  . .  ; 
de  lo  que  resulta  ser  anual  la  salida  y,  por  ende,  en  el  mejor  de 
los  casos,  anual  la  feria  de  Portobelo. 

Y  se  prohibió  en  las  Colonias  hispano-americanas  el  cultivo 
de  los  productos  similares  a  los  de  la  Península,  para  evitar  la 
competencia.  Juzgue  el  lector  qué  cabida  puede  tener  semejante 
afirmación  en  las  dilatadas  regiones  de  América  y  tiempo  exten- 
dido de  la  dominación  extranjera  del  continente!  —  para  el 
conocidísimo  caso  de  la  prohibición  de  plantar  viñas  rige  estric- 
tamente la  sentencia.  Aparte  de  ser  recomendada  la  plantación 
de  lino  y  cáñamo,  bebían  vino  del  Perú  y  plantaban  viñas, 
aún  en  contra  de  lo  dispuesto;  aprovechando  de  esto  el  fisco 
por  el  censo  o  tributo  con  que  las  imponía.  (1) 

Las  Lecciones,  entregadas  al  mecánico  andar  de  ediciones 
sucesivas,  escaparon  desde  la  primer  edición  ( 1913)  hasta  la 
tercera  y  última  (1917)  del  control  del  autor.  Explícase  así  cómo 
conlra  todos  los  preceptos  de  una  didáctica  atinada,  nos  sor- 
prendiera el  doctor  Levene  hacia  fines  de  1917.  y  luego  de  la 
edición  postrera  de  su  obra  popular,  con  un  curioso  Suplemen- 
to de  las  lecciones  de  Historia  Argentina! 

Las  conclusiones  del  Suplemento  son  tan  radicalmente 
opuestas  a  las  de  las  Lecciones,  que  parecen  una  mayúscula  fé 
de  erratas. 


(1)   Soi.órzan-o,  Política  Indiana,  lib.  VI,  cap.  XII,  N°  7. 
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¿Cómo  se  produjo  la  singular  situación  de  que,  mientras  las 
ediciones  mecánicas  del  texto  primitivo  corrían  de  mano  en  ma- 
no, pudieran  oponerse  diametralmente  sus  conclusiones  con  las 
del  Suplemento? 

El  lector  tendrá  de  inmediato  la  clave  necesaria. 

En  1914,  mediando  circunstancias  que  no  son  del  caso  men- 
tar, publicó  el  profesor  Levene  unos  capítulos  sobre  La  política 
económica  de  España  en  América  y  la  revolución  de  1810.  (1) 
Este  trabajo  es  el  inicio  de  sus  reformas,  y  cabe,  por  tanto,  fijar 
en  él  mayormente  la  atención. 

a)  No  cita,  todavía,  ni  un  solo  documento  inédito,  ni  re- 
posa sobre  la  investigación  en  los  archivos,  a  pesar  de  su  afir- 
mación contraria.  ( 1 ) . 

b)  Ignora  el  caudal  bibliográfico  acumulado  sobre  el  tema 
de  su  predilección.  El  ejemplo  más  evidente  está  constituido  por 
sus  afirmaciones  sobre  la  obra  de  Campillo  y  Cossio,  pues,  ad- 
vertido a  tiempo,  reparó  en  la  afirmación  de  Groussac,  diciendo 
a  su  vez :  "La  obra  de  Ward  fué  objeto  de  un  grotesco  plagio  — 
una  reproducción  literal  —  por  el  editor  que  publicó  en  Madrid, 
en  1789,  el  Nuevo  sistema  de  gobierno  económico  para  la  Ame- 
rica, etc."  (pág.  55,  nota  2). 

Algo  precipitado  anduvo  en  su  creencia  porque  corría  por 
esa  época  en  manos  de  los  aficionados  el  catálogo  número  336 


(1)  Anales  de  la  Facultad  de  Derecho,  tomo  IV,  pág.  594  y  siguien- 
tes. —  Luego  en  tirada  aparte. 

(2)  Así  dice:  después  de  felices  investigaciones  en  los  archivos,  loe. 
cit.,  pág.  94.  —  Pero  la  misma  cita  le  vende  porque  continúa :  "hasta  la 
providencia  del  virrey  Cisneros,  que,  el  6  de  septiembre  de  1809,  aconse- 
jado por  el  consulado  y  cabildo  de  Buenos  Aires,  permite  la  introducción 
de  artículos  ingleses  en  cambio  de  frutos  del  país,  confirmada  por  una 
junta  consultiva,  el  6  de  noviembre  del  mismo  año,  que  amplía  la  conce- 
sión a  "cualquiera  buque  amigo,  neutral  o  nacional,  procedente  de  puer- 
tos extranjeros".  —  Es  esto,  simplemente,  un  batiburrillo  patrañero,  sólo 
existente  en  el  majín  del  escritor,  quien  para  abundar,  dice  más  adelante: 
"el  debate  promovido  en  la  Junta  Consultiva,  se  reanuda  a  invitación  de 
Cisneros  el  6  de  noviembre  de  1809,  que  resolvió  abrir  el  puerto  de  Buenos 
Aires  a  cualquier  buque  neutral",  cuando  en  realidad  lo  que  se  estableció 
en  ella  fué  que  "dixeron...  después  de  examinada  y  conferenciada  la 
materia  con  la  madurez  y  reflexión  de  justos,  poderosos  y  urgentes  los 
motivos  que  asisten  al  Ecxmo.  Señor  Virrey  para  admitir  en  las  actuales 
circunstancias,  en  virtud  de  particulares  permisos,. . .  a  cualquiera  buque 
amigo,  neutral  o  nacional,  procedente  de  Puertos  Extranjeros,  con  car- 
gamento, etc."..  V.  mi  trabajo  sobre  La  representación  de  los  hacenda- 
dos, etc.  Anales  de  la  Fac.  de  Der.  t.  IV,  Buenos  Aires,  1914.  Y  tanto  no 
conocía  los  archivos,  que  escapó  a  su  penetración  un  fragmento  del  bo- 
rrador del  acta,  que  citaba  sin  haber  leído  ni  conocido,  existente  en  el 
Museo  Mitre,  papeles  sin  catalogar,  caja    1800- 1810. 
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de  Hiersemann,  que  traía  a  pág.  61  la  siguiente  anotación:  "Cam- 
pillo y  Cossio,  José  del.  Nuevo  sistema  del  gobierno  económico 
para  la  América.  1743.  (600  Ms.) — Manuscrito  español,  añade, 
s.obre  papel  en  buenas  condiciones,  acerca  de  la  economía  políti- 
ca, concluido  en  Madrid,  1743.  Encuademaciones  costosas  de 
pergamino,  de  140  y  149  páginas,  40,  escrito  cuidadosamente". 

c)  No  tiene  inteligencia  de  los  documentos  que  cita.  Así, 
refiriéndose  a  la  R.  C.  de  1774  (1),  asegura  que  tenía  por  objeto 
ula  permisión  de  comerciar  con  el  Perú,  México,  Nueva  Grana* 
na  y  Guatemala",  cuando  en  realidad  era  permitir  el  comercio 
entre  dichas  regiones.  (2). 

d)  Desconoce  en  absoluto  medidas  tan  cardinales  como  la 
de  1718.  relativa  al  Reglamento  y  ordenanzas  sobre  el  comercio 
de  las  islas  Canarias  en  las  Indias;  cayendo  en  la  simpleza  de 
afirmar  a  página  83  que  la  suspensión  del  servicio  de  flotas 
y  galeones  habíase  ordenado  en  1742,  mientras  a  página  76 
asegura  que  "en  1740  se  suprimió  el  sistema  de  flotas  y  galeo- 
nes". 

De  continuar  expurgando,  la  tarea  sería  tan  fatigosa  como 
desprovista  dé  interés.  Para  nuestra  exposición  basta,  solamen- 
te señalar  la  persistencia  de  fallas  de  criterio  fundamentales, 
y  deficiencias  inauditas  de  información.  Sin  embargo,  seríamos 
injustos  si  no  reconociéramos  que  el  trabajo  de  1914  eviden- 
cia un  progreso  sobre  los  anteriores.  Mientras  en  la  Historia 
Argentina  de  ios  niños,  y  en  las  Lecciones,  encajaba  toda  la 
época  colonial  en  un  período,  aquí  introduce  la  diferenciación 
de  la  época  borbónica  y  de  la  austríaca.  No  profundiza  el  sen- 
tido de  la  división,  ni  ésta  aparece  muy  clara,  pero  la  luz  va  ha- 
ciéndose camino  entre  el  pandemonio  de  nociones  confusas  y  en- 
marañadas que  el  autor  mantiene  acerca  de  su  tema  predilecto. 


El  progreso  se  acentúa  en  el  prólogo  que,  en   191 5,  publi- 
có a  los  tomos  Y  y  VI,  de  los  Documentos  para  la  Historia  Ar- 


(1)  Fac.  de  Filosofía  y  Letras,  Sección  Historia,  docs.  para  la  Hist- 
Arg.,  t.  V.  pág.  R  C.  de  20  enero  1774.  "He  resuelto  alzar  y  quitar  la 
Gral.  prohibición  que  hasta  ahora  ha  ávido  entre  los  quatro  reynos  de 
el  Perú,  Nueba  España,  Nuevo  Reyno  de  Granada  y  Guatemala". 

(2)  El  error  es  tan  garrafal,  que  se  explica  solamente  por  la  lec- 
tura ininteligente.  Se  dice  con,  en  el  índice  de  la  tirada  aparte,  pág.  IV, 
y  su  exposición  en  la  pág.  88,  donde  se  desliza  el  mismo  error  del  cambio 
de  partícula  con  por  entre! 
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(/entina,  que  publica  la  Sección  de  Historia  de  la  Facultad  de  Fi- 
losofía y  Letras. 

Debemos,  sin  embargo,  hacer  una  advertencia.  Los  docu- 
mentos no  fueron  recopilados  por  el  señor  Levene,  sino  que 
le  fueron  entregados,  en  su  totalidad  y  en  serie,  por  la  sección 
mencionada. 

Sin  entrar  a  realizar  un  minucioso  análisis  del  trabajo, 
descosido  y  falto  de  verdadera  base,  apuntaremos  las  siguientes 
observaciones : 

a)  Comienza  a  emplear  documentos  inéditos,  sin  com- 
prenderlos mayormente.  ( i ) 

b)  No  conoce  el  verdadero  mecanismo  de  los  elementos 
que  emplea  (2).  Basta  transcribir:  "En  Agosto  1752  (sic)  una 
Real  Cédula  redujo  la  cobranza  del  derecho  de  alcabala,  a  la 
internación  de  los  puertos  de  Indias,  a  un  sistema  general  fijo,  y 
con  el  propósito  de  evitar  arbitrariedades,  disponiendo  que  el  ex- 
presado derecho  de  alcabala  de  internación  a  que  se  refiere  el 
artículo  XXV  del  Reglamento  de  12  de  octubre  de  1778  debía 
cobrarse  en  lo  sucesivo  (  !!)  como  el  de  Almojarifazgo  sobre  los 
precios  señalados  a  los  frutos,  géneros  y  mercaderías  en  en  Aran- 
cel del  mismo  Reglamento",  (página  73).  ¡Cualquiera  entien- 
de! (3). 

El  análisis  del  trabajo  nos  llevaría  tan  lejos  que  nos  alejaría 
del  verdadero  objetivo  que  teníamos  en  vista:  evidenciar  su  pro- 
greso. 

Vimos  cómo  de  la  nebulosa  primera,  constituida  por  la 
época  colonial,  había  salido  la  división  en  período  borbónico  y 
período  austríaco.  La  partición  es  ahora  acentuada,  y  el  siglo 
XVIII  es  sometido  a  una  prolija  clarificación,  tanto  en  lo  que 
concierne  a  la  política  interior  como  a  la  exterior. 


(1)  Así  le  estaríamos  agradecidos  nos  dijera  para  qué  sirven  los 
gráficos  de  las  páginas  28  y  40,  y  cómo  los  realizó,  y  por  qué. 

(2)  Así  a  página  58:  "Hemos  comprobado  esta  afirmación  en  los 
libros  de  alcabalas  existentes  en  el  archivo.  Hasta  el  año  1778,  se  encuen- 
tran casi  todos.  Pero  no  así  después  de  esta  fecha,  a  partir  de  la  cual 
nos  hemos  servido  de  los  libros  de  la  Aduana".  Claro;  cómo  que  desde 
1778,  la  alcabala  era  percibida  por  la  Aduana! 

(3)  Como  ejemplo  de  razonamiento:  "En  1773  una  negra  de  17 
años...  se  vendía  en  250  $.  En  1778...  una  negra  de  20  años  valía  340 
pesos."  loe.  cit.  pág.  59.  Pero  se  le  olvida  decir  cuánto  valía  una  de  17 
años  en  1778,  o  una  de  20  en  1773,  y  de  qué  raza,  y  con  cuántos  dientes, 
y  de  qué  palmeo,  y  si  había  hijos  o  no,  etc.,  que  eran  factores,  entre  otros, 
del  precio ! 
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La  historia  de  la  legislación  comercial  del  siglo  XVIII,  pue- 
de dividirse,  según  Levene,  en  cinco  períodos : 

i.°  Desde  el  tratado  de  Utrecht  al  Proyecto  de  Galeones. 

2.°  Del  proyecto  de  Galeones  al  año  1740,  en  que  se  decreta 
su  suspensión. 

3.0  De  1740  a  la  permisión  del  comercio  libre  a  las  islas 
de  Barlovento  (1765). 

4.0  De  la  permisión  del  comercio  libre  a  las  islas  de  Barlo- 
vento a  1778. 

5.0  Del  comercio  libre  de  1778,  al  comercio  con  colonias  ex- 
tranjeras (1795)  y  comercio  con  neutrales  (1797). 

Naturalmente,  los  primeros  actos  del  siglo  quedan  sin  cla- 
sificar, como,  asimismo,  ciertas  categorías  de  hechos  que  no 
entran  en  los  períodos  señalados.  El  desatinado  clasificador,  co- 
mo si  poco  fuera,  concluye  por  rematar  su  ininteligencia  del 
asunto,  cuando  al  hablar  de  la  política  económica  de  Inglate- 
rra durante  este  siglo  en  la  América  Española,  establece  los  si- 
guientes períodos : 

i.°  Del  tratado  de  Utrecht  a  1748. 

29  Del  pacto  de  Familia  (1761-1762)  al  tratado  de  París; 
y  de  1763  a  1777  (la  cuestión  de  las  islas  Malvinas)  !!! 

3."  De  1779  a  1783  (la  emancipación  de  las  colonias  de  la 
América  del  Norte)    . 

4."  y  5."  períodos.  De  la  Paz  de  Basilea  (1795)  a  la  paz  de 
Amiens  ( 1802)  y  del  tratado  de  subsidios  a  la  invasión  napo- 
leónica. 

Aquí  se  excede  del  siglo  XVIII,  y  le  hace  falta  un  poco  para 
comenzar  con  él.  Pero  el  singular  criterio  que  sólo  por  sus  enun- 
ciados se  delata,  impera  en  todo  el  curso  de  la  exposición,  que  ni 
por  un  momento  se  apoya  en  fuentes  documentales  inglesas,  a 
pesar  de  hablar  de  la  política  británica !  ¿  Para  qué  servirán  los 
archivos? 


En  una  conferencia  leída  ante  la  Junta  de  Historia  y  Nu- 
mismática, y  reproducida  luego  en  los  Anales  de  la  Facultad  de 
Derecho,  tercera  serie,  tomo  I,  año  19 16,  nos  da  el  señor  Levene 
un  nuevo  juicio  sobre  la  historia  económica  del  Plata. 


(1)  A  pesar  de  que  en  el  índice  (pág.  5),  se  dice:  Consideraciones 
generales  sobre  la  historia  económica  del  Plata  en  el  siglo  XVII. 
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No  crea  el  lector  que  allí  algo  es  definitivo.  No.  Expresa- 
mente dice:  "En  cada  uno  de  estos  períodos,  en  que  provecto 
dividir  la  historia  colonial  del  Plata"...  (página  272).  Estos 
períodos  son  así  expuestos:  "La  primera  de  estas  etapas,  corre 
desde  los  orígenes  hasta  el  establecimiento  de  la  aduana  seca  de 
Córdoba  en  1622".  "...  y  se  extiende  hasta  la  permisión  a  favor 
de  Salvador  García  Posse...  firmada  en  diciembre  de  1721.  Es- 
ta fecha  marca  con  profunda  señal,  una  etapa  nueva,...  y  cul- 
mina con  los  bando-,  del  virrey  Cebados,  de  julio  y  noviembre  de 
1777..."  "A  partir  de  este  último,  corre  la  etapa  que  corres- 
ponde al  gobierno  de  los  virreyes"    (página  272). 

Los  períodos  de  la  historia  económica  colonial,  son:  de  1535 
a  1622;  de  1622  a  1721  ;  de  1.721  a  1777;  y  de  1777  a  1810.  Aquí 
el  hecho  capital  para  la  división  fué  la  posibilidad  de  interna- 
ción a  las  gobernaciones  limítrofes...  Pero,  ¿una  historia  eco- 
nómica que  abarca  la  producción,  circulación,  distribución  y  con- 
sumo de  las  riquezas,  puede  acaso  reducirse  al  estrecho  marco 
de  una  clasificación  caprichosa,  solamente  adoptada  por  satis- 
facer una  manía  escolástica?  Al  lector  la  respuesta.   (1) 

Fué  después  de  este  trabajo  que  apareció  !a  tercera  edi- 
ción de  sus  Lecciones.  El  contraste  es  tan  flagrante  e  incompren- 
sible, que  hasta  para  el  mismo  autor  resultó  bochornoso. 

En  efecto,  ¿cómo  conciliar  aquello  de  la  Colonia  de  Amé- 
rica, la  época  de  la  colonia,  con  tantos  díceres  atrevidamente  con- 
trarios sostenido-  por  él  mismo?  ¿Cómo  conciliar  la  exposición 
del  popular  trabajo,  con  esta  afirmación :  "El  dilatado  período 
de  la  dominación  española  en  el  Plata  no  puede  ser  calificado 
con  la  voz  genérica  y  vaga  de  "Época  de  la  Colonia"  ? 

Las  Lecciones  >v  daban  de  coces  con  las  monografías,  y  pa- 
ra armonizarlas  dio  a  luz  el  Suplemento  de  las  lecciones  (1917). 
luego  de  haber  aparecido  la  3a  edición  corregida  en  esc  mismo 
año!  ¡Didáctico  admirable! 

Xo  fatigaremos  al  va  demasiado  paciente  lector  con  análisis 


(1)  Por  primera  vez  el  autor  toma  en  cuenta  el  período  de  los  Aus- 
trias,  y  lo  subdivide  en  dos ;  desde  los  orígenes,  es  decir  capitulaciones 
con  los  adelantados  hasta  1622,  con  el  establecimiento  de  la  Aduana  seca; 
y  luego,  lo  que  del  siglo  queda...  Pero  ¿y  el  comercio  de  permisión?  ¿y 
la  producción  local?  ¿y  el  tráfico  con  el  Alto  Perú  y  el  Brasil?  Algún  día 
trataremos  de  dar  mayor  luz  en  el  asunto.  Entonces  el  señor  Levene  nos 
hará  conocer  sin  duda  las  obras  de  Artiñano  y  Galdácano,  Historia  del 
comercio  con  las  Indias  durante  el  dominio  de  los  Aus trias,  y  los  traba- 
jos del  doctor  Charles  H.  Haring,  anunciados  por  la  American  Historical 
Reviere,  vol.  XXII,  n.  2,  January   1917 ;  pág.  467. 
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que  llevarían  demasiado  lejos.  Pero  nos  detendremos  en  la  que 
constituyó  la  manía  especial  del  profesor-autor  ( i )  es  deór, 
la  división  en  períodos. 

El  comercio  colonial   del   Plata  tiene  ahora  esta  división : 

i.°  Desde  los  orígenes  hasta  el  año  1622,  en  que  se  funda 
la  aduana  seca  de  Córdoba. 

2.0  Hasta  el  año  1713,  en  que  se  firma  el  tratado  de  Utrecht. 

3.0  Hasta  1796,  fecha  de  la  guerra  con  Inglaterra. 

4.0  Hasta  1810. 

El  suplemento  corrige  a  las  Lecciones,  pero  a  su  vez  todos 
los  demás  trabajos  que  corren  entre  él  y  aquellas.  En  el  breve 
espacio  de  tiempo  que  va  desde  1913  a  1917  el  autor  cambió  de 
opinión  una  vez  por  año,  y  a  veces  hasta  dos !  Notable  manera 
de  comprobar  seriedad  en  los  estudios,  y  firmeza  en  las  opi- 
niones (2). 

Resumiendo,  podemos  observar:  el  señor  Levene  carece 
de  formalidad  en  la  elección  de  sus  temas  y  ejecución  de  su 
plan ;  su  información  es  defectuosísima,  no  preocupándose  por 
mejorarla  y  su  inteligencia  de  los  textos  no  obedece  a  un  cri- 
terio fijo,  ni  científico. 

La  precipitación  y'  falta  de  madurez  que  caracterizan  su 
tarea,  además  de  descartar  su  obra  como  aporte  al  acervo  cul- 
tural de  nuestra  época,  la  señalan  por  su  improbidad  como  un 
grave  peligro  para  la  inteligencia  de  las  jóvenes  generaciones. 

Diego  Luts  Mounari. 


(i)  No  podemos,  sin  embargo,  dejar  pasar  en  silencio  su  nueva  ex- 
posición relativa  a  las  fuentes  y  métodos  de  estudio.  Así  acepta  la  clasifi- 
cación de  Bernhein,  y  la  trastrueca.  ¡El  desacierto  parece  en  él  congénito! 
Juzgue  el  lector : 


Bernheim  -  Fuentes 


Restos 


restos  propiamente  dichos 
monumentos 


í      figurada 
Tradición  oral 

(     escrita 


1       Restos 
Levene  -  Fuentes  Monumentos 

(       Tradiciones 

(2)  Tenemos  otro  ejemplo  en  lo  referente  al  Derecho  Indiano,  y  a 
una  crítica  que  publicamos  en  el  Nd.  60  de  la  Revista  del  Centro  Estu- 
diantes de  derecho,  año  1916. 


CRÓNICA    DE    ARTE 


La  exposición  Blanes  Viale 

Ha  expuesto  en  el  salón  de  la  Comisión  Nacional  de  Bellas 
Artes,  un  artista  uruguayo,  el  pintor  Pedro  Blanes  Viale.  Su 
exposición  abarca  la  labor  de  varios  años  y  el  mérito  de  las  obras 
es  tan  diverso  como  las  épocas  en  que  fueron  ejecutadas.  El  se- 
ñor Blanes  Viale  nos  ha  ofrecido,  junto  a  ejemplos  irrefutables 
de  su  talento,  muchas  telas  mediocres  y  malas.  Esto  revela  que 
no  teme  el  libre  juicio  de  su  obra.  Habríamos  preferido,  sin  em- 
bargo, que  nos  economizara  algunos  errores  pasados,  demasiado 
evidentes.  Saber  cómo  un  artista  ha  evolucionado  y  progresado, 
es  una  cuestión  de  mediano  interés  en  relación  a  sus  obras.  Mien- 
tras vive  y  trabaja  esperamos  de  él  que  nos  ofrezca  cada  día  la 
expresión  más  alta  de  su  talento.  El  resto  son  confidencias  para 
más  tarde,  cuando  llegue  la  gloria  y  con  ella  la  curiosidad  de  los 
historiadores.  Pero,  ya  que  este,  artista  ha  tenido  la  idea,  —  ins- 
pirada* seguramente,  en  una  franca  cordialidad  hacia  nosotros  — 
de  exponer  también  su  obra  pasada,  mala  y  buena,  diremos  que 
lo  primero  que  se  deduce  de  la  larga  colección  de  telas  es,  que  en 
toda  la  carrera  del  señor  Blanes  Viale.  ha  predominado  el  placer 
de  pintar  por  sobre  la  preocupación,  más  importante,  de  hacer 
obra  de  arte.  No  nos  sugiere  esto,  naturalmente,  la  cantidad  de 
las  obras  expuestas,  sino  su  carácter.  Blanes  Viale  no  es  un  ar- 
tista, en  cuanto  carece  de  emoción,  de  espíritu  de  selección  y  de 
síntesis.  Los  motivos  de  sus  cuadros  parecen  ser  nada  más  que 
pretextos  para  que  él  se  dé  el  placer  de  pintar  —  entiéndase  esta 
acción  en  su  sentido  más  material — ;  placer  que  debe  primar  por 
sobre  todos  los  demás  placeres  de  su  vida.  Por  eso  es  a  él 
a  quien  deben  disfrutar  más  sus  propias  obras.  En  cuanto  al 
espectador  —  y  nosotros  estamos  en  ese  caso  —  es  difícil  que 
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experimente  ante  sus  cuadros,  esa  íntima  emoción  de  arte  que 
tanto  aligera  y  ennoblece  la  vida.  La  obra  de  este  pintor  carece 
en  absoluto  de  espíritu.  Vive  una  vida  próspera,  porque  es  ma- 
terialmente muy  fuerte.  Blanes  Viale,  que  tiene  una  visión  pe- 
netrante y  justa  del  color  y  de  la  forma,  ha  llegado  a  un  libre 
dominio  de  su  técnica.  Su  ejecución  a  más  de  justa,  es  fácil  y 
vigorosa.  Sabe  pintar  lo  que  ve.  Pero,  esta  condición,  es  apenas, 
en  un  artista,  una  fuerza  elemental,  cuyo  valor  dependerá  del 
empleo  que  haga  de  ella.  El  señor  Blanes  Viale  nos  ha  revelado 
tan  solo  esa  fuerza.  La  crítica  no  puede  dejar  de  reconocer  en 
su  exposición,  el  mérito  de  una  labor  tenaz,  consciente  y  ho- 
nesta ;  el  valor  técnico  de  cuadros  como  los  que  tienen  por  mo- 
tivo el  cerro  de  Arequipa ;  el  esfuerzo,  estéril  para  el  arte,  que 
representan  las  telas  sobre  el  Iguazú;  pero,  le  será  difícil  des- 
cubrir, a  través  de  esas  obras,  el  entusiasmo,  el  profundo  amor 
de  las  cosas,  la  vibración  de  un  alma  artista  que  se  conmueve 
ante  los  motivos  que  pinta  y  se  identifica  con  ellos.  El  señor 
Blanes  Viale  está  ausente  de  las  cosas  que  ha  pintado.  Sólo  en 
los  motivos  del  Cerro  de  Arequipa  revela  un  poco  de  calor  y  de 
cariño.  Por  eso,  sus  obras,  pasado  el  primer  momento  de  cu- 
riosidad, nos  dejan  indiferentes;  ninguna  enriquece  nuestro  es- 
píritu con  una  impresión  duradera.  Es  nuestra  opinión.  La  da- 
mos por  lo  que  vale,  y  sinceramente.  Si,  más  tarde,  comproba- 
mos que  nos  hemos  equivocado,  seremos  los  primeros  en  ale- 
grarnos. Más  que  ninguno  tenemos  deseos  de  encontrarnos  ante 
un  verdadero  artista,  que  nos  conmueva  y  nos  convenza ;  pero 
más  que  ninguno,  también,  sentimos  la  fatiga  de  las  exposicio- 
nes impersonales  y  de  los  cuadros  pintados  por  puro  gusto. 

RlNALDO    RlNALDINI. 


TEATRO  NACIONAL 


Don  Martín  Coronado,  autor  de  La  piedra  de  escándalo,  el 
mayor  éxito  del  teatro  nacional,  ha  reeditado  ese  triunfo  con 
La  chacra  de  Don  Lorenzo,  continuación  de  aquella  obra  afor- 
tunada. En  el  número  anterior  de  Nosotros,  expresé  mi  deseo  de 
que  el  éxito  acompañara  al  noble  anciano  en  esta  su  nueva  aven- 
tura teatral,  y  me  regocijo  de  que  así  haya  resultado. 

La  chacra  de  Don  Lorenzo  no  es  una  obra  perfecta,  ni  mu- 
cho menos.  Contiene  iguales  defectos  e  idénticas  cualidades  que 
todas  las  obras  anteriores  del  poeta.  Pedir  otra  cosa,  a  un  hom- 
bre que  ha  pasado  los  70  años  y  que  desde  191 1  había  abando- 
nado definitivamente  el  teatro,  después  de  cuarenta  años  de  fe- 
cunda labor  literaria,  sería  absurdo,  máxime  en  estos  tiempos  en 
que  tan  benévolo  se  es  con  los  errores  de  los  hombres  jóvenes. 

Enrique  García  Velloso,  desde  las  columnas  de  La  Nación, 
ha  dicho  las  justas  palabras  que  merecía  este  estreno.  Se  necesita 
no  conocer  nuestra  historia  literaria  para  olvidar  que  en  una 
época  en  la  que  no  se  soñaba  aún  con  un  teatro  nacional  seria- 
mente organizado,  con  centenares  de  obras  representadas  y  pin- 
gües ganancias  para  los  empresarios  y  hasta  para  los  autores,  ya 
Don  Martín  Coronado  había  sido  calurosamente  aplaudido  por 
dos  generaciones  anteriores  a  la  nuestra,  en  los  estrenos  de  Luz 
de  luna  y  luz  de  incendio,  Salvador,  Justicias  de  antaño  y  otras. 

Bienvenida  sea,  pues,  esta  obra  que  nos  permite  abandonar- 
nos ingenuamente,  puerilmente,  a  la  suave  emoción  que  se  des- 
prende de  los  versos  que  ya  en  boca  de  Rosita,  de  Manuel  o  de 
Pascual,  nos  van  enterando  de  los  dolores  y  alegrías  que  agitan 
las  sencillas  almas  de  los  personajes  de  La  chacra  de  Don  Lo- 
renzo. 

Sin  duda,  mucho  ha  progresado  el  teatro,  desde  la  época 
en  que  se  estrenara  en  Buenos  Aires  Luz  de  luna  y  luz  de  in- 
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cendio,  pero  ¿denotan  dicho  progreso  las  obras  que  actualmente 
estrenan  nuestros  autores?  ¿Podemos  afirmar  que  hay  entre  nos- 
otros un  teatro  propio,  que  constituya  un  orgullo  nacional?  Des- 
graciadamente no.  Por  esto,  ahora  que  el  lenguaje  usual  de  los 
escenarios,  es  el  de  la  procacidad  y  la  grosería,  oímos  con  íntimo 
regocijo  una  comedia  sana  y  sencilla,  cuyo  conmovedor  lirismo 
va  directamente  al  sensible  corazón  de  los  espectadores,  que  pa- 
san por  alto  la  técnica  endeble  y  las  inverosimilitudes  de  las  situa- 
ciones. ¿Habrá  que  volver  a  andar  todo  lo  andado,  para  poder 
llegar  a  un  apogeo  como  el  que  alcanzamos  en  19Q8?. . . 

En  cuanto  a  los  actores,  es  ésta  una  obra  que  no  les  exige 
mayores  esfuerzos.  Les  basta  ser  naturales,  para  estar  bien.  Más 
o  menos,  todos  han  sido  en  la  vida  real,  algo  de  lo  que  repre- 
sentan. Por  esto,  sin  constituir  una  compañía  de  primer  orden, 
representan  esta  obra  con  la  debida  corrección.  Sería  injusto,  sin 
embargo,  no  citar  especialmente  a  Don  Antonio  Podestá.  Ya  en 
La  piedra  de  escándalo,  interpretando  el  mismo  papel  del  abuelo, 
se  había  hecho  célebre  por  el  acento  de  verdad  y  emoción  que 
sabía  dar  a  ese  tipo  de  buen  viejo,  aparentemente  duro  y  severo 
con  las  faltas  de  los  suyos,  cuando  en  cambio  desbordaba  de 
perdón  y  de  cariño  hacia  ellos.  En  esta  obra,  Antonio  Podestá 
reedita  sus  antiguos  triunfos.  Igualmente  bien,  José  J.   Podestá. 


* 
*     * 


¡  Qué  diferencia,  entre  la  ingenuidad  natural  de  esta  comedia 
y  la  rebuscada  ingenuidad,  llevada  hasta  la  cursilería,  que  encon- 
tramos en  otra  obra,  estrenada  pocos  días  después,  en  el  teatro 
de  la  Comedia.  Me  refiero  a  El  Novicio,  pieza  en  tres  actos,  de 
Carlos  Alberto  Leumann. 

No  decir,  previamente,  que  considero  a  Leumann  superior  a 
su  obra,  sería  negar  la  evidencia.  Máxime  quien,  como  yo,  le  co- 
noce desde  que  diera  los  primeros  pininos  literarios,  allá  en  la 
conventual  Santa  Fe,  cuando  aún  no  tenía  sus  quince  años.  Y  de 
esto  han  pasado  ya  cerca  de  veinte!  Después,  le  he  seguido  a 
través  de  su  vida  universitaria,  de  su  labor  poética  y  de  su  obra 
de  periodista  y  de  crítico.  Vaya,  pues,  si  tenía  derecho  a  esperar 
de  su  talento,  una  obra  meditada  y  serena.  Y  aun  más  me  lo  hi- 
cieron creer  así,  unas  hermosas  v  exactas  observaciones  sobre 
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teatro,  que  el  mismo  Leumann  escribiera  en  La  Razón,  la  tarde 
del  estreno  de  su  obra.  Ah,  la  picardia  de  Evar  Méndez!  Cuán- 
tos autores  han  sido  ya  víctimas  de  esas  peligrosas  confidencias 
anticipadas ! 

Momentos  antes  del  estreno,  criticaba  yo  a  Leumann  su 
error,  al  consentir  que  se  diera  su  obra  en  uno  de  los  teatros  que 
contribuyen  a  rebajar  el  gusto  artístico,  o  a  no  elevarlo  por  lo 
menos,  haciendo  una  pausa  para  su  representación,  entre  Francos, 
Liras  y  Esterlinas,  y  La" intervención  a  la  Luna,  y  viéndose  obli- 
gada la  compañía,  a  dar  los  tres  actos  en  una  sola  sección,  sin 
los  intervalos  correspondientes.  Pero,  por  lo  visto,  su  ansia  de 
debutar  como  autor  dramático,  fué  superior  en  él  a  todo  razona- 
miento. 

Grave  error.  No  sólo  el  de  la  elección  de  teatro,  sino  también 
el  de  insistir  en  representarla,  pues  se  trata  indudablemente  de 
una  obra  mediocre,  que  no  puede  sino  perjudicar  al  buen  nombre 
de  su  autor.  Con  razón  se  le  ha  dicho  y  no  con  ánimo  de  ofender- 
lo, que  El  Novicio,  parece  escrita  por  un  novicio  en  letras.  Ese 
lenguaje  falso,  insincero  y  retórico,  pura  literatura,  es  perdonable 
y  casi  lógico  en  un  principiante,  pero  no  en  un  escritor  que  lleva 
escritas  tantas  bellas  páginas.  No  hay  en  esta  comedia  una  sola 
escena  interesante,  ni  con  visos  de  verosimilitud.  Los  personajes 
hablan  en  una  forma  tan  extraña,  que  no  parecen  seres  humanos. 
Estamos  en  pleno  reino  del  desvarío.  Léase  este  diálogo : 

ESCENA  V 
Los  mismos  y  Julia 

(Sale  Julia  por  la  puerta  de  la  izquierda.  Distraídamente  toma  un 
libro  de  la  biblioteca  y  al  volverse  advierte  a  Raquel  y  Dalmiro.  Se  son- 
ríe, intenta  irse  disimuladamente,  pero  se  le  cae  el  libro  y  Dalmiro  se 
hvanta  estremecido). 

Raquel.  —  ¡Qué  susto  tuve!   Yo  dije  (sic)   que  sería  Lelia. 

Julia.  —  ¡Qué  adelantadas  están  las  cosas!...  No  vayan  a  creer 
que  dejé  caer  el  libro  a  propósito.    (Quiere  irse). 

Raquel.  —  No  te  vayas. 

Julia.  —  ¡Tengo  que  hacer...  por  (sic)  Lelia!...  es  para  bien  de 
ustedes. 

Raquel.  —  Si  te  vas,  me  voy  yo  también. 

Dalmiro.  —  ¡  No  soy  siquiera  capaz  de  levantar  nuestro  amor  por 
sobre  tanta  miseria,  para  llevarte  lejos  de  aquí!... 

Raquel.  —   (Sonriendo).  ¿Raptarme?... 

Julia.  —  Hay  que  ser  razonable,   Dalmiro. 

Dalmiro.  —  ¡Y  cómo  si  una  fatalidad!... 

Raquel.  —  (Súbitamente  seria,  a  Julia).  —  ¡Qué  tendrá,  Dios 
mío ! 

Julia.  —  ¡  No  la  sugestione,  Dalmiro ! 
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Dalmiro.  —  Pero  tu  amor  me  salvará,  me  dará  las  alas  que  necesito 
para  arrancarme  al  dolor!  (Exaltándose)  ¡Raquel!...  ¡Raquel!...  (Ju- 
lia se  asoma  a  una  puerta  lateral,  espiando).  (Raquel,  observando  a  hur- 
tadillas si  Julia  no  los  ve,  lo  besa  en  la  frente). 

Raquel.  —  No  me  quieras  tanto,  Dalmiro.  ¿  Si  luego  te  desilusionas 
o  si  no  dejan  que  nos  queramos? 

Dalmiro.  —  (Después  de  mirarla  con  angustia  intensa,  le  suelta  la 
mano  gimiendo).  ¡Qué  cobarde  soy!    (Se  levanta). 

Raquel.  —   (Aterrada).  —  ¡Julia!...   ¡Julia!... 

Julia.  —  (A  Dalmiro  que  se  pasca  nerviosamente  por  la  escena). 
¡  Pero  Dalmiro  ! 

Voz  de  Lclia.  —  (Muy  cariñosa).  Raquel,  Raquel,  tengo  que  hablar- 
te después. . . 

Julia.  —  ¿Es  Lelia?...  Nunca  te  ha  llamado  de  un  modo  tan  ama- 
ble...  ¡Cuidado  Raquel! 

Raquel.  —  (Sin  mirar  a  Dalmiro,  con  dejadez).  Hasta  luego... 
¿Vamos,  Julia?   (Dalmiro  sigue  a  Raquel  con  mirada  llena  de  angustia). 

Julia.  —   (A  Dalmiro,  rápidamente).   No  cometa  torpezas. 

Raquel.  —  (A  Julia,  llegando  ambas  a  la  puerta  del  hall).  ¿Qué  le 
dijiste? 

Julia.  —  Que  te  quiera  mucho. 

Raquel.  —  No. . . 

Julia.  —  Sí,  te  juro.  (Se  queda  en  el  dintel  (sic)  ;  sale  Héctor  por 
una  puerta  lateral). 

Y  así,  casi  todos.  Ininteligibles  y  absurdos.  No  hay  duda  posi- 
ble. Esta  obra  la  debe  haber  escrito  Leumann  hace  más  de  10  años, 
en  la  época  en  que  publicaba  El  idilio  del  valle.  Ese  romanticismo 
huero  y  desconsolado,  que  hasta  carece  de  formas  de  expresión, 
estaba  bien  en  el  adolescente  de  entonces,  pero  no  en  el  escritor 
serio  y  en  el  severo  crítico  que  todos  conocemos. 

Créanos,  amigo  Leumann.  Domine  su  amor  propio  de  autor, 
haga  una  auto  -  crítica  de  su  obra  y  verá  que  tenemos  razón  aque- 
llos que  sinceramente  le  hemos  dicho  que  ha  cometido  un  grave 
error  al  estrenar  El  novicio,  obra  muy  inferior  a  su  autor,  y  que 
debía  haber  quedado  arrinconada  entre  sus  producciones  prime- 
rizas. 


* 
* 


Otro  teatro  que  como  el  de  la  Comedia,  se  dedica  también 
al  peñero  de  obras  en  boga,  el  Buenos  Aires,  ha  estrenado  últi- 
mamente una  comedia  en  dos  actos,  Sábado  inglés,  del  conocido 
escritor  uruguayo  Alfredo  Duhau.  Hace  ya  dos  años  que  este 
autor  insiste  en  su  laudable  intención  de  introducir,  a  manera  de 
entremés,  una  de  sus  suaves  y  optimistas  piezas  breves,  en  medio 
-le  los  saínetes  y  revistas  usuales. 

Enemigos,  en  principio,  de  esta  que  nos  parecía  una  conce- 
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sión  suya,  hemos  acabado  por  creer  que  efectivamente,  estas  co- 
medias  sencillas  y  honestas,  pueden  ejercer  una  influencia  bené- 
fica sobre  el  público  de  ese  teatro  y  hasta  sobre  los  actores.  Como 
ejemplo,  vale  la  pena  de  anotar  la  discretísima  interpretación  que 
hace  Muiño  del  papel  de  protagonista  en  Sábado  inglés.  Por 
oto,  vaya  nuestro  sincero  aplauso  al  señor  Duhau,  a-  quien  es- 
peramos oir  pronto  en  obras  de  mayor  aliento. 


* 

*     * 


La  compañía  de  Camila  Ouiroga,  desde  la  noche  de  su  debut, 
el  30  de  Marzo,  continúa  representando,  con  el  éxito  del  primer 
día,  la  afortunada  comedia  de  Emilio  Berisso,  Con  las  alas  rotas. 
En  breve  llegará  esta  obra  a  las  300  representaciones.  Salvador 
Rosich.  interpretando  el  papel  de  Valmar,  ha  hecho  olvidar  fácil- 
mente a  su  primer  intérprete,  Pablo  Podestá.  En  cuanto  a  Camila 
Ouiroga,  sigue  obteniendo,  noche  a  noche,  triunfos  que  le  queda- 
rán inolvidables  en  su  vida  artística. 


* 


Pío  Baroja,  en  una  auto  -  crítica  a  su  novela  La  dama 
errante,  nos  dice :  "Este  carácter  efímero  de  mi  obra  no  me 
disgusta.  Somos  los  hombres  del  día  gentes  enamoradas  del  mo- 
mento que  pasa,  de  lo  fugaz,  de  lo  transitorio,  y  la  perdurabili- 
dad o  no,  de  nuestra  obra,  nos  preocupa  poco,  tan  poco,  que  casi 
no  nos  preocupa  nada.  .  ." 

Enrique  García  Velloso,  el  fecundo  y  afortunado  autor,  pa- 
rece que  pensara  del  mismo  modo.  Sólo  así  se  explica  que  pose- 
yendo un  talento,  una  cultura  y  una  habilidad  técnica,  muy  supe- 
riores a  los  de  la  mayoría  de  sus  colegas,  se  limite  a  escribir,  muy 
precipitadamente,  obras  bien  construidas,  que  obtienen  con  cre- 
ces el  éxito  perseguido,  y  a  las  que  no  puede  calificarse  de  obras 
malas,  pero  que,  sin  embargo,  son  obras  efímeras,  que  en  una 
futura  edición  de  su  teatro,  seguramente  no  podría  incluir. 

Los  que  creemos  en  él,  quedamos  en  consecuencia,  esperando 
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aún  de  su  pluma,  la  obra  meditada  y  serena  que  tenemos  dere- 
cho a  exigir  de  su  talento. 


*    * 


La  "Compañía  Argentina  de  Arte",  formada,  como  dije  en 
el  número  anterior,  por  iniciativa  de  Humberto  Solaro  y  Julio 
F.  Escobar,  debutó  en  el  teatro  Odeón,  la  noche  del  31  de  Marzo, 
con  la  suave  y  bella  comedia  de  Arnaldo  Fraccaroli,  No  me 
ames  así. 

Francamente  confesaré  que  yo  me  contaba  entre  los  pesi- 
mistas, respecto  al  éxito  de  esta  temporada.  Me  he  equivocado  y 
me  regocijo  de  ello,  máxime  cuando  ese  pesimismo  comportaba 
una  contradicción  con  mis  ideas,  pues  yo,  que  había  defendido  al 
público  contra  la  opinión  interesada  de  autores  y  empresarios 
poco  escrupulosos,  estaba  en  el  deber  de  considerarlo  capaz  de 
responder  a  tan  noble  iniciativa. 

Y  así  ha  resultado,  para  honor  y  provecho  de  todos.  Nume- 
rosos autores  nacionales,  han  asistido  a  los  estrenos  de  la  descon- 
certante y  originalísima  comedia  de  Luigi  Chiarelli,  La  máscara 
y  el  rostro,  de  la  superficial  y  a  ratos  espiritual  comedia  La  hoja 
de  higuera,  del  mismo  autor  de  No  me  ames  así,  pero  tan  inferior 
a  ésta,  de  la  comedia  de  Sabatino  López  María  y  Mario,  obra 
de  pensamiento  y  emoción.  Oyendo  esos  diálogos,  nutridos  de 
ideas  y  al  mismo  tiempo  tan  naturales,  ¿habrán  aprendido  la  ma- 
nera de  escribir  una  obra  interesante?  Lo  esperamos. 

La  representación  de  estas  obras  ha  hecho  resaltar  el  valor 
positivo  de  dos  actores  nacionales :  Angelina  Pagano  y  Francisco 
Ducasse.  La  primera  se  nos  ha  revelado  una  artista  de  singula- 
res condiciones,  igualmente  eficaz  en  el  drama  que  en  la  comedia 
ligera,  según  se  proponga  conmovernos  o  hacernos  sonreír  con 
su  ingenua  gracia.  Ducasse,  inmejorable  en  sus  diversos  papeles. 
El  primer  actor  Adolfo  Fuentes,  que  nos  complugo  sobremanera 
como  protagonista  de  No  me  atnes  así,  nos  gustó  menos  en  La 
máscara  y  el  rostro,  y  menos  aún  en  La  hoja  de  higuera  y  Mario 
y  María.  Xos  parece  un  poco  monocorde  en  sus  interpretaciones, 
con  esa  su  eterna  voz  ahuecada.  Es  lástima,  pues  hay  en  él  un 
buen  actor.  Otro  artista  del  que  mucho  esperamos  es  Nicolás  Fre- 
gués, correctísimo  galán,  quizás  demasiado  correcto.  Le  hace  falta 
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un  poco  más  de  desenvoltura  y  de  pasión  en  sus  papeles.  Cuide 
menos  la  línea  y  abandónese  más  a  su  temperamento. 

Los  empresarios,  en  vista  del  éxito  obtenido,  con  un  público 
en  su  mayoría  argentino,  han  querido  vincular  a  la  temporada  el 
nombre  de  algunos  autores  nacionales.  Plausible  idea.  Así  se 
anuncia  ya  el  próximo  estreno  de  La  humilde  quimera,  la  bella 
comedia  de  Vicente  Martínez  Cuitiño,  La  victoria  de  Samotracia 
de  Enrique  García  Velloso,  Ei  complot  del  silencio,  de  César 
Iglesias  Paz,  La  túnica  de  fuego,  de  Samuel  Linnig  y  alguna  otra 
inédita. 

Por  todo  lo  realizado  y  a  realizarse,  vaya  nuestra  cordial 
felicitación  al  iniciador  y  director  artístico  de  esta  compañía,  el 
distinguido  crítico  y  amigo  Humberto  Solare 

Alfredo  A.  Bianciii. 


3  6   * 


CRÓNICA    MUSICAL 


Claudio  Debussy  y  el  impresionismo  musical. 

La  exquisitez  y  el  refinamiento  llevados  casi  a  sus  últimos 
extremos,  la  claridad  tradicional  de  su  raza,  la  originalidad  sin 
desmedro  del  buen  gusto  y  de  la  medida,  tales  son  los  rasgos  sa- 
lientes de  la  obra  de  Claudio  Debussy,  el  genial  compositor  fran- 
cés, cuya  desaparición  enluta  hoy  al  arte. 

No  obstante  la  carencia  de  ciertas  cualidades  como :  vigor, 
grandiosidad  de  concepción,  potencia,  Debussy  fué  un  genio ; 
genjo  incompleto,  sin  duda,  pero  genio  al  fin ;  que  tal  debe  consi- 
derarse a  quien  logra  reunir  y  desarrollar  las  novedades  e  innova- 
ciones, que  en  estado  embrionario  figuran  en  las  obras  de  sus 
predecesores  más  inmediatos  y  de  sus  contemporáneos ;  a  quien 
es  capaz,  por  lo  tanto,  de  fijar  y  dar  formas  a  las  aspiraciones 
estéticas  que  flotan  en  el  ambiente  en  que  vive,  y  ser  por  ello  el 
reflejo  del  estado  de  ánimo  espiritual  de  su  época ;  a  quien  dio 
nuevos  impulsos  a  su  arte  y  abrió  horizontes  nuevos  a  los  ar- 
tistas. 

Podrá  reprocharse  al  autor  de  Pcllcas,  su  espíritu  aris- 
tocrático, su  escasa  fuerza  dramática,  su  relativo  alejamiento 
de  la  humanidad  y  su  empeño  en  cincelar  con  espíritu  de 
orfebre,  sus  composiciones ;  pero  nadie  negará  que  sus  obras  tie- 
nen un  selle  característico  que  las  hace  inconfundibles,  que  ha 
enriquecido  notablemente  los  dominios  de  la  armonía,  que  ha  sa- 
bido sacar  de  la  orquesta  y  del  piano,  timbres  y  sonoridades  nue- 
vas y  que  en  su  patria  logró  hacer  algo  ^fuera  de  la  avasalladora 
influencia  de  Ricardo  Wágner.  ¿Cuántos  compositores  de  hoy. 
pueden  ofrecer  a  la  posteridad  activo  tan  brillante? 

De  los  principios  y  teorías  que  han  regido  su  carrera,  nos 
ocuparemos    más    adelante.    Por    el    momento,    constatemos    que 
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Debussy  fué  espiritualmente,  el  más  parisiense  de  los  compositores. 
Decimos  parisiense  y  no  francés,  porque  hasta  hoy  ha  existido 
un  lamentable  error  sobre  lo  que  es  el  espíritu  de  la  patria  de 
Racine.  Habituados  a  ver  a  Francia  desde  el  Bulevar,  centro 
intelectual  de  primer  orden,  absorbente  y  supercivilizado,  no  nos 
hemos  dado  cuenta  de  que  los  latinos  de  Provenza,  los  celtas  de 
Bretaña,  los  anglo  -  normandos  y  franco  -  germanos  del  Norte  y 
Este,  tienen  una  sensibilidad  diferente  de  la  que  impera  en  París: 
tan  diferente,  que  un  Mistral  no  empleó  el  idioma  de  Moliere  y 
que  la  sombría  profundidad  del  bretón  Guy  Ropartz,  y  las  vastas 
construcciones  sonoras  del  lorenés  Florent  Schmidt,  no  nos  pare- 
cen francesas,  cuando  en  realidad  lo  que  no  son  es  parisienses. 

Debussy  encarna,  pues,  el  espíritu  estético  de  l'Ile  de  France. 
Para  hacerlo  renacer,  absorbido  como  estaba  en  el  wagnerismo  o 
en  las  dulzonas  y  sensuales  obras  de  la  escuela  massenetiana,  re- 
currió a  los  clásicos  y  preciosista?  compositores  de  los  siglos 
XVII  y  XVIII  y  al  folk  lore,  abandonando  del  mismo  modo  las 
grandes  formas  de  la  música,  que  según  él  "los  franceses  se  es- 
fuerzan en  concebir,  poniendo  en  tensión  sus  músculos,  sin  resul- 
tados apreciables" .  Campeón  de  la  claridad  y  la  elegancia,  dijo 
también :  "no  nos  atrevemos  a  tener  sprit  por  temor  de  carecer 
de  grandiosidad ;  esto  último,  a  pesar  de  nuestros  esfuerzos,  no 
lo  conseguimos  generalmente".  Estas  teorías,  buenas  o  malas,  si 
se  generalizan,  en  el  caso  de  Debussy  dieron  óptimos  frutos, 
puesto  que  de  ellas  surgió  su  obra  admirable  y  personal ;  que, 
prueba  de  su  valer,  levantó  acaloradas  polémicas. 

Sus  admiradores,  que  al  decir  de  Mauclair,  le  dedicaron  "elo- 
gios reservados  generalmente  a  dioses  y  tenores",  consideraban 
que  antes  del  autor  de  "Nuages",  la  música  no  existía;  sus  de- 
tractores, en  cambio,  proclamaban  que  aquello  no  era  música  — 
el  eterno  argumento  de  retrógrados  c  insensibles  —  los  menos 
violentos  inventariaban  las  obras  de  Chopin,  Schumann,  Liszt, 
Mousorgski,  hasta  la  música  de  Extremo  Oriente,  de  China,  de 
Java,  para  probar  que  Debussy  no  había  inventado  nada. . . 

Hoy  las  luchas  se  han  apaciguado.  Lo  que  indignaba  y  asus- 
taba, parece  ahora  sencillo,  clásico;  pues  Strauss,  Ravel,  Stra- 
vinski,  Schonberg,  etc.,  han  ido  más  lejos  y  son  hoy  los  amusica- 
les,  hasta  que  a  otros  les  toque  el  turno ! 

Con  sus  cualidades  y  defectos,  la  obra  del  autor  del  admi- 
rable "'Prelude  a  l'aprés  midi  d'un  faune",  tiene  ya  plaza  en  el 
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arte,  y  seguro,  creemos,  un  sitio  ante  la  posteridad.  Veamos  aho- 
ra cuáles  fueron  sus  principios  estéticos. 

Debussy  introdujo  en  música,  las  teorías  impresionistas,  que 
en  literatura  y  arte  brillaron  fugazmente  a  fines  del  siglo  pasado. 

Sabido  es,  que  dichas  teorías  oponen  el  objetivismo  al  sub- 
jetivismo, mediante  el  sacrificio  de  la  personalidad  emotiva  y  de 
la  sensibilidad  del  artista,  que  se  substituyen  por  la  impresión 
exterior  de  las  cosas.  El  compositor  deja  de  identificarse  con  el 
tema  que  concreta;  ahoga  su  emoción  para  transformarse  en  un 
mero  anotador  de  las  sensaciones  percibidas. 

De  un  interesante  trabajo  crítico  de  Mr.  Paul  Huvelin,  ex- 
tractamos los  siguientes  párrafos  que  ayudarán  a  la  compren- 
sión de  la  tesis  impresionista. 

"En  esta  forma  de  arte,  el  obrero  desaparece.  No  impone  su 
personalidad  ni  a  la  forma  ni  a  la  materia  de  la  obra .  Colecciona 
únicamente  sensaciones  que  recoge  en  el  mundo  exterior,  estili- 
zadas, cierto  es,  pero  cristalizadas  sin  ningún  comentario  perso- 
nal. La  emoción  surge  de  las  cosas,  sin  que  el  autor  explaye  su 
importuna  sensibilidad.  El  arte  ya  no  es  expresión,  es  sensación. 

"Por  este  hecho  la  música  se  separa  de  la  palabra.  Es  trans- 
posición de  toda  realidad  sensible.  La  melodía  abandona  su  em- 
peño en  exteriorizar  una  voluntad  o  un  pensamiento;  es  única- 
mente acogida  como  impresión ;  ya  no  es  activa,  es  pasiva,  lo 
cual  acontece  también  con  los  timbres,  ritmos,  armonías.  El  ar- 
tista los  recoge  solamente  como  signos  y  anotaciones  de  sensa- 
ciones". 

Como  se  vé,  estos  principios  están  en  completo  desacuerdo 
con  los  que  han  regido  al  arte,  considerado  como  emanación  de 
emociones  sentidas  por  el  alma  humana,  que  encuentra  en  el 
artista  al  ser  superior  que  las  sabe  traducir  y  fijar  musical,  lite- 
raria o  pictóricamente.  Bien  lo  dijo  Anatole  France:  "Si  quere- 
mos tanto  a  nuestros  líricos  es  por  que  nos  hallamos  en  sus  obras. 
Al  cantar  sus  penas,  sus  ansias,  sus  alegrías,  cantan  las  nues- 
tras..." 

Es,  pues,  una  nueva  orientación  que  el  impresionismo  im- 
pone a  la  música.  De  "lenguaje  del  sentimiento",  como  la  procla- 
ma la  filosofía  china ;  de  "arte  de  emocionar  por  medio  de  los  so- 
nidos", como  la  califica  Berlioz,  se  transforma  en  simple  evoca- 
dora de  sensaciones  exteriores. 

En  esta  nueva  faz,  la  música  es  arte  de  deleite  impregnado 
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de  literatura ;  arte  refinado  para  la  élite  ociosa  y  feliz ;  arte  su- 
perficial, desde  que  mira  objetivamente  los  cuadros  que  nos 
rodean  y  se  complace  en  describir  sensaciones  producidas  por  su 
color,  su  forma,  su  armonía  externa,  sus  vibraciones,  sin  preocu- 
parse para  nada  del  drama  interior  que  en  ellos  está  latente  o  se 
desarrolla. 

El  impresionismo  olvida  que  el  dolor  psíquico,  fuente  de  vir- 
tudes, ennoblecedor  de  la  vida,  factor  de  progreso  moral,  debe  ser 
el  que  inspira  a  la  literatura  y  a  la  música,  para  que  éstas  ejerzan 
beneficiosa  influencia  sobre  la  humanidad;  para  que  su  rol  casi 
religioso,  no  se  transforme  en  gozo  superficial  sin  trascendencia 
alguna  sobre  el  corazón  humano.  Hacer  germinar  en  el  alma, 
los  nobles  sentimientos  de  la  piedad  y  de  la  solidaridad,  es  el 
más  sublime  ideal  del  arte  y  toda  teoría  artística  que  olvide  estos 
sagrados  principios,  causará  el  rebajamiento  de  aquél. 

Prescindir  de  la  vida  interior,  puede  convenir  a  ciertos  tem- 
peramentos y  puede  originar,  como  en  el  caso  de  Debussy,  una 
hermosa  obra,  llena  de  novedades,  sumamente  personal,  pero  obra 
de  "excepción",  caso  aislado  e  interesante,  del  cual  el  arte  sacará 
útiles  enseñanzas,  siempre  que  los  principios  que  la  rigen  no  se 
adopten  en  su  totalidad,  pues  como  lo  hemos  dicho  ya,  el  objeti- 
vismo no  puede  ni  debe  ser  la  base  de  las  manifestaciones  del 
espíritu  y  en  especial  de  la  música,  cuya  esencia  vaga,  de  ensueño, 
explaya  sus  dones  en  el  lenguaje  del  alma,  en  la  exteriorización 
de  las  emociones  resentidas  por  el  corazón. 

Dicho  esto,  veamos  como  procedió  Debussy  en  uno  de  sus 
preludios  más  originales,  y  más  imbuidos  de  lo  que  llamaremos 
el  panteísmo  artístico  del  impresionismo. 

Habla  el  crítico  Huvelin  de  Minstrclls,  cuyo  cuadro  evoca- 
dor es  el  siguiente: 

"En  una  playa  de  moda,  bajo  un  cielo  sereno  y  azul,  llega 
una  tropa  de  Minstrells  (payasos  y  cantantes  excéntricos),  acom- 
pañada por  las  notas  agrias  de  sus  acordeones  y  organillos.  Los 
veraneantes  se  agrupan ;  los  bebés  se  maravillan  ingenuamente ; 
al  través  del  ruido  llegan  trozos  de  melodías,  cortados  por  conti- 
nuas síncopas ;  óyense  risas  y  carcajadas  del  público ;  luego  gime 
una  melopea  sentimental,  el  tambor  subraya  una  prueba  difícil 
y  todo  termina  con  una  pirueta  burlona  y  ligera.  Tal  es  lo  que 
describe  dicho  preludio.  Percibimos  girones  de  melodías  y  giro- 
nes de  ritmo.  La  obra  tiene  unidad,  merced  a  la  atmósfera  que 
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rcxiea  al  cuadro ;  pero  nada  de  lo  que  oímos  representa  una  me- 
ditación de  Debussy;  éste  no  desarrolla  ningún  pensamiento;  úni- 
camente nos  confía  el  eco  de  lo  que  ha  oído,  fijado  por  rasgos  tan 
directos  y  tan  justos,  que  la  escena  entera  surge  ante  nosotros.  He 
ahí  la  magia  de  este  arte :  reemplaza  los  discursos  por  la  vida" . 

Del  mismo  modo :  "Nuage",  "Des  pas  sur  la  neige",  "Reflets 
dans  l'eau",  "La  mer",  "La  Cathédrale  engloutie",  etc.,  no  quie- 
ren describir  la  emoción  del  artista  ante  esos  cuadros,  como  lo 
exige  el  romanticismo ;  ni  la  evocación  de  un  estado  de  ánimo  que 
alegóricamente  se  asemeja  a  ellos,  como  lo  quiere  el  simbolismo, 
sino  que  pretende  reflejar  la  impresión  sugerida,  independiente- 
mente del  temperamento  del  autor. 

Esto  nos  lleva  más  allá  de  lo  que  se  ha  dado  en  llamar  "mú- 
sica de  programa". 

Sin  duda  alguna,  Debussy  era  demasiado  artista  para  caer 
en  la  incoherencia ;  los  títulos  de  sus  obras  no  son  imprescindi- 
bles para  la  comprensión  de  las  mismas:  a  lo  sumo  hacen  más 
intensa  la  impresión  que  producen.  Sin  embargo,  quiero  recordar 
una  anécdota  que  se  refiere  a  Minstrells.  Un  amigo  mío,  profun- 
do conocedor  de  la  obra  del  gran  compositor  francés,  no  llegó 
a  compenetrarse  del  significado  de  este  preludio,  hasta  que  cono- 
ció en  todos  sus  detalles  el  cuadro  que  lo  inspirara. . . 

El  impresionismo,  en  mano  de  imitadores,  nos  hará  caer  en 
la  música  literaria,  que  sin  el  título  carece  de  sentido,  peligro 
grave  para  ese  arte,  que  debe  ser  tal,  independientemente  de  lo 
que  a  él  no  se  refiere. 

Veamos  ahora,  cuáles  son  los  principios  que  rigen  a  la  mú- 
sica vocal. 

"En  la  declamación  lírica  o  dramática,  la  impresión  que  se 
recoge  es  la  de  la  voz  hablada,  transcripta  en  sus  esenciales  inf le- 
siones con  la  mayor  exactitud  posible.  Contrariamente  a  lo  que 
acontece  con  el  "romántico"  que  quiere  substituir  su  pensamiento 
al  del  texto,  el  impresionista  no  tiene  derecho  de  eludir  la  verdad 
objetiva.  La  declamación  toma  por  modelo  la  frase  hablada. . .". 

Se  trata,  pues,  de  un  recitado  que  sigue  paso  a  paso,  servil- 
mente, las  inflexiones  y  los  acentos  de  las  palabras  que  figuran 
en  el  texto,  dando  a  aquellas  mayor  importancia  que  el  sentido 
general  de  la  oración;  por  otra  parte,  la  voz  desaparece  casi,  a 
pesar  de  su  indiscutible  belleza  y  de  su  gran  facultad  emocional. 

Convengamos,  que  al  obrar  así.  el  impresionismo  es  conse- 
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cuente  con  su  tesis,  desde  que  su  tendencia  es  alejar  todo  lo  que 
contenga  algo  de  la  "importuna"  sensibilidad  del  hombre ;  pero, 
convengamos  también,  que  si  en  su  música  sinfónica  no  desecha 
ningún  componente  de  la  orquesta  y  saca  de  éstos,  efectos  bellí- 
simos y  novedosos ;  si  en  su  música  para  piano,  éste  se  explaya 
libremente  y  llega  a  sonoridades  desconocidas ;  es  irrazonable  que 
de  la  música  para  canto  y  piano,  se  destierre  inexorablemente  la 
voz,  que  no  debe  merecer  menos  aprecio  que  cualquier  instru- 
mento, desde  que  sus  facultades  sonoras  no  son  inferiores. 

Con  menor  criterio  artístico  del  que  poseía  Debussy,  cuya 
música  para  canto  y  piano  es  maravillosa,  se  cae  en  el  lamentable 
error  del  Mtro.  Trepart,  que  estrenó  dos  años  ha  en  el  teatro  de  la 
Opera  Cómica  de  París,  una  obra  en  la  cual,  al  decir  de  los  crí- 
ticos franceses,  la  orquesta  comentaba  una  a  una  las  palabras  del 
libreto,  sin  tener  en  cuenta  el  sentido  de  las  frases.  Tentativa  que 
fracasó,  por  suerte  para  el  arte,  pero  que  evidencia  el  peligro  que 
existe  en  las  teorías  "impresionistas",  tomadas  sin  criterio  esté- 
tico. 

Claro  está,  un  arte  que  tan  fundamentalmente  cambia  de 
esencia,  no  puede  ya  sujetarse  a  las  reglas,  cánones  y  leyes  técni- 
cas que  regían  en  el  pasado.  De  ahí  la  invención  de  lo  que  Mr.  Hu- 
vclin  llama  Melodía  libre,  "esta  es,  la  que  no  está  obligada  a  ins- 
cribirse en  ninguna  gama  usual,  si  es  que  quiere  inscribirse  en  al- 
guna ;  la  que  cambia  continuamente  el  orden  y  la  naturaleza  de 
los  intervalos ;  que  varía  indefinidamente  de  ritmo  o  que  carece 
de  él ;  la  que  empieza  o  aproxima,  se  atarda,  termina  o  no,  cuán- 
do y  cómo  le  place" . 

"La  música  pura  de  los  "impresionistas",  desprecia  toda  ve- 
leidad retórica.  La  melodía  aparece  únicamente  como  impresión  y 
sin  ninguna  superstición  de  regularidad  y  término.  Hay  piezas 
que  carecen  de  todo  dibujo  melódico  caracterizado;  otras  veces 
el  compositor  se  complace  en  yuxtaponer  sonoridades  francas,  sin 
que  ninguna  línea  las  ligue". 

Como  casi  todo  el  arte  contemporáneo,  el  "impresionismo" 
usa  mucho  del  folklore.  En  "Ronde  du  Printemps"  oída  el  año 
pasado  en  el  Colón,  en  "Jardín  sous  la  pluie",  para  citar  las  más 
conocidas  por  nuestro  público,  figuran  temas  populares  franceses. 
Mas  no  para.,  inculcar  la  sana,  robusta,  fresca  y  sincera  emoción 
del  pueblo  a  las  grandes  formas  arquitecturales  de  la  música,  co- 
mo acontece  con  los  que  nos  atreveremos  a  llamar  "emociomstas" 
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—  perdónesenos  el  adjetivo  —  sino  para  dar  colorido  y  ambiente 
y  para  quitar  toda  personalidad  individual  a  la  obra.  Consideran, 
no  sin  razón,  que  los  cantos  autóctonos  desde  que  un  ser  humano 
los  creó,  han  pasado  por  tantas  transformaciones,  que  son  "el 
reflejo  colectivo  del  terruño  y  la  conciencia  de  una  raza". 

Estos  son  a  grandes  rasgos  los  principios  en  que  se  basa  el 
"impresionismo"  musical.  Principios  liberales  que  abren  ancho 
campo  de  acción  a  la  fantasía,  al  genio  y  a  las . . .  elucubraciones, 
cuando  quien  les  adopta  carece  de  buen  gusto  y  del  sentido  de  la 
medida  y  del  equilibrio. 

Lo  que  más  choca  en  estas  teorías  es  su  empeño  objetivista, 
cuando  el  arte  y  en  particular  la  música  son  por  su  misma  esen- 
cia, eminentemente  subjetivas. 

Por  suerte  en  todo  esto  hay  mucha  literatura.  Los  dominios 
de  la  emoción,  sensación  e  impresión  no  están  delineados  y  el 
artista  no  logrará  nunca  prescindir  de  su  temperamento,  por  más 
empeños  que  tenga  en  ello. 

Debussy,  verbigracia,  era  un  genio  demasiado  sensible,  para 
hacer  absoluta  abstracción  de  su  yo. 

En  oposición  a  las  grandes  explosiones  pasionales  de  Wag- 
ner,  que  a  su  entender  herían  el  buen  gusto  francés,  optó  por  co- 
mentar  sobriamente   los   temas   exentos   de   humanidad. 

Pero  cuando  se  vio  frente  a  frente  con  el  drama :  en  "Pelleas 
et  Melisande"  se  dejó  arrastrar  por  su  emoción  en  páginas  de 
gran  intensidad,  como  las  que  ilustran  la  muerte  de  Pelleas  y  la 
de  Melisande. 

La  simpatía  humana  no  es  un  sentimiento  baladí  que  pueda 
destruir  una  teoría.  El  hombre  sensible  —  ¿habrá  uno  más  sensi- 
ble que  el  artista  ?  —  no  logra  cerrar  los  impulsos  de  su  alma  ante 
el  dolor,  la  tristeza,  el  recuerdo,  la  alegría,  y  Debussy,  a  pesar  de 
su  empeño,  nos  ha  revelado  en  muchas  de  las  admirables  obras 
que  ha  escrito,  su  exquisito  temperamento  y  su  aristocrática  sen- 
sibilidad. A  ello  debemos  las  delicadas  y  medidas  emociones  que 
sus  composiciones  nos  producen  y  a  ello  se  deberá  que  no  des- 
aparezcan, como  hubiera  acontecido  si  en  aquellas  imperara  úni- 
camente la  impresión  surgida  por  un  paisaje  o  por  una  escena  de 
la  vida  exterior. 

Esto  no  lo  han  comprendido  sus  imitadores  serviles.  He  ahí 
su  lamentable  fracaso.  Fracaso  lógico,  porque  el  arte  no  se  hace 
a  base  de  teorías. 
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Es  indudable  que  el  debussismo  desaparecerá,  como  tiende 
a  desaparecer  el  wagnerismo.  Lo  que  vivirá  es  la  obra  de  Claudio 
Debussy  y  ciertos  principios  suyos  amalgamados  a  los  que  an- 
teriormente existían,  darán  nacimiento  a  una  técnica  artística 
más  rica,  más  variada  y  más  original. 

En  la  misma  Francia,  un  artista  joven,  de  talento,  Mauricio 
Ravel,  ha  logrado  en  parte  la  fusión.  ''Ondine"  que  interpretó 
el  año  pasado  el  gran  pianista  Rubinstein,  une  a  la  brillantez 
del  impresionismo,  la  emoción  de  una  línea  melódica  amplia  y 
cálida. 

Este  es  el  nuevo  arte,  que  aún  no  ha  dado  lo  que  de  él  pue- 
de esperarse  y  que  inmortalizará  al  genio  que  lo  inició,  a  Claudio 
Debussy. 

Conciertos. 

Alberto  Schiuma.  —  Este  compositor  argentino  de  quien  elo- 
giamos hace  dos  años  un  cuarteto  para  cuerdas,  hizo  oir  el  8  de 
abril  varias  de  sus  últimas  obras. 

De  Kcnihvort,  drama  musical  inédito,  D. .  Marcelo  Urizar 
cantó  una  bellísima  romanza,  página  de  intenso  lirismo;  los 
profesores  M.  Gianneo,  J.  Ghirlande,  B.  Bandini,  R.  Bonfiglioli. 
M.  Schiuma  y  el  autor,  interpretaron  un  hermoso  sexteto  para 
violines,  violas  y  violoncelos,  dedicado  a  la  memoria  de  D.  Luis 
Romaniello.  Esta  obra,  de  robusta  y  elegante  factura,  figura  con 
honor  en  nuestra  música  de  cámara.  De  sus  cuatros  tiempos, 
construidos  sobre  ideas  distinguidas  y  bellas,  preferimos  el  alle- 
gro moderato,  el  adagio,  página  de  carácter  fúnebre,  cuyo  pri- 
mer tema  reaparece  en  el  final,  y  el  brioso  allegro. 

Con  ésta  su  última  composición,  el  maestro  Schiuma  confir- 
ma plenamente  los  elogios  que  ha  merecido  su  bella  labor  artís- 
tica. No  comprendemos  cómo  un  compositor  de  tanta  valía,  per- 
manece casi  ignorado  del  público,  cuando  otros  que  le  son  ma- 
nifiestamente inferiores  gozan  de  tanta  consideración. 

Asociación  wagncriana.  —  El  18  de  Abril  el  admirable  pia- 
nista Don  Ernesto  Drangosch,  dio  un  recital  de  piano  dedi- 
cado a  transcripciones  de  obras  de  Ricardo  Wagner.  El  progra- 
ma nutrido  y  de  dificilísima  ejecución,  brindó  la  ocasión  al  exi- 
mio concertista  para  que  entusiasmara  una  vez  más  al  público 
de  Buenos  Aires. 
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Preludio  de  "Maestros  Cantores",  Coro  de  las  Hilanderas 
del  "Holandés  Errante",  Muerte  de  Amor  de  Iseo  del  "Tristan 
e  Iseo",  Murmullos  de  la  Selva  de  "Sigfrido",  Encantamiento  del 
fuego  y  Cabalgata  de  "Walkyria",  Dúo  de  Amor  de  "Lohengrin" 
y  Preludio  de  "Tannhauser",  fueron  las  obras  que  con  sin  igual 
maestria  interpretó  Drangosch,  elevándose  a  la  altura  de  los 
más  grandes  concertistas,  tanto  por  su  asombrosa  digitación  co- 
mo por  su  talento  interpretativo.  El  público,  numerosísimo,  tri- 
butó una  verdadera  ovación  al  gran  artista,  premiando  así  al  eje- 
cutante que  honra  al  arte  argentino. 

— El  8  de  abril  efectuóse  la  primer  conferencia  sobre  Ricar- 
do Wagner,  a  cargo  del  crítico  D.  Jerónimo  Zanne.  Esta  versó 
sobre  "Los  genios  multiformes.  Ricardo  Wagner,  halla  en  el  tea- 
tro la  síntesis  del  arte",  tema  que  fué  brillantemente  desarro- 
llado. 

Instituto  Musical  Fontova.  —  El  conservatorio  que  dirige 
D.  León  Fontova,  inauguró  sus  cursos  con  un  interesante  con- 
cierto, en  el  que  tomaron  parte  varios  profesores  y  aventajados 
discípulos. 

Los  profesores  B.  Cantos,  León  Fontova  y  R.  Vilaclara, 
iniciaron  la  velada  con  el  trío  número  4,  op.  11  de  Beethoven;  el 
violoncelista  Vilaclara,  acompañado  por  la  señorita  Leticia  Cian- 
do, una  excelente  discipula,  ejecutó  un  Aria  de  Bach  y  el  alle- 
r/ro  appassionato,  op.  43,  de  Saint  Saens ;  León  Fontova,  acom- 
pañado por  otra  joven  pianista  de  mucho  valer,  la  señorita  Ma- 
ría Fontova  Miró,  interpretó  una  Revene  de  Schumann  y  los 
Aires  Bohemios  de  Sarasate ;  la  ejecución  de  estas  obras  fué 
notable,  mereciendo  nutridos  aplausos  de  la  concurrencia. 

La  señora  Susana  Schuelle  de  Pedrell  cantó  cuatro  lieders 
de  Scarlatti,  Schumann,  Schubert  y  "C'etait  en  Avril"  del  maes- 
tros Carlos  Pedrell,  este  último  uno  de  los  más  hermosos  de  es- 
te talentoso  compositor.  La  señora  de  Pedrell  ha  hecho  notables 
progresos  vocales  desde  la  última  vez  que  la  oímos ;  su  dicción 
es  como  siempre,  impecable,  pero  su  voz  ha  adquirido  mayor 
volumen,  mejor  timbre,  y  esto,  unido  a  su  comprensión  artística, 
hace  de  esta  cantante  una  excelente  intérprete  de  lieders. 

La  poetisa  señorita  Alfonsina  Storni,  recitó  con  arte  impe- 
cable, varias  hermosas  poesías,  de  la  que  es  autora. 
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Opera  popular.  —  En  el  teatro  Marconi  trabaja  actualmente 
una  discreta  compañía  lírica  en  cuyo  elenco  figuran  varios  can- 
tantes argentinos,  que  mediante  serios  estudios,  pueden  llegar  a 
ser  artistas  de  renombre. 

Esta  actuación  de  nuestros  compatriotas  debe  ser  alentada, 
por  su  trascendencia  futura  para  nuestro  arte  lírico. 

Los  actores  nacionales  han  conquistado»  ya  al  público  de  la 
República,  otro  tanto  puede  acontecer  con  los  cantantes,  por  lo 
menos  en  las  temporadas  populares.  Hasta  hoy,  los  que  en  el 
país  se  dedican  a  la  ópera,  han  pretendido  debutar  en  el  Colón, 
y  con  papeles  de  importancia ;  de  ahí  su  fracaso,  fácil  de  pre- 
ver, por  otra  parte,  pues  si  los  europeos  llegan  a  nuestra  primer 
escena  lírica,  tras  años  de  actuación  en  teatros  de  segundo  orden, 
es  ilógico  pretender  que  los  argentinos  se  priven  de  ese  aprendi- 
zaje. No  citaremos  a  nadie ;  pero  hemos  visto  actuar  y  fracasar 
en  el  Coliseo  Municipal,  a  varios  jóvenes  que  en  compañías  dis- 
cretas hubieran  podido  descollar  y.  en  ciertos  casos,  desarrollar 
-us  facultades  artísticas,  para  aspirar  luego  a  presentarse  en  tea- 
tros de  mayor  categoría. 

Por  otra  parte,  las  compañías  nacionales  podrían  cantar  las 
obras  en  español  y  estrenar  los  ensayos  líricos  de  nuestros  jó- 
venes compositores,  que  también  suelen  encontrarse  fuera  ele  su 
centro,  en  una  escena  de  primer  orden.  En  Europa,  los  músicos 
•  no  debutan  ni  en  la  Opera  de  París,  ni  en  la  Scala  de  Milán ! .  . . 
A  todas  estas  ventajas,  puede  agregarse  la  formación  de  direc- 
tores de  orquesta,  maestros  de  coros,  etc.,  que  con  el  tiempo 
pueden  llegar  a  desempeñar  cargos  en  el  Colón . 

Estas  reflexiones  nos  fueron  sugeridas  por  la  representación 
del  "Barbero  de  Sevilla"  en  el  teatro  Marconi,  en  la  que  tomaron 
parte  tres  argentinos:  la  soprano  Sarubbi,  el  tenor  De  Luca  y 
el  barítono  D.  Ángel  Sammarcelli.  Los  dos  primeros,  se  desempe- 
ñaron con  acierto,  especialmente  la  señorita  Sarubbi,  que  posee 
excelente  voz.  En  cuanto  al  señor  Sammarcelli,  ventajosamente 
conocido  en  nuestros  centros  musicales,  como  cantante  de 
lieders.  se  nos  reveló  como  un  artista  consumado,  digno  de  un 
escenario  de  mayor  importancia.  Su  comprensión  artística,  su 
dicción  impecable,  su  juego  escénico  fuera  de  toda  ponderación, 
y  su  voz  agradable  y  bien  timbrada,  le  dan  derecho  a  actuar  en 
una  compañía  lírica  de  primer  orden. 
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Alberto  López  Buchardo. 

El  fallecimiento  de  D.  Alberto  López  Buchardo,  es  una  sen- 
sible pérdida  para  el  arte  argentino.  Pintor  de  talento,  compositor 
elegante,  mucho  prometía.  Sus  obras  musicales  gozan  de  mere- 
cida fama,  pues  dentro  del  género  —  el  tango  —  marcan  un  no- 
table progreso,  tanto*  por  su  factura,  como  por  su  bella  inspira- 
ción. Alberto  López  Buchardo  probó  en  ellas  que  aun  en  la 
música  para  baile  es  posible  hacer  arte,  cuando  se  ponen  a  su 
servicio,   temperamento  de  artista  y  cultura. 

Gastón  O.  Talamón. 


NOTAS  Y  COMENTARIOS 


Un  error  de  Max  Nordau  sobre  Norman  Angelí. 

Considero  suficientemente  importante,  para  que  merezca  ser 
rectificado,  un  error  en  que,  por  segunda  vez  incurre  Max  Nor- 
dau en  su  artículo  "El  poder  de  las  finanzas",  publicado  en  "La 
Nación"  del  13  de  abril.  La  primera,  que  yo  sepa,  fué  en  otra 
correspondencia  de  hace  un  par  de  meses. 

Este  de  ahora  es  un  escrito  de  bastante  interés  y  mérito,  pero 
curioso  por  la  fluctuación  de  criterio  sobre  otro  punto  también 
importante,  y  distinto  del  que  principalmente  motiva  estas  líneas. 

Tan  pronto  parece  Max  Nordau  justificar  el  repudio  de  las 
deudas  rusas,  al  referir  antecedentes  idénticos  de  Francia,  o  se- 
mejantes de  Estados  Unidos,  Austria  y  Turquía,  como  sale  indig- 
nándose y  llama  "monstruoso  salteamiento  financiero"  al  acto 
de  Rusia,  como  si  entendiera  que  esas  deudas  debían  ser  escru- 
pulosamente respetadas  por  los  actuales  representantes  del  pueblo 
ruso. 

Más  arriba,  sin  embargo,  había  dicho  que  los  banqueros 
Rothschild  y  Mendelssohn,  indignados  por  la  brutalidad  criminal 
del  gobierno  zarista  para  con  los  judíos,  sus  correligionarios,  re- 
solvieron cortarle  el  crédito ;  pero  que  esto  no  ocasionó  al  zar 
Alejandro  III  ningún  inconveniente,  pues  el  Crédit  Lyonnais  se 
apresuró  a  reemplazarles,  facilitando  en  abundancia  los  medios 
de  continuar  su  opresor  dominio,  ejercido  no  solo  contra  los  ju- 
díos, sino  contra  todo  el  pueblo  ruso. 

Es  justamente  también  de  lo  que  se  quejaba  el  Comité  de 
Obreros  y  Soldados  y  yo  transcribí  en  el  número  anterior  de  esta 
revista. 

I  Son,  pues,  esas  deudas  muy  respetables  para  el  pueblo  ruso 
o  sus  representantes  actuales? 
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Hay  también  un  párrafo  que  reputo  exacto  sobre  la  guerra 
y  sus  causas : 

"Las  masas  han  sido  arrastradas  a  ella  fácilmente  porque 
no  tienen  ei  hábito  de  pensar  y  juzgar  por  sí  mismas,  porque  es- 
tán acostumbradas  a  una  disciplina  milenaria,  porque  están  en- 
castradas en  el  marco  de  hierro  de  instituciones  tradicionales  que 
se  les  ha  enseñado  a  considerar  y  venerar  como  sagradas,  invio- 
lables y  más  preciosas  que  su  vida,  porque  la  obediencia  ciega  a 
jefes  revestidos  de  un  prestigio  casi  sobrehumano  se  ha  hecho 
en  ellas  un  instinto  que  satisfacen  con  exaltación.  Las  pocas  ca- 
bezas emancipadas,  de  tendencias  anárquicas  o  acráticas,  no  pue- 
den modificar  nada  de  eso  porque  no  están  organizadas  para  una 
lucha  victoriosa  contra  el  mecanismo  inmenso  del  estado,  mane- 
jado por  unos  cuantos  amos  egoístas  e  irresponsables  de  hecho". 

De  estas  y  las  otras  cosas  de  Max  Nordau  se  saca  la  impre- 
sión de  que  no  se  ha  de  indignar  muy  a  fondo  sobre  el  asunto  de 
las  deudas,  sino  que  pone  una  capa  de  cal  y  otra  de  arena,  para 
no  aparecer  con  la  opinión  demasiado  anárquica  a  los  ojos  de  los 
más,  que  tan  mal  distinguen  en  estas  cuestiones. 

Pero,  viniendo  a  lo  de  Norman  Angelí,  aquí  está  el  párrafo 
pertinente  que  quiero  rectificar: 

"En  el  libro  de  Norman  Angelí  La  gran  ilusión,  que  al 
aparecer  obtuvo  un  triunfo  mundial  y  fué  aclamado  como  el 
evangelio  de  los  nuevos  tiempos,  y  que  ahora  hace  reir  desdeño- 
samente a  los  pocos  lectores  que  consienten  en  dirigirle  una  mi- 
rada burlona,  el  autor  sostenía  en  tono  infalible  que  en  adelante 
toda  guerra  europea  sería  imposible  porque  perjudicaría  los  in- 
tereses económicos ;  y  a  los  financistas  de  todos  los  países,  soli- 
darios en  la  defensa  de  sus  arcas,  les  bastaría  quererlo-  así  para 
impedirla  perentoriamente" . 

Si  fuera  cierto  que  Norman  Angelí  hubiera  dicho  en  su  fa- 
moso libro  que  "en  adelante  toda  guerra  sería  imposible  porque 
perjudicaría  los  intereses  económicos",  claro  está  que  su  tesis 
quedaría  sin  ningún  valor  ante  la  -evidencia  de  esta  enorme  con- 
flagración que  después  se  ha  producido:  pero  como  no  ha  afir- 
mado tal  cosa,  sino  expresamente  lo  contrario,  lo  que  queda  sin 
valor  es  la  objeción  de  Max  Nordau. 

El  ejemplar  que  tengo  a  la  vista  (versión  castellana  de  S. 
Restrepo  -  Thomas  Nelson  and  Sons,  editores,  Londres)  está 
precedido,  a  más  de  una  espléndida  "Introducción"  del  diploma- 
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tico  colombiano  S.    Pérez  Triaría,  de  un  "Prefacio  del  autor"  y 
de  una  "Synopsis"  o  resumen  de  la  obra. 

En  el  prefacio  del  autor  se  dice  textualmente  (pág.  37)  : 
"La  Sinopsis  no  es  sino  una  ligera  indicación  del  sentido 
general  del  argumento,  el  cual  no  (i)  es  que  la  guerra  sea  impo- 
sible, sino  que  es  fútil  —  ineficaz,  aun  suponiéndola  victoriosa, 
como  medio  para  obtener  aquellos,  fines  morales  y  materiales  que 
resultan  de  las  necesidades  de  los  modernos  pueblos  europeos,  — 
y  que,  por  consiguiente,  de  la  percepción  e  inteligencia  de  esta 
verdad,  dependerá  la  solución  del  problema  de  los  armamentos  y 
de  la  guerra". 

Cabría,  pues,  recomendar  también  a  Max  Nordau  que  leye- 
ra el  libro  de  Norman  Angelí  para  evitarse  juzgarlo  con  tan 
imperdonable  ligereza. 

C.  Villalobos  Domínguez. 

Adolfo  E.  Dávila. 

No  puede  un  hombre  de  talento  y  de  estudio  seguir  públi- 
camente por  casi  medio  siglo  la  vida  de  un  país,  observando  sus 
fuerzas,  sus  evoluciones,  sus  crisis,  analizando  actos  de  gobierno 
y  aspiraciones  populares,  sin  contribuir  grandemente  a  su  pro- 
greso. Si  ese  hombre  actúa  al  margen  de  los  partidos  políticos, 
es  decir,  libre  de  los  prejuicios  que  aquellos  importan,  su  obra 
tendrá,  si  cabe,  una  significación  aún  mayor. 

Esta  importancia  y  aquella  contribución  tiene  y  ha  realiza- 
do la  labor  periodística  del  Dr.  Adolfo  E.  Dávila.  Diarista,  por 
excelencia,  acaso  no  hubiera  podido  Dávila,  desde  puesto  algu- 
no, cumplir  una  obra  más  intensa,  más  inteligente,  más  ecuáni- 
me y  más  eficaz,  que  la  que  ha  realizado  desde  las  páginas  de 
La  Prensa.  No  hay  banca  de  parlamento,  ni  sala  de  ministerio 
que  tenga  más  resonancia  o  altura,  que  la  tribuna  de  un  gran 
diario.  No  hay  tampoco  posición  oficial  que  permita  una  más 
prolongada  predicación  democrática.  Cierto  es  que  para  algunos 
espíritus,  el  diario  no  satisface  ampliamente  el  afán  constructor, 
como  la  crítica  no  es  para  algunos  literatos  suficiente  asunto. 
Dávila,  periodista  de  verdad,  lo  era  por  encima  y  antes  que  to- 
do :  antes  que  parlamentario,  antes  que  gobernante ;  y  de  esa 
su  característica  esencial,  nació  su  obra  mejor:  la  del  diario. 


(1)   En  bastardilla  en  el  original. 
3   7   * 


580  NOSOTROS 

Mucho  aprovecharon  de  sus  ideas  y  observaciones  los  hom- 
bres de  estado,  mucho  también  el  país,  que  él  vio  crecer  prodi- 
giosamente. Por  eso,  su  muerte,  tras  dolencia  larga,  ha  puesto 
luto  en  la  patria  que  le  tenía  por  uno  de  sus  hijos  más  preclaros. 

Museo  Colonial  de  Buenos  Aires. 

Ciertamente,  ha  sido  feliz  la  iniciativa  de  fundar  en  el  viejo 
edificio  del  Cabildo  de  Lujan,  el  Museo  Histórico  Colonial  de 
Buenos  Aires.  Feliz  por  la  idea  —  lo  que  no  sorprende,  —  y  feliz 
por  la  realización  rápida,  —  y  esto  sí  que  maravilla. 

No  hace  aún  muchos  años,  era  en  Buenos  Aires  pasión  de 
unos  pocos  la  de  coleccionar  viejos  objetos,  muebles  antiguos, 
platería  colonial,  y  se  comentaba  con  vaga  indiferencia  lo  que 
don  Vicente  Quesada,  Juan  B.  Ambrosetti  o  Isaac  Fernández 
Blanco,  por  ejemplo,  reunían  con  celo  inusitado.  Era  en  los  años 
de  fuertes  corrientes  inmigratorias.  Las  casas  tradicionales  sen- 
tían también,  salvo  excepciones,  la  influencia  del  ambiente,  y 
sabe  Dios  las  cosas  seculares  que  fueron  regaladas  o  rematadas 
para  ceder  sitio  a  las  modernísimas. 

Mas,  la  reacción  vino.  A  las  casas  de  inmediato  origen  eu- 
ropeo llegó  el  espíritu  tradicional  de  la  ciudad,  en  tanto  que  las 
otras,  las  de  principios  del  siglo  pasado  y  fines  del  XYIII,  algo 
avergonzaditas  por  sus  recientes  desdenes,  rehicieron  sus  viejas 
colecciones.  Se  afirmó  el  españolismo,  tan  denigrado  en  otro 
tiempo,  porque  el  exaltarlo  era  como  exponer  abolengos . .  . 

¡  Esta  Argentina,  tan  variada  y  multánime!  ¿Quién  se  atre- 
verá a  hacer  su  psicología,  honda,  cierta,  permanente?  Rachas  de 
aristocratismo  trivial  la  sacuden  aristocratismo  que  se  conforma 
con  hipotéticos  blasones  y  con  más  o  menos  fantásticas  genealo- 
gías. Pero,  al  lado  de  esto,  por  encima  de  esto,  el  país  se  espiri- 
tualiza extraordinariamente,  y  ciegos  son  los  ojos  que  no  lo 
notan.  Sus  museos,  sus  exposiciones,  sus  bibliotecas,  sus  libros, 
sus  diarios,  sus  colegios,  la  inquietud  por  mejorar  que,  —  ¿so- 
mos muy  optimistas?  —  descubrimos  por  todas  partes,  van  ha- 
ciendo de  esta  tierra  tan  denigrada  por  su  mercantilismo,  una 
patria  bella,  fuerte  y  honrada. 

El  Museo  Colonial  de  Buenos  Aires,  cuya  inauguración  se 
efectuará  el  28  del  actual,  ha  de  contribuir  grandemente  a  la 
cultura  artística  del  país.   Quisiéramos  que  las  demás  provincias 
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alzaran  los  suyos,  y  que  algo  de  museo  tuvieran  las  casas  anti- 
guas, para  que  el  espíritu  secular  de  la  patria  pudiera  ser  pal- 
pado y  acariciado  en  las  cosas  bellas. .  . 

Dos  nuevas  revistas  literarias:   "Atenea",  "Hebe". 

Atenea  y  Hebe:  dos  nuevas  revistas  literarias  aparecidas  en 
Abril.  Arte  y  juventud.  Es  director  de  Atenea  el  poeta  Rafael  Al- 
berto Arrieta;  de  Hebe, .otro  poeta,  Ernesto  Morales  estrechísi- 
mo amigo  de  aquél,  y  el  joven  escritor  D.  Novillo  Quiroga.  El 
mismo  Arrieta  ha  hecho  el  elogio  de  la  divina  copera,  en  la  re- 
vista de  sus  amigos,  en  una  delicada  página.  Es  decir:  dos  re- 
vistas que  nacen  al  mismo  tiempo  y  fraternalmente  unidas,  Ate- 
nea en  La  Plata,  Hebe  en  Buenos  Aires. 

Muy  bien  hechas  las  dos,  aunque  de  diverso  carácter.  Todos 
los  trabajos  que  publique  Atenea  serán  inéditos.  No  así  los  que 
aparezcan  en  Hebe,  la  cual  se  propone  reproducir  y  recordar 
muchas  páginas  bellas  o  interesantes,  o  raras  u  olvidadas. 

Atenea  es  una  publicación  bimestral  de  la  Asociación  de  ex- 
alumnos del  Colegio  Nacional  de  La  Plata ;  tratará  de  letras,  ar- 
tes y  filosofía,  y  "aspira  a  reflejar  el  alma  de  la  joven  ciudad 
universitaria,  recogiendo  el  pensamiento  y  la  emoción  de  los  es- 
tudiosos y  los  soñadores"  aunque  abriéndose  a  toda  palabra  bue- 
na que  le  llegue  de  la  Argentina  y  las  repúblicas  hermanas.  Dice 
la  dirección :  "Todo  nos  hace  prever  que  en  estas  páginas  ofrece- 
remos, en  armoniosa  vecindad,  los  frutos  de  la  meditación  y  el 
ensueño,  la  serenidad  madura  y  la  elegaute  ligereza".  Eso  mues- 
tra el  primer  número  aparecido:  un  armonioso  equilibrio  de  pen- 
samiento y  arte.  Su  sumario  es  éste :  La  Dirección  :  A  los  lecto- 
rer ;  Alejandro  Korn:  Incipit  vita  nova;  Enrique  Banclis:  Del 
Buenos  Aires  Colonial  (versos);  Armando  Donoso:  Al  margen 
de  Edgard  Poe ;  Juan  Aymerich:  El  jardín  de  los  muertos  (so- 
neto); Juan  Chiabra:  Cuando  los  dioses  eran  más  humanos  y 
los  hombres  más  divinos ;  Julio  Noé :  Las  rutas  del  mundo ;  Pe- 
dro Mario  Delheye:  Lienzo  antiguo  (versos)  ;  R.  Francisco  Maz- 
zoni,  Miedo.  —  Además,  muy  interesantes  Motivos,  Lecturas  y 
Opiniones  y  Notas.  Unas  breves  y  substanciosas  líneas  de  la  di- 
rección, presentan  a  cada  uno  de  los  colaboradores. 

Atenea  es  una  revista  que  honra  nuestra  cultura  literaria. 

También  contiene  Hebe  un  valioso  material  de  lectura,  como 
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podrá  juzgar  el  lector  por  el  siguiente  sumario:  La  Dirección:  La- 
minar;  Rafael  Alberto  Arricia:  Hebe ;  Indalecio  Pereira:  Hebe 
(dibujo)  ;  Ahnafuertc:  Discurso;  Enrique  Banchs:  Poesías;  Eva- 
risto Carriego:  Los  que  pasan  (comedia)  ;  José  Asunción  Silva: 
Prosas;  Juan  Marshall:  Elogio  de  la  palabra;  Acotaciones. 

Su  publicación   será  mensual. 

Surge  de  las  páginas  de  ambas  revistas  un  sincero  amor  del 
bien  y  la  belleza ;  nosotros  sentimos  que  la  fraternidad  que  nos  vin- 
cula a  ambas,  no  es  puramente  de  palabra,  sino  de  hecho.  ¿Qué 
hemos  de  desearles  sino  que  para  bien  del  país,  se  incorporen 
en  forma  duradera  al  periodismo  nacional? 

Nuevo  Directorio  de  la  Sociedad  "Nosotros" 

En  el  mes  corriente,  la  Sociedad  Cooperativa  Nosotros  ha 
renovado  su  Directorio,  en  cumplimiento  de  sus  estatutos. 

La  presidencia  del  quinto  ejercicio  ha  sido  otorgada  por  voto 
unánime  al  ilustre  poeta  don  Rafael  Obligado,  a  quien  tanto  debe 
esta  revista.  Fué  el  primer  presidente  del  Directorio  cuando  en 
1 91 2  se  constituyó  la  Sociedad  Nosotros,  y  con  gentileza  que 
nos  honra,  ha  aceptado  gustosísimo  el  lugar  que  nuevamente  se 
le  ofreciera. 

El  señor  Alberto  del  Solar,  buen  amigo  de  nuestra  revista, 
ha  sido  elegido  vicepresidente  primero,  y  el  doctor  Roberto  Ga- 
ché, vicepresidente  segundo. 

Para  los  cargos  de  secretario  y  prosecretario  han  sido  desig- 
nados, respectivamente,  los  doctores  Julio  Noé  y  Pedro  Miguel 
Obligado,  y  para  la  tesorería  el  doctor  Emilio  Ravignani. 

Figuran  como  vocales  los  señores  Coriolano  Alberini,  Enri- 
que Banchs,  doctor  Antonio  Dellepiane,  doctor  Manuel  Gálvez, 
doctor  Enrique  Larreta,  Leopoldo  Lugones,  Alvaro  Melián  La- 
finur,  doctor  Alberto  Meyer  Arana,  Carlos  Obligado  y  doctor 
Joaquín  Rubianes.  Síndico  ha  sido  designado  el  doctor  Santiago 
Baque . 

Hombres  de  todas  las  generaciones  intelectuales,  como  se  ha- 
brá podido  observar,  han  aceptado  puestos  en  el  Directorio  de  la 
Sociedad  Cooperativa  que  edita  Nosotros  ;  hecho  a  la  verdad 
halagador  para  quienes  la  dirigen  y  escriben. 

Queremos  hacer  público  nuestro  agradecimiento  al  doctor 
Antonio  Dellepiane,  que  durante  tres  períodos  presidió  las  reunió- 
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nes  del  Directorio.  A  él  debemos  muchas  palabras  de  aliento  y 
una  bien  decidida  adhesión. 

Rodolfo  Franco. 

Acaba  de  llegar  de  Europa  nuestro  compatriota  Rodolfo 
Franco,  pintor  y  grabador  de  positivo  mérito. 

Seis  años  ha  permanecido  en  el  viejo  mundo,  trabajando  re- 
ciamente en  París,  primero,  y  en  España  durante  los  últimos 
tiempos. 

Franco  ha  conquistado  puesto  de  excepción  entre  los  me- 
jores aguafuertistas  de  la  Península.  Sus  exposiciones  de  Madrid 
en  marzo  del  año  pasado,  de  Barcelona  poco  después,  y  lo  ex- 
puesto en  la  anual  española  recientemente,  han  atraído  sobre  su 
obra  de  artista  la  atención  más  inteligente  y  motivado  las  críticas 
más  entusiastas. 

Vuelve  al  país  con  el  propósito  de  mostrar  su  labor  última 
y  también  con  la  firme  intención  de  trabajar  obras  nuevas  sobre 
motivos  nacionales. 

A  tiempo  oportuno  analizaremos  sus  grabados  y  sus  telas. 

Comidas  de  "Nosotros". 

La  última  comida  de  Nosotros,  celebrada  el  18  del  corriente, 
reunió  al  rededor  de  la  simpática  mesa  del  Rcstanrant  Genova,  a 
más  de  treinta  comensales,  a  quienes  fué  grato  dedicarla  a  la 
poetisa  Alfonsina  Storni,  con  motivo  de  la  reciente  publicación 
de  su  libro  El  Dulce  Daño. 

Los  discursos  fueron  breves  y  elocuentísimos.  Puesto  que  no 
han  podido  ser  desterrados  de  nuestras  comidas,  porque  a  juicio 
de  todos,  —  literatos  incorregibles,  al  fin !  —  nada  las  sazona  me- 
jor que  las  palabras  de  "la  hora  del  champagne",  siquiera  los  ora- 
dores tienen  el  buen  acuerdo  de  hablar  poco.  Pero  muy  bien,  eso 
sí.  Ofrecieron  la  demostración  por  partes  iguales  José  Ingenie- 
ros y  Roberto  Giusti.  También  habló  Mauricio  Xirenstein.  La 
obsequiada  recitó  algunas  de  sus  más  aplaudidas  composiciones 
y  Pedro  Miguel  Obligado,  a  pedido  general,  su  dulce  elegía 
A  un  muerto  desconocido ;  la  señorita  Adelia  di  Cario  leyó  un 
mensaje  poético  de  Juan  Julián  Lastra  y  otra  vez  nuestro  director 
una  versión  al  italiano  del  Nocturno  de  Alfonsina  Storni,  hecha 
por  Folco  Testena. 
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En  pocas  palabras:  una  comida  jovial  y  cordial,  en  la  cual 
puso  una  simpática  nota  la  presencia  de  algunas  compañeras. 
Concurrieron : 

Alfonsina  Storni,  Clara  Bistoni,  Adelia  Di  Cario,  Augusto 
Bunge,  Manuel  Gálvez,  Pedro  Miguel  Obligado,  J.  Alemany 
Villa,  Mauricio  Nirenstein,  Folco  Testena,  Julio  Noé,  Pedro 
García  Giménez,  Constancio  C.  Vigil,  José  Ingenieros,  Nicolás 
Coronado,  Gregorio  López  Naguil,  Samuel  Bermann,  Gregorio 
Bermann,  Vicente  D.  Sierra,  Diego  Luis  Molinari,  Raúl  Fran- 
chi,  Víctor  Juan  Guillot,  Carlos  C.  Malagarriga,  Vicente  Ni- 
colau  Roig,  Ernesto  Morales,  Enrique  M.  Rúas,  Humberto  So- 
laro,  Armando  Chimenti,  Diego  Novillo  Quiroga,  Salvador  Maz- 
za,  Pedro  González  Gastellú,  César  Carrizo,  Alfredo  A.  Bianchi, 
Roberto  F.   Giusti. 

Excusaron  su  inasistencia:  Rosa  García  Costa,  Alvaro  Me- 
lián  Lafinur,  José  María  Monner  Sans,  Emir  Emin  Arslan. 
Alfredo  J.  Torcelli.  Jorge  M.   Rohde.  Gustavo  A.  Ruiz. 

Ediciones  de  "Nosotros". 

Nosotros  inicia  sus  ediciones  de  este  año,  con  la  presenta- 
ción de  un  joven  poeta:  Ezequiel  Martínez  Estrada.  De  él  ha 
publicado  esta  revista,  en  números  anteriores,  varios  artículos 
que  llamaron  la  atención  por  su  contenido  de  pensamiento  y 
emoción.  Ahora,  con  esta  edición  de  sus  versos,  bajo  el  título 
de  Oro  y  piedra,  presenta  al  poeta,  el  cual  sólo  en  los  últimos 
tiempos  y  raramente  ha  hecho  públicas  algunas  de  sus  poesías. 
Oro  y  piedra  es  un  libro  que  merece  ser  leído.  El  joven  poeta  do- 
mina su  instrumento,  y  a  la  vez  que  le  arranca  ricas  y  armoniosas 
voces,  sabe  emplearlo  para  expresar  nobles  conceptos.  Hemos 
de  escribir  más  largamente  sobre  Oro  y  piedra,  en  la  sección  co- 
rrespondiente. 

La  expulsión  de  Schaeffer  Gallo. 

La  Comisión  Directiva  de  la  Sociedad  de  Autores,  en  su  úl- 
tima sesión,  resolvió  por  unanimidad  separar  de  su  seno  al  socio 
señor  Carlos  Schaeffer  Gallo,  con  los  fundamentos  del  acta  que 
hacemos  públicos : 

"La  C.  D.  de  la  Sociedad  Argentina  de  Autores,  en  su 
sesión  del  veintitrés  de  Abril  de  mil  novecientos  diez  y  ocho,  con- 
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vocada  especialmente,  con  objeto  de  dictar  su  fallo  definitivo 
en  la  acusación  de  plagio  presentada  y  fundada  por  el  socio 
señor  Julio  F.  Escobar  contra  Carlos  Schaef fer  Gallo,  plagio  com- 
probado por  esta  comisión  y  reconocido  por  el  propio  acusado, 
considerando:  Que  la  prueba  ofrecida  por  Schaef  fer  Gallo  en  su 
descargo  es  evidentemente  falsa,  según  así  resulta  de  las  inves- 
tigaciones llevadas  a  cabo  con  el  fin  de  justificar  su  autenti- 
cidad y  que  han  determinado  lo  siguiente : 

a)  Que  el  presunto  colaborador  señor  Osear  Trane,  no  se 
llama  así  sino  Osear  Traine  ;  b)  que  dicho  señor  Traine  ha  en- 
viado desde  Santiago  del  Estero  un  telegrama  fechado  el  22  del 
corriente,  ratificando  la  carta  presentada  por  el  acusado  y  de- 
clarándose único  responsable  del  plagio;  c)  que  el  mismo  día 
22,  el  subagente  de  esta  sociedad  en  aquella  provincia,  se  entre- 
vistó con  Traine  y  le  pidió  un  autógrafo  de  su  firma,  sin  conse- 
guirlo; d)  que  el  mismo  día  22,  el  señor  Traine  envió,  desde 
esta  capital,  una  carta  a  la  C.  D.,  en  la  que  decía  hallarse  en. 
Buenos  Aires,  y  se  declaraba  también  único  culpable  del  plagio; 
e)  que,  por  consiguiente,  existían  dos  señores  complicados  en 
el  mismo  plagio,  o  uno  solo  con  dos  nombres  (Trane  y  Traine), 
lo  cual  supondría  en  él  una  dualidad  que  le  permitiera  estar  si- 
multáneamente en  Santiago  del  Estero  y  en  Buenos  Aires,  dua- 
lidad que  esta  C.  D.  no  puede  aceptar  como  natural;  f)  que, 
en  su  última  carta  el  señor  Trane  aseguraba  que  la  primera  era 
sólo  una  reconstrucción  de  la  enviada  en  Enero  de  1916,  hecha 
a  pedido  del  acusado;  g)  que  el  perito  químico  en  su  informe  sos- 
tiene que  la  carta  fechada  en  el  año  1916  ha  sido  firmada  recien- 
temente; y  considerando  asimismo;  h)  que  el  artículo  27  de 
los  estatutos  sociales  dispone  lo  siguiente:  "La  C.  D.  queda 
facultada  para  separar  de  la  sociedad  a  todo  socio  cuyo  com- 
portamiento artístico  o  social  afecte  la  integridad  moral  o  mate- 
rial de  la  institución";  i)  que  los  hechos  relacionados  "afectan 
la  integridad  moral  de  la  institución",  resolvió  por  unanimidad 
separar  del  seno  de  la  Sociedad  Argentina  de  Autores,  al  socio 
Carlos  Schaef  fer  Gallo". 
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